— Ha ennyire rosszul főzök neked, miért csaptál itt hisztit? Főzd meg magad! Hiszen ott a te híres szendvicsed! Na, nyeld le!
— Megint ez a savanykás íz? Len, te ecetet öntesz a borscsba vagy mi? Már százszor mondtam, az anyámé édes volt, tartalmas. És ez mi? Céklás víz. Ráadásul savanyú.
Pavel undorodva eltolta a tányért, és a porcelán hangja, ahogy megkarcolta az abroszt, erősebben szúrt Len szívébe, mint bármilyen kiabálás. Ő némán nézte, ahogy feláll az asztaltól, kinyitja a hűtőt, és előveszi a „Doktorskaja” kolbászt. Szokásos rituálé. A kés tompán koppan a vágódeszkán, levágva egy vastag, egyenetlen szelet kolbászt.
Fehér kenyérszelet. Ennyi. Ez az ő vacsorája. Falánk mohósággal mártotta bele a szendvicsét, miközben rámeredt, mintha azt mondaná: „Nézd, ez az igazi étel. Nem a te trutyid.”
Ez szinte mindig így volt. Bármit készített, az sosem volt jó. A leves túl híg. A fasírt száraz. A krumplipüré csomós. A pörkölt túl sós. Minden étel, amire időt és energiát fordított, alapos kritikán esett át, összehasonlítva egy elérhetetlen ideállal — az anyja főztjével.
Ő fáradt kóstoló tekintettel babrált a tányérban, ítéletet mondva olyan jelentőséggel, mintha az ő életétől függne. És bizonyos értelemben így is volt. Minden megjegyzése apró szegecs volt, amely a Len önbecsülésének fedelét verte.
De azon a kedden minden megváltozott. Elhatározta, hogy mindent kockára tesz. Kivett egy szabadnapot a munkából, és reggeltől a piacon kereste a legjobb borjúhús bélszínt. Talált egy bonyolult francia receptet, gombás, fűszeres, fehérboros vajmártással töltött húsról.
Ez nem pusztán főzés volt, ez szent cselekedet. Apróra vágta a csiperkegombát, aranybarnára pirította hagymával, belélegezve a fűszeres illatot. Óvatosan klopfolta a húst, vékony lapot formálva, sózta, borsozta, friss kakukkfűvel hintette.
Olyan gyengéden tekercselte a roládot, mintha csecsemőt pelenkázna, főzőcérnával körbetekerve a sütőbe küldte.
Az egész házat betöltötte a sült hús, fokhagyma és bor mámorító illata. Amikor Pavel hazaért a munkából, az illat már az ajtónál fogadta. Meglepődve szippantott, majd a konyhába ment.
Len arca a hőtől kipirult, épp a sütőből vette ki a roládot. Tökéletes volt: aranybarna, ropogós kéreg, átlátszó lével. Óvatosan szeletelte vastag darabokra, a metszésen gyönyörű, sötét gombás spirál tárult fel.
— Ez meg milyen különlegesség? — kuncogott Pavel, miközben leült az asztalhoz.
Ő elé tette a tányért, a húst bársonyos szósszal meglocsolva. Szíve a torkában dobogott. Most. Most meg fogja kóstolni, és nem fog tudni semmit mondani. Ez nemcsak finom volt. Ez isteni. Lusta mozdulattal villával emelt egy falatot, a szokásos unott arckifejezéssel ette. Len megdermedt, lélegzetet is visszatartva. Lenyelte. Rá nézett.
— Nos, ehető, — mondta közömbösen, és letette a villát.
Aztán felállt. Odament a hűtőhöz. Elővette a „Doktorskaja” kolbászt és a kenyeret. A szeme láttára, a tányér mellett, amelyen gőzölgött a kulináris remekmű, elkezdte összerakni primitív szendvicsét. Szándékosan harapott egy hatalmas darabot, hangosan csámcsogva az élvezettől.
— Na! Egyszerű és érthető étel. Nem a te… francia trutyid. Semmi íze.
És ebben a pillanatban Len semmit sem érzett. Sem sértődést, sem haragot, sem síráskésztetést. Valami belül kattant és megállt. Mintha kiégett volna egy fontos biztosíték, ami eddig arra késztette, hogy bizonyítson ennek az embernek.
Csak nézte őt, a rágó száját, a kenyérmorzsákat az abroszon, és fejében kristálytisztán megszületett egyetlen gondolat. Rendben. Egyszerű ételt akarsz? Megkapod.
Másnap este Pavel belépett a lakásba és megdermedt. Szokatlan csend és fertőtlenítő illat fogadta. Általában a vacsora illata már a konyhában terjengett, még ha olyasmi is volt, amit biztosan kritizálni fog.
Most azonban a tűzhely hideg és sötét volt, az asztalon még a szeletelt kenyér tányérja sem állt. Len a nappaliban ült, könyvet olvasva, teljesen nyugodt, majdnem közömbös tekintettel nézett rá.
— És a vacsora? — kérdezte, ledobva a cipőt. A kérdés nem követelő hangon, inkább értetlenül hangzott el.
— Nem lesz vacsora, — felelte higgadtan, miközben lapozott.
— Hogyhogy? Nem főztél?
— Főztem, — tette félre a könyvet, és lassan felállt.
Követte a tekintetével, amikor a konyhába ment. Nem csörgetett edényeket. Elővett a felső polcról egy szép porcelántányért, amit csak ünnepekkor használtak.
Letett egy készlet evőeszközt. A hűtőből elővett egy pergamenbe csomagolt húsdarabot. Tökéletes ribeye steak volt, vékony, márványos zsírszálakkal. A forró serpenyőbe egy csepp olajat és egy rozmaringágat tett, a hús sisteregni kezdett, pillanatok alatt betöltve a konyhát sűrű, csábító illattal.
Pavel az ajtóban állt, figyelve ezt a néma színházi jelenetet. Ő nem sürgette magát. Mozdulatai pontosak és folyékonyak voltak.
A steaket pontosan három-három percig sütötte mindkét oldalon, hagyta „pihenni” a vágódeszkán, majd egy magas pohárba töltött egy kevés vörösbort. Egyetlen pohár. A húst gondosan csíkokra vágta, meleg tányérra helyezte, mellé egy marék rukkolát szórt, meglocsolva balzsamecetes szósszal. És leült az asztalhoz.
Lassan evett, szinte színházi élvezettel. Csukta a szemét, miközben újabb falatot vágott, alaposan megrágta, majd borral öblítette le. Nem nézett Pavelre. Teljesen elmerült a vacsorájában, a rituáléjában.
Pavel érezte, ahogy belül egy tompa irritáció kezd felforrni. Nem volt éhes, akár az egész kolbászdarabot is elfogyaszthatta volna, de dühítette maga a cselekedet. Az ő távolságtartása. Az ő demonstratív élvezete.
— Mi ez? Önmagadnak éttermet rendeztél be? — bírta ki végül.
Len lenyelte a falatot, megtörölte az ajkát szalvétával, és csak akkor nézett rá. A szemeiben nem volt sem kihívás, sem harag. Csak hideg, udvarias nyugalom.
— Csak eszem. Neked a hűtőben ott van a kolbász és a kenyér, — bökött a hűtő felé. — Te szereted az egyszerű ételeket. Úgy döntöttem, többé nem kínozlak a főztömmel. Egyél azt, ami igazán ízlik neked.
A második napon a történet megismétlődött, de már nagyobb léptékben. Amikor hazaért, az egész lakást isteni fokhagyma-, tejszín- és tenger gyümölcsei illat töltötte meg. Len az asztalnál ült, egy tál fetuccini előtt, amelyben királyrákok és kagylók úsztak a krémes szószban. Mellette egy kis tálka friss parmezánnal. Újra egyedül evett, lassan tekergetve a tésztát a villájára.
Pavel már nem kérdezett. Némán a hűtőhöz ment, dörömbölve kitépte a polcról a kolbászt, és erővel az asztalra vágta. A kenyeret úgy vágta, mintha ellenséget aprítana. Nem nézett rá, de érezte a nyugalmát bőrén.
Küszködött a száraz szendvicsével, miközben a fokhagymás-tejszínes illat mintha gúnyolódásként, személyes sértésként csapott volna az orrába. Nem értette, mi történik. Nem kiabált, nem sírt, nem vitázott.
Csak elvette tőle a legfontosabbat — a döntési hatalmat. Megfosztotta a bírói szereptől, magára hagyva a „híres” szendvicsével, amely hirtelen szánalmasnak és ízetlennek tűnt. Befejezte az evést, ökölbe szorította a kezét, és ránézett. Len épp a poharát fejezte be. Pavel tekintete elsötétült. Már nem volt meglepve. Dühös volt.
A harmadik nap majdnem sértő illattal fogadta Pavelt, olyan kifinomultsággal, ami szinte provokáló volt. Sűrű, körülölelő gombaillat, vajon sült gombák, kakukkfű és fokhagyma keveréke. Az illat nem pusztán ételt, hanem tiszta, zavartalan élvezetet ígért.
A konyhába úgy lépett be, mintha harctérre érkezett volna, már előre felspannolva. Két napnyi megalázó szendvicsfogyasztás a csendes lakomák mellett a forráspontig juttatta.
Len az asztalnál ült. Előtte egy mély kerámiatálban gőzölgött a krémleves erdei gombából, aranybarna pirítóssal és pár csepp szarvasgomba-olajjal díszítve. A kanalat lassan, királyi méltósággal emelte a szájához, arca teljesen kifürkészhetetlen volt.
Tudta, hogy Pavel a háta mögött áll. Érezte a nehéz, kapkodó lélegzetét, de nem fordult meg.
— Meguntad a játékot? — hangja mély és rekedt volt, minden irónia nélkül. Ez egy olyan ember hangja volt, akinek a türelme elszakadt.
Len lassan lenyelte a levest, a kanalat a szalvétára tette, és csak ekkor fordította el a fejét. Tekintete hideg volt, mint a decemberi jég. Nem válaszolt semmit, és ez a csend olyan ütésként hatott rá, mintha ostorcsapás érte volna. Bármit várt: sírást, kiabálást, könyörgést, de nem ezt a jeges, mindenkit megsemmisítő nyugalmat.
— Kérdezek! — ordított, egy lépést előre téve. — Azt hitted, figyelmen kívül hagyhatod engem a saját házamban? Cirkuszt csináltál itt látványos előadásokkal?
— Csak vacsorázom, — mondta nyugodtan, és ez a egyszerűség teljesen felbosszantotta.
Benne robbant minden, ami nemcsak az elmúlt három nap alatt halmozódott fel, hanem évek során. Az egész megsértett büszkesége, minden harag, amiért a megszokott világ, ahol ő volt az uralkodó és isten, összeomlott. Egy mozdulattal lerántotta az asztalról Len tányérját.
A forró leves és a kerámia darabjai szétrepültek a padlón. De ez még nem volt elég. Tekintete a tűzhelyen lévő fazékra esett. Megragadta, és vad ordítással a földre dobta. A sűrű gombamassza szétfröccsent a falakra, a szekrényekre, visszamaradva undorító, füstölgő foltokkal.
Len felugrott, hátrálva. De ő már ott volt. Megfogta a vállát, megrázta, hogy a fogai koccanjanak.
— Azt hitted, ezt eltűröm?! Azt hitted, te vagy a legokosabb?!
A keze felröppent, és az éles, perzselő pofon a konyhabútorhoz csapta. A csípője nekiütközött az asztallap sarkának, de nem sikoltott. Csak a lángoló arcát fogta, tágra nyílt, sokkolt szemekkel nézve rá. Újra felröppent, de a következő ütést az oldalán lévő falba csapta.
— Mondtam neked, mi lesz! — lihegte dühében, sziszegve a képébe. — Ettől a perctől kezdve nekem főzöl! Azt, amit én mondok, és amikor én mondom! És ülsz, és nézed, ahogy eszem! Megértetted? Máskülönben kitépem a lelked, megbánod, hogy világra jöttél!
Egy lépést hátrált, nehéz levegőt véve, felmérve a haragja gyümölcseit: feldúlt konyhát, a padlón és a falakon szétszórt ételt, feleségét, aki a szekrényhez simult. Győztesnek érezte magát. Helyére tette őt.
De Len lassan kiegyenesedett. Az arcán lilás nyom terjedt. Egyenesen a szemébe nézett, és tekintetében már nem volt sem sokk, sem félelem. Ott csak egy totálisan kiégett sivatag volt.
— Ha ennyire rosszul főzök neked, miért csaptál itt hisztit? Főzd meg magad! Hiszen ott a te híres szendvicsed! Na, nyeld le!
Megkerülte, hozzá sem érve, és kilépett a konyhából, maga mögött hagyva őt a káosz közepén, amit maga teremtett. Hallotta, ahogy a hálószobában kattan a zár. A győzelem hirtelen keserűnek és üresnek tűnt.
Az éjszaka sűrű, nyúlós csendben telt, amelyet a fal és a bezárt ajtó választott el. Pavel nem aludt. Letörölte a falakról és szekrényekről a megszilárdult levesfoltokat, feltakarította a padlót, összeszedte a törött darabokat. Nem megbánásból tette, hanem dühös, makacs vágyból, hogy eltüntesse a veresége nyomait, visszaállítsa a konyhát eredeti állapotába, mintha semmi sem történt volna.
Mintha még mindig ő lenne ennek a térnek, ennek a rendnek a ura. Reggel többször az ajtóhoz ment a hálószobában, kopogott, először követelően, majd majdnem barátságosan, de válasz nem érkezett. Ez a csend jobban feldühítette, mint bármelyik kiabálás.
Dél körül, amikor kimerülten és dühösen a konyhában fogyasztotta a kihűlt kávét, megszólalt a csengő. Rövid, parancsoló hang, ami nem ismétlődött. Pavel összerezzent. Senkit sem várt. Kinyitotta az ajtót, és megdermedt. A küszöbön Viktor Danilovics állt, Len apja. Magas, testes férfi, nehéz, kifürkészhetetlen tekintettel, ami mindig nyomasztó volt. Nem köszönt. Csak belépett, kényszerítve Pavelt, hogy hátráljon.
Viktor Danilovics lassan levette a kabátot, a fogasra akasztotta. Mozdulatainak lassúsága mögött rejtett erő érződött. A konyhába ment, és az orra enyhén megmozdult, amikor felfogta a tegnapi leves enyhén savanykás illatát, ami még mindig a levegőben volt.
Tekintete végigsiklott a gyanúsan tiszta padlón, a falon egy sötétebb, nedves foltot észrevéve. Nem szólt semmit. Csak nézett.
— Jó napot, Viktor Danilovics, mi… — próbálta Pavel, udvariasnak látszani.
— Hol van Len? — szakította félbe az apja, nem emelve a hangját. A kérdés nem kérdésként hangzott, hanem ténymegállapításként: most látni akarom őt.
Ekkor nyílt ki a hálószoba ajtaja. Len kilépett. Egyszerű otthoni ruhát viselt, haja összefogva. Nem nézett Pavelre. Tekintete apjára szegeződött. Az arcán még mindig élénken látszott a pofon nyoma, amely az éjszaka folyamán csak élénkebb és torzabb lett.
Viktor Danilovics hosszasan nézte a lányát, az arcát, majd lassan Pavelt is mérte. Tekintetében nem volt harag. Valami még rosszabb volt — hideg, undorító megvetés.
— Mi ez?
A hang halkan, de olyan súlyosan és tömören szólt, mintha kitöltötte volna az egész konyhát. Pavel, aki az asztalnál ült, és tompán bámulta a szendvics maradékát, összerezzent és hátrafordult.
Az ajtóban Viktor Danilovics állt, Len apja. Nem volt hatalmas, de alakjában valami monolitikus, megingathatatlan erő érződött. Nem nézett Pavelt. Tekintete lassan, undorral mérte végig a feldúlt konyhát: a falhoz száradt levesdarabokat, a padlón lévő szennyezett foltokat, a plafon mellett heverő tányértörmeléket…
Pavel felugrott, ösztönösen próbálva felvenni az „úr” pózt, kiegyenesítve a hátát. Az agyában átfutott, hogy Len azért zárkózott be a hálószobába, nem sírni, hanem telefonálni.
— Viktor Danilovics… Mi itt… egy kicsit összevesztünk. Előfordul, családi ügyek.
Len apja végre ráemelte a tekintetét. Szürke, hideg, folyami kavicsra emlékeztető szemei nem tükröztek sem haragot, sem meglepetést. Csak fáradt megvetést. Lassan belépett a konyhába, és Pavel akaratlanul hátrált.
— Családi ügyek, mondod? — lépett a falhoz, végigsimította az ujját a gombafolton, majd megnézte a koszos ujját, mintha valamilyen bogarat tanulmányozna. — Mintha disznóól lenne itt. Te itt röfögsz, vagy mi?
— De ő hozott rá engem! — hallatszott Pavel hangjában mentegető, ugyanakkor agresszív hangjegy. — Itt rendezett előadást, egyedül eszik, gúnyol! Én vagyok a férfi ebben a házban, végül is!
Az apa háta mögül Len jelent meg. Némán állt a ajtóban, karjait a mellkasán összefonva. Az arcán jól láthatóan égett a pofon piros nyoma. Viktor Danilovics futó pillantást vetett a lányára, arca egy pillanatra megkövült. Aztán újra Pavelre fordult, és hangjából még az irónia árnyéka is eltűnt. Csak a tiszta, hideg acél maradt.
— Itt nem vagy férfi. Itt bérlő vagy. Ideiglenes.
Pavel elképedt. Kiabálásra, szemrehányásra, arra számított, hogy beszélnek majd arról, hogyan kell bánni a lányával. De ez a mondat kirántotta alóla a talajt.
— Mit jelent az, hogy bérlő? Ez az én otthonom! Len a feleségem!
— Ez a lakás az enyém, — mondta Viktor Danilovics határozottan, még egy lépést tett, csökkentve a távolságot a minimálisra. — Én vettem a lányomnak. És te itt laksz, mert ő engedte. Kulcsszó: „engedte”.
A konyhában megvastagodott a levegő. Pavel a sógorára nézett, és minden mesterkélt magabiztossága omladozni kezdett, mint rossz vakolat. Tiltakozni, kiabálni akart, hogy ő is dolgozik, ő is befektet, de a nyelve a szájpadlásához tapadt. Nem a felesége apját látta maga előtt, hanem a tulajdonost. Azt az embert, aki egyetlen szóval törölhette ki az életéből.
— Pakold össze a dolgaidat, — mondta Viktor Danilovics ugyanolyan nyugalommal, ahogy korábban a káoszt kommentálta. Ez nem parancs volt, csak ténymegállapítás. Mintha azt mondta volna: „Kint esik az eső.”
— Sehová nem megyek! — kiáltotta kétségbeesetten Pavel, próbálva visszaszerezni legalább egy csipetnyi kontrollt. — Ő a feleségem, és velem marad!
Viktor Danilovics néhány hosszú másodpercig némán nézte. Aztán megtett valamit, amire Pavel a legkevésbé sem számított. Elmosolyodott. Rövid, gonosz mosollyal.
— Tényleg semmit sem értettél. Fél órád van. Vedd el a legszükségesebbet. A többit majd elhozod később. Vagy nem, nekem mindegy.
Megfordult, és kilépett a konyhából, maga mögött hagyva Pavelt ebben a megalázó romhalmazban. Pavel állt, tekintetét a sógoráról Lenre fordítva, aki még csak meg sem moccant. A szemében nem volt sem öröm, sem sajnálat. Semmi. Üresség. És ez az üresség félelmetesebb volt, mint bármely ítélet. Megértette, hogy vége. Véglegesen és visszavonhatatlanul.
Berohant a hálószobába, lerángatta a kabátját a fogasról, a zsebébe gyömöszölte a telefont és a pénztárcát. Amikor kilépett a folyosóra, Viktor Danilovics már az ajtónál állt, nyitva tartva azt. Nem sietett, csak várt. Pavel, miközben elhaladt a konyha mellett, hirtelen megállt, visszament, megragadta a megkezdett „Doktorskaja” kolbászt és a maradék kenyeret, és egy zacskóba tette. Ez volt az utolsó, szánalmas, reflexszerű mozdulat — magával vinni a hatalmának szimbólumát, amely most teljes bukását jelképezte.
Elhaladt Len mellett, rá sem nézve, és kilépett a lépcsőházba. Viktor Danilovics egy szót sem szólt, egyszerűen bezárta mögötte az ajtót. A zár kattanása olyan volt, mint egy lövés. Végső…
