Három évig meg sem szólalt, mígnem egy férfi be nem lépett a bankfiókba, és térdre nem ereszkedett a takarítónő előtt
Senki sem emlékezett pontosan arra, mikor jelent meg Alevtina az irodában. Mintha mindig is ott lett volna: csendes, észrevétlen alak, akiről nehéz volt eldönteni, fiatal-e vagy idősebb. Egyesek huszonévesnek gondolták, mások harmincasnak, de fejkendője és magas nyakú garbója gondosan elrejtette életkorának minden nyomát.
A takarítónőként dolgozó nő némán sikálta a padlót, fényesre törölte a WC-ket, az ajtókilincseket, az üvegfalakat – mindazt, amit megérintettek a kezek vagy az izzadt homlokok. Már három hónapja végezte ezt a munkát, de a bank egyetlen alkalmazottja sem hallotta még beszélni.
Nem használt sminket, parfümöt sem éreztek rajta – csak a tisztítószerek friss illatát és a kifogástalan rend szelíd leheletét. Az iroda minden sarka tőle ragyogott, otthonos tisztaságot árasztott.
A munkatársak különbözően viszonyultak hozzá: volt, aki sajnálta, más egyszerűen figyelmen kívül hagyta, megint más pedig gúnyt űzött belőle.
– Hé, néma! Ott még por van! – nevetett ki egy ifjú hitelügyintéző, miközben egy tökéletesen tiszta sarokra mutatott. Alevtina szó nélkül elővette rongyát, és folytatta a munkáját. Nem válaszolt – csak dolgozott.
– Nézd, hogy izzad! – harsogta egy másik, míg a tapasztaltabb kolléganők könyökkel némították el.
Alevtina csak felsóhajtott, lehorgasztotta fejét, elkerülte a sértéseket. Mintha hozzászokott volna. Esténként aztán hazatért apró lakásába, megetette halait, szerény vacsorát készített, majd leült festeni. Akvarelljei légiességükkel, színvilágukkal saját világokat teremtettek. Nem a hírnévért alkotott – senkinek sem mutatta meg képeit. Csak saját magának. Időnként kiült a természetbe is festeni – ezek a képei még ragyogóbbak, még titokzatosabbak lettek.
De éjjelente egy visszatérő rémálom kínozta. Már kilenc éve. Mindig ugyanaz, és mindig ugyanazzal a sikollyal ébredt.
Egy júniusi éjszakán történt. Valahonnan a lépcsőházból rémült kiáltások hallatszottak. Égés szaga terjengett, füst szivárgott az ajtó résein át. Nem náluk volt a tűz.
Alevtina szülei és öccse gyorsan felkapták az irataikat, és pizsamában, papucsban rohantak ki az utcára. A szomszédok már a folyosón gyülekeztek, mindenki zavartan és riadtan állt.
A velük szemben lévő lakásból jött a füst – az ablak résnyire nyitva, a füst már kígyózott kifelé.
– Hívták a tűzoltókat? – kérdezte álmosan az alsó szomszédasszony, majd a saját lakása beázásától félve gyorsan megbánta, hogy szólt.
– Valaki már biztos hívta – válaszolta valaki, és próbálta lecsitítani a tömeget.
Alya alig ismerte a szemben lakókat – friss költözők voltak: középkorú pár és egy hatéves forma kisfiú, Ljoska. A nő a gyerekhez viszont talált némi közelséget – egykor tanítónő volt, a gyerekek mindig szerették.
Indult volna lefelé a többiekhez, amikor megütötte fülét egy gyenge köhögés a szomszédból. Gyermeki. Egyértelmű volt: még valaki bent van.
Kulcsra zárt ajtó – mit tehetett volna?
„Szerszámok… hol vannak a szerszámok?” – kutatott emlékeiben. Szerencsére apja szerszámosládája ott volt az előszobában. Kirántotta a feszítővasat.
„Csak sikerüljön… csak érjek oda időben!” – gondolta, miközben a régi ajtóhoz illesztette az eszközt.
A régi, papírfa ajtó megadta magát. Belül fojtogató füst, lobogó lángok. A nappaliban egy nő hevert mozdulatlanul – minden bizonnyal a füst áldozata. De hol a gyerek?
Tapogatózva megtalálta a kis testet. A fiúka alig lélegzett. Óvatosan felemelte, de a kijárat már lángokban állt.
„Az ablakhoz!” – villant át az agyán. Átverekedte magát a folyosón, kikerülve a lángokat. Az ablak kilincsét megmarkolva a forróságtól szinte azonnal megégette a tenyerét. Sikoltott a fájdalomtól, de kinyitotta.
Lent már tűzoltók készülődtek. Kiáltás, mozgolódás – a fiú apja akkor érkezett, kétségbeesetten próbált felfutni, de visszatartották.
Alya felemelte a fiút, és kiadta a mentőernyőhöz. Aztán összeesett.
A nyitott ablak csak felkorbácsolta a lángokat. A lángfal felemésztette a szobát.
Csak huszonkét éves volt. Túlélte – orvosai szerint csoda történt. Arca sértetlen maradt. Ljoskát is megmentették. Az édesanya azonban meghalt. A férfi a temetés után eltűnt a fiával együtt.
A tűz okát régi vezetékre vezették vissza.
Aleya felépülése hosszú volt és fájdalmas. Testét összevarrták, de édesanyja halála összetörte. A nő szíve nem bírta a látványt.
Sebhelyek maradtak a karján, vállán, hátán. Műtétre nem volt pénz. Ruhával rejtette el a múltat.
— Eladjuk a lakást? — kérdezte az apja. — Veszünk kisebbet, téged meggyógyítunk…
Csak megrázta a fejét. Többet nem beszélt. Hangszálai épek voltak, de a trauma elnémította.
A lakást végül elcserélték. Öccse megnősült. Az apa egy szobát megtartott, „ha vendég jön”.
Tanítani már nem tudott.
— Alevtina, értem én… de hogyan tanít majd így gyerekeket? — búcsúzott tőle a főnök.
Alya csak bólintott. Többé nem volt tanár.
Egy irodai takarítói állást véletlenül talált. Egy festés után ment haza, meglátta a hirdetést, bement. Hogy miért vették fel, senki sem tudja. De a vezető sosem bánta meg.
Fájó kezekkel dolgozott, nap mint nap. Az izomfájdalom, a forradások mintha enyhültek volna a munkától.
A bankba is egy ajánlás révén került:
— Misi, van egy lány. Kincs. Csak vigyázz rá!
És ő elvégezte a dolgát, mint mindig.
– Hé, miért hallgatsz folyton? – szólt a hiteles fiú. – Nem tudsz vagy nem akarsz?
Alya csak törölte tovább az ablakot.
Aztán egy nap suttogás támadt az irodában. Mindenki a bejáratra nézett. Egy drága autó gördült az épület elé. Egy férfi szállt ki belőle.
– A főnök! Megjött!
Alya törölte az üveget. Sárga gumikesztyű villant.
– Jó napot, Szergej Mihajlovics! – köszöntötte a főkönyvelő.
Alya megrezzent. Hátranézett.
A férfi meglátta őt. Az arcán egy…
