— Hé, majom, szilveszterkor ülj már az asztalhoz! — nevetett az anyósa a rokonsággal együtt. De egyetlen telefonhívás mindent megváltoztatott.
Szvetlana a konyhában állt, hidegtálat rendezett egy nagy tálra. Az óra este fél kilencet mutatott december harmincegyedikén.
Az asztal már meg volt terítve — saláták kristálytálakban, a meleg étel a sütőben, a poharak szabályos sorban. Minden készen állt az ünnepre. Csak éppen öröm nem volt benne.
Próbált nem túl gyakran az órára nézni, de a tekintete újra és újra visszatért a falon lógó számlaphoz. Még három és fél óra éjfélig.
Három és fél óra olyan emberek társaságában, akiket nem hívott, akiket nem akart látni, és akiket csak azért tűrt el, mert a férje ragaszkodott hozzá.
A lakás Szvetlanáé volt. Nyolc évvel ezelőtt vette, amikor egy kereskedelmi láncnál vezető áruforgalmi szakértőként dolgozott.
Három évig spórolt, mindent megvont magától — nem ment nyaralni, nem vett új ruhát, gyalog járt taxi helyett. Minden rubelt megszámolt, félretett, megtervezett. Az önerőt egyedül gyűjtötte össze.
A jelzálogot is előtörlesztette, öt év alatt kifizette a tíz helyett. A felújítást is maga csinálta — tapétát ragasztott, felmosott, bútorokat szerelt össze a dobozokból az útmutató alapján.
Ez a lakás az ő erődje volt, az ő teljesítménye, az ő büszkesége. Negyvenkét négyzetméter a hatodik emeleten, egy panelházban.
Két szoba, konyha, egybenyitott fürdő és WC. Déli fekvésű ablakok, világos és meleg. Minden átgondolt, megtervezett, megszenvedett.
És ő erre minden egyes percben emlékezett — különösen akkor, amikor idegen emberek úgy viselkedtek itt, mintha az ő területük lenne.
Dmitrij, a férje, négy éve költözött ide az esküvő után. Saját lakása nem volt — az anyjával élt egy háromszobás lakásban a külvárosban. Amikor összeházasodtak, Szvetlana ajánlotta fel, hogy lakjanak nála.
Dmitrij örömmel beleegyezett. Azt ígérte, beilleszkedik, nem zavar, segít a költségekben. Eleinte így is volt.
Aztán valahogy magától minden odáig jutott, hogy ő fizetett, ő takarított, ő főzött. A férfi pedig dolgozott, hazajött, megvacsorázott, tévét nézett.
A férj rokonsága már este hétkor megérkezett.
Teljes csapattal jöttek — az anyós, Nyina Petrovna, a húga Valentyina a férjével, Dmitrij unokatestvére, Oleg a feleségével, Irával, és a két gyerekük. Nyolc ember, Szvetlanát és Dmitrijt nem számolva. Tízen az asztalnál.
Hangosan, zajosan érkeztek, mintha nem vendégségbe, hanem terepszemlére jöttek volna. Nyina Petrovna rögtön végigjárta a szobákat, benézett a szekrényekbe, megfogdosta a dolgokat, és kommentált.
— Nem rosszul rendezkedtetek be — mondta, körülnézve a nappaliban. — Bár a kanapé kicsit régimódi. És a tapéta is kifakult. Ideje lenne felújítani.
Szvetlana hallgatott. A kanapét fél évig kereste, bejárta az összes bútorboltot a városban. A tapétát két éve ragasztotta fel saját kezűleg. De nem vitatkozott. Mégiscsak ünnep.
Amikor mindenki helyet foglalt az asztalnál, Nyina Petrovna magabiztosan elfoglalta a főhelyet. Szvetlana oda készült ülni, de az anyósa egyszerűen félretolta a könyökével, még csak rá sem nézett.
— Te, Szveta, ülj inkább oda a szélére — rendelkezett. — Neked úgyis könnyebb lesz felállni és kiszaladni a konyhába.
Szvetlana leült. Dmitrij az anyja mellé telepedett, elővette a telefonját, és belemerült a képernyőbe. A többiek elhelyezkedtek, töltöttek maguknak, és enni kezdtek.
Az első óra viszonylag békésen telt. Beszélgettek munkáról, árakról, időjárásról. Szvetlana felállt, hozta a meleg ételt, elvitte az üres tányérokat, töltött a vendégeknek.
Senki nem ajánlotta fel a segítségét. Nyina Petrovna királynőként ült, és utasításokat osztogatott:
— Szvetlana, hozz még kenyeret. Szvetlana, elfogyott a saláta. Szvetlana, miért nincs mustár az asztalon?
Dmitrij hallgatott, görgette a telefonját, néha felnevetett valami mémre. A feleségére rá sem nézett.
Este kilenc körül a társaság feloldódott. Többet ittak, hangosabbak lettek, egyre többet nevettek. A viccek durvábbak, a hangok élesebbek lettek.
Oleg anyósvicceket mesélt, mindenki hahotázott. Ira minden ételt kommentált:
— A saláta túl sós. A hús kicsit száraz. Ez a másik saláta meg egészen furcsa, ilyet még sosem ettem.
Szvetlana csendben ült, a tányérját nézte. Nem volt étvágya. Belül tompa irritáció nőtt, de elhessegette. Ki kell bírni.
Mindjárt újév, aztán elmennek.
Tíz óra felé Valentyina arról kezdett beszélni, milyen fontos tisztelni az idősebbeket.
A téma lassan átfordult abba, hogy a mai fiatalok elkényelmesedtek, és nem becsülik a családi hagyományokat.
— Régen — magyarázta villával hadonászva —, amikor a meny belépett a házba, tudta a helyét. Tisztelte az anyósát, szót fogadott, segített. És most? Most mindegyik királynőnek képzeli magát!
A tekintetek Szvetlana felé fordultak. Felemelte a fejét, találkozott a pillantásokkal, majd újra lehajtotta. Nem szólt.
— Na azért nem mind ilyen — szólt közbe Oleg, kacsintva. — Vannak rendes feleségek is, akik tisztelik a férjüket meg a családját.
— Hát attól függ, milyen a feleség — helyeselt Ira kuncogva.
Nyina Petrovna kortyolt a poharából, megtörölte a száját szalvétával, és végignézett az asztalon. Aztán hosszan, méricskélve Szvetlanára nézett.
— Vannak olyanok — mondta hangosan, élvezve a rokonok figyelmét —, akik azt hiszik, hogy ha a lakás az ő nevükön van, akkor itt ők a főnökök. Elfelejtik, hogy a férj a család feje. És ez azt jelenti, hogy az anyjának is van szava.
Mindenki nevetett. Oleg a leghangosabban.
— Pontosan! — kapta fel. — Micsoda fösvénység kell ahhoz, hogy az ember még a férje rokonait se tudja normálisan fogadni!
Szvetlana megmerevedett. A kezében egy tányér volt salátamaradékkal. Lassan, nagyon lassan letette az asztalra, egyetlen hang nélkül.
— És egyáltalán — folytatta Nyina Petrovna —, egy jó feleség hálás azért, hogy egyáltalán befogadták a családba. Nem pedig fenn hordja az orrát.
— Anya — szólt halkan Dmitrij, anélkül hogy felnézett volna —, talán elég lesz.
— Ugyan már, fiam — legyintett az anyós. — Csak beszélgetünk. Igaz, Szvetocska?
Furcsa, feszült csend telepedett a szobára. Valaki könnyeket várt. Valaki visszakiabálást, botrányt. Oleg és Ira összenéztek, láthatóan várva a folytatást.
Szvetlana felállt az asztaltól. Lassan, hirtelen mozdulatok nélkül. Az arca nyugodt volt, szinte közömbös.
Kiment az előszobába, maga mögött becsukta az ajtót. Elvágta a zajt, a hangokat, a nevetést.
Elővette a telefonját. Megkereste a szükséges kontaktot. Tárcsázott.
— Apa — mondta halkan, amikor a vonal másik végén felvették. — Én vagyok. Minden rendben. Csak hallani akartam a hangodat. Hogy vagytok anyával? Otthon ünnepeltek?
Az apja hangja nyugodt volt, otthonos. Elmondta, hogy anyával megterítettek egy kis asztalt, tévét néznek, várják az éjféli harangszót. Megkérdezte, mi újság Szvetlanával.
— Jól — válaszolta. — Nálam is minden rendben. Sőt, hamarosan még jobb lesz. Köszönöm, apa. Boldog újévet nektek. Később még visszahívlak.
Letette a telefont, állt egy pillanatig, kihúzta magát. Visszament a szobába.
Mindenki elhallgatott, amikor belépett. Nyina Petrovna alig leplezett diadallal nézett rá.
Dmitrij még mélyebbre bújt a telefonjába.
Szvetlana az asztal mellé állt. Vállai kihúzva. Tekintete összeszedett, határozott. Mozdulatai pontosak.
— Ebben a házban az ünnep véget ért — mondta nyugodtan, tisztán. — Kérem, mindenki hagyja el a lakásomat.
A nevetés azonnal elhalt. Mindenki rámeredt. Nyina Petrovna még a poharat sem tette le — úgy dermedt meg vele a kezében.
— Tessék? — kérdezte.
— Megkértem mindenkit, hogy menjen el — ismételte Szvetlana. — Azonnal.
— Te teljesen megőrültél?! — csattant fel az anyós. — Vendégek vagyunk! Mindjárt itt az ünnep!
— Önök nem vendégek — válaszolta nyugodtan Szvetlana. — A vendégek tisztelik a házigazdát. Önök az én lakásomban ülnek, az én ételemet eszik, és közben sértegetnek. Ezért kérem, öltözzenek fel, és menjenek.
— Dima! — kiáltott Nyina Petrovna a fia felé fordulva. — Hallod, miket beszél?!
Dmitrij végre felnézett a telefonjából. Ránézett az anyjára, majd a feleségére, aztán megint az anyjára.
— Szveta, na most miért… — motyogta bizonytalanul. — Anya, te is… Ne legyen már balhé, jó?
— Nem lesz balhé — mondta Szvetlana. — Ha mindenki most nyugodtan felöltözik és elmegy.
— És te mégis ki vagy, hogy itt parancsolgass?! — ugrott fel Ira. — Mi Dima családja vagyunk! Jogunk van itt lenni!
— Nem — rázta meg a fejét Szvetlana. — Nincs. Ez az én lakásom. Az én pénzemből vettem, az én nevemen van. Én döntöm el, ki tartózkodik itt. Még egyszer mondom: kérem, mindenki menjen el.
Nyina Petrovna fel akart állni, de Oleg visszafogta a karjánál.
— Ugyan már, Szvetka — kezdte békülékenyen —, miért kapod fel ennyire a vizet? Csak vicceltünk…
— Nekem nem vicces — vágott a szavába Szvetlana. — És a nevem Szvetlana, nem Szvetka. Tíz percük van összepakolni.
Ha tíz perc múlva bárki itt marad — kihívom a rendőrséget.
— Mi?! — visította Nyina Petrovna. — Ránk hívod a rendőrséget?! Dima, hallod ezt?!…
Dmitrij hallgatott. A tányérját bámulta, és nem szólt semmit.
Szvetlana elővette a telefonját, feloldotta a képernyőt, megkereste a rendőrség számát. Mindenkinek megmutatta.
— Kilenc perc — mondta nyugodtan.
Valentyina adta fel elsőként. Felállt, megfogta a férje kezét.
— Hagyd, Nyina. Menjünk. Nem kell nekünk ez a lakás. Otthon, normális körülmények között ünnepeljük az újévet.
Oleg és Ira összenéztek, ők is felálltak. A gyerekek, akik addig csendben játszottak a másik szobában, kiszaladtak a zajra.
— Készüljetek — vetette oda röviden Ira a gyerekeknek.
Kapkodás kezdődött. A vendégek gyorsan felkapták a kabátjaikat, táskáikat, szatyraikat.
Már nyoma sem volt a korábbi pimaszságnak, se vicceknek, se nevetésnek. Zavartan pillantgattak egymásra, siettek.
Nyina Petrovna az asztalnál ült, az arca vörös volt a dühtől és a sértettségtől. Aztán hirtelen felállt.
— Dmitrij — szólt a fiához. — Gyere. Készülődj.
Dmitrij felemelte a fejét. Az anyjára nézett, aztán a feleségére.
— Anya, én…
— Azt mondtam, gyere! — emelte fel a hangját Nyina Petrovna. — Vagy itt maradsz ezzel… vele?!
Dmitrij lassan felállt. Levette a fogasról a kabátját. Szvetlana némán figyelte, várt.
A férfi az ajtóhoz lépett, megállt. A felesége felé fordult.
— Szveta… — kezdte.
— Menj, Dima — mondta halkan. — Csak menj el.
Nem talált szavakat, amelyek bármit helyrehozhattak volna. Bólintott, majd az anyja után kilépett az ajtón.
Szvetlana bezárta az ajtót az utolsó vendég után. Elfordította a kulcsot. Hátát az ajtónak vetette, egy pillanatra lehunyta a szemét.
Aztán elmosolyodott. Aznap este először mosolygott igazán.
Bement a konyhába, és elkezdte elpakolni az asztalt.
A maradék ételt dobozokba tette, betette a hűtőbe. Elmosta a mosogatnivalót, letörölte az asztalt. Mindent rendbe rakott.
Amikor az óra fél tizenkettőt ütött, töltött magának egy pohár pezsgőt. Leült a kanapéra, bekapcsolta a tévét. A képernyőn ünnepi műsor ment.
Szvetlana az órára nézett. Még fél óra az újévig. Fél óra csend, nyugalom, szabadság.
Elővette a telefonját, felhívta a szüleit.
— Anya, apa — mondta, amikor felvették. — Boldog újévet kívánok. Itthon vagyok, egyedül. Minden rendben. Sőt, nagyon is jól.
Az anyja aggódva kérdezett valamit, de Szvetlana megnyugtatta:
— Tényleg minden rendben. Nem is lehetne jobb. Majd később elmesélem. Puszi.
Amikor éjfélkor megszólaltak a harangok, Szvetlana felemelte a poharát.
— Boldog újévet, Szvetlana — mondta saját magának. — Új életet. Megaláztatások nélkül. Felesleges emberek nélkül.
Ivott, letette a poharat az asztalra. Hátradőlt a kanapén, lehunyta a szemét.
Kint tűzijátékok robbantak, a város ünnepelt.
Ebben a becsületes munkával megvásárolt lakásban pedig csend és rend uralkodott. Szvetlana egyedül köszöntötte az újévet. És ez volt élete legjobb döntése.
Január elsején reggel Dmitrij hívta. Szvetlana sokáig nézte a kijelzőt, majd kinyomta. A férfi újra hívta. Megint nem vette fel.
Egy óra múlva üzenet érkezett: „Szveta, bocsáss meg. Szégyellem magam. Elmehetek hozzád? Beszéljünk?”
Röviden válaszolt: „Nem. Ne gyere. Időre van szükségem, hogy gondolkodjak.”
Dmitrij aznap még többször hívta. Üzeneteket írt. Bocsánatot kért, esélyt kért a magyarázkodásra. Szvetlana nem válaszolt.
Este Nyina Petrovna telefonált. Szvetlana meglátta a nevet a kijelzőn, elmosolyodott, és letiltotta a számot.
Három napot töltött egyedül. Könyveket olvasott, filmeket nézett, sétált az üres téli városban.
Gondolkodott. Mérlegelt. Döntött.
Január negyedikén írt Dmitrijnek: „Holnap este hatkor gyere. Beszélünk.”
Pontban hatkor érkezett. Az ajtóban állt, feszengve, nem tudta, hogyan kezdje.
— Gyere be — bólintott Szvetlana. — Ülj le.
A konyhában ültek egymással szemben. Dmitrij az asztalt nézte.
— Szveta, én… — kezdte.
— Hallgass — szakította félbe Szvetlana. — Előbb engem hallgass meg. Utána beszélhetsz.
Bólintott.
— Sokat gondolkodtam ezekben a napokban — kezdte nyugodtan. — És rájöttem valamire. Nem akarok tovább együtt élni egy olyan emberrel, aki nem tud megvédeni engem. Nem az ellenségektől. Nem a rablóktól. A saját anyjától.
Dmitrij összerezzent, de hallgatott.
— Az anyád megsértett engem a saját otthonomban — folytatta Szvetlana. — Te pedig ültél és hallgattál.
Őt választottad, nem engem. Ez a te döntésed, Dima. És én ezt tiszteletben tartom.
— Nem választottam! — tört ki belőle. — Egyszerűen… nem tudtam, mit mondjak…
— Pontosan — bólintott Szvetlana. — Nem tudtad. Nem tudtad megtenni. Nem akartad. Mindegy. A végeredmény ugyanaz — nem védtél meg engem.
— Bocsáss meg… — suttogta Dmitrij.
— Nem bocsánatkérést akarok — válaszolta. — Válást akarok.
A férfi hirtelen felkapta a fejét.
— Tessék?
— Válást — ismételte Szvetlana. — Nincs mit megosztani. A lakás az enyém, még a házasság előtt vettem. Beadjuk a papírokat az anyakönyvi hivatalba, egy hónap múlva elválnak az útjaink. Egyszerű.
— Szveta, várj… Nem kellene ezt elhamarkodni… Próbáljuk meg még egyszer…
— Nem — rázta meg a fejét. — Már döntöttem. Beleegyezhetsz, és akkor békésen elválunk. Vagy nem egyezel bele — akkor bíróságra megyek. De a végeredmény ugyanaz lesz.
Dmitrij sokáig hallgatott. Aztán nagyot sóhajtott.
— Rendben. Beleegyezem.
Szvetlana bólintott.
— Köszönöm, hogy nem vitatkozol.
Egy hónap múlva beadta a válókeresetet. Még egy hónap, és megkapták a válási papírokat. Minden gyorsan lezajlott, botrány nélkül, vagyonmegosztás nélkül.
Szvetlana a saját lakásában maradt. Egyedül. Dolgozott, találkozott a barátaival, színházba járt, könyveket olvasott. Megtanult örülni a csendnek és a magánynak.
Fél év telt el.
Megismert valaki mást. Nyugodt, tisztelettudó embert, aki értette a „határ” szó jelentését. Aki nem hallgatott, amikor beszélni kellett.
Arra a szilveszteri estére néha visszagondolt, és elmosolyodott. Nem sértettségből, nem haragból. Csak azért, mert megértette: azon a december harmincegyedikén hozta meg élete leghelyesebb döntését.
Megvédte önmagát. Megvédte az otthonát. És új életet kezdett — megaláztatás nélkül, idegen emberek nélkül, anélkül, hogy olyasmit kelljen eltűrnie, amit nem kell eltűrni.
