HET JAAR VAN DE ZWARTE KAT (een nieuwjaarsverhaal)
“…en nu, vijf minuten voor middernacht, wil ik u feliciteren…” – schalde de televisie op vol volume.
Vera Pavlovna zuchtte en drukte op de knop Uit.
“Alweer een nieuw jaar,” dacht ze. “Het is al het vijfde dat ik helemaal alleen ben. Waarmee feliciteren ze me eigenlijk? Met weer een jaar ouder worden? Nog een stap richting een eenzame dood?”
De man van Vera Pavlovna was vijf jaar geleden overleden. Het was niet zo dat ze elkaar hartstochtelijk liefhadden, maar ze waren gewend geraakt aan samenleven. Ze hadden immers 45 jaar samengeleefd. Dat is niet niks. Er was van alles gebeurd. Ze hadden ruzie gehad, het bijgelegd, kinderen gekregen: een jongen en een meisje…
En wat had ze nu over? Of beter gezegd: wie? Haar man was overleden, haar dochter was getrouwd en naar een andere stad verhuisd, haar zoon… Ja, haar zoon… dat was haar grootste verdriet…
Sinds zijn vrouw hem vijftien jaar geleden had verlaten, was hij aan de drank geraakt. Of was zij hem juist daarom verlaten? Wie zou het nog weten? Belangrijk is het resultaat: haar zoon was volledig aan lager wal geraakt. Ze zeiden dat hij vaak voor de ingang van hun flat zat met andere alcoholisten. Hij had geen moeder nodig. Als hij zich haar al herinnerde, dan was het alleen wanneer hij geld nodig had voor drank… Dan kwam haar “zoontje” wel langs…
En haar dochter… Die had haar eigen leven, haar eigen problemen… Ze belde nooit, omdat ze zo druk was. Dat was toch logisch? Ze had twee druktemakers van kinderen, een man met een verantwoordelijke functie. Ze was altijd aan het rennen: voor iedereen zorgen, koken, schoonmaken… Ja, ze had het druk – dat begreep Vera wel…
Maar toch, met nieuwjaar had ze haar moeder wel even kunnen bellen… En haar zoon had toch ook even langs kunnen komen – al was het maar voor geld voor een fles…
Maar nee – niemand kwam… Vandaag had ze zelfs geen enkele buur tegengekomen… Niemand had haar een vriendelijk woord gegund… Waarom leefde ze eigenlijk nog? Niemand had haar nodig…
Vera Pavlovna stond op en liep naar het raam. De nieuwjaarsnacht was begonnen. Mensen kwamen uit de portieken, met of zonder kinderen, liepen naar het veld achter het huis, staken vuurwerk af, lachten, maakten grappen, zongen zelfs. Natuurlijk hadden ze gedronken – dat hoort bij oud en nieuw.
Het plein lichtte afwisselend rood, blauw, groen op… Mooi was het wel…
Zou ze erheen gaan? Even kijken? Een wandelingetje maken?
Vera Pavlovna trok haar jas aan – die ze nog had gekocht toen haar man nog leefde – haar laarzen, muts, pakte haar handschoenen en liep naar buiten. Ze ging op een bankje bij de portiek zitten. Het bankje was nat. Al was het 1 januari, het weer was druilerig en vochtig. Er viel geen regen, maar een soort mistige mot hing in de lucht.
“Wat een smerig weer,” dacht Vera Pavlovna. “Een feestdag, en dan dit. Het is winter! Alles is zo veranderd! Niet zoals in mijn jeugd…”
Ze legde een krant onder zich en ging zitten.
“Ik blijf even zitten,” dacht ze. “Misschien loopt er iemand langs en zegt toch tenminste ‘gelukkig nieuwjaar’… Gewoon een menselijk woord… Anders eindigt de nacht als een soort woestijn…”
Mensen liepen voorbij. Ze doken weg in hun kragen, huiverden, en liepen door. Niemand ging deze portiek binnen.
Vera Pavlovna trok haar benen op – het werd kil zo stilzitten. Onder haar voeten kraakte iets.
“Ik ben ergens op gaan staan,” dacht ze en keek onder het bankje.
Daar stond een wit plastic wegwerpbordje, vol kippenbotjes. Naast het bordje zat een magere zwarte kat.
“Wie komt er nu op het idee om katten botten te geven?” zei Vera Pavlovna hardop tegen zichzelf. “Zijn ze gek geworden? Wat moet je daar nou mee?! Mensen… vrekkige mensen…”
De zwarte kat keek haar met een onverschillige blik aan. Het kon hem allang niets meer schelen. Hij had nooit echt in mensen geloofd. Hij was op straat geboren, leefde op straat, en zou op straat sterven. Wat kon er anders?
Wat had hij in zijn leven gezien? Honger, vlooien, winterkou, weer honger… Hoe oud hij was wist hij niet. Maar elk jaar was hetzelfde. Alleen de seizoenen wisselden…
De kat keek nog eens naar de vrouw.
“Wat doet ze hier?” dacht de kat. “Het is verschrikkelijk weer! Is ze uit huis gezet of zo? Mensen zijn rare wezens! Ze kunnen lekker bij de verwarming zitten… en toch komen ze hier naartoe! En dan gaat ze nog op mijn bordje staan ook… Nu moet ik die botjes uit de modder vissen… Wat een domme gans!”
De kat sloeg met zijn staart en siste van ergernis.
“Wat sis je nou naar me?” schrok Vera Pavlovna. “Ik doe je toch niks, wees maar niet bang… Heb ik je bordje kapotgemaakt? Sorry hoor, was per ongeluk… Zal een andere voor je neerzetten… Maar wat moet jij met dat bordje vol troep? Dat is toch niet te eten!” riep ze weer.
De kat keek haar nog eens aan, snoof en draaide zijn kop weg.
“Voor jou niet,” dacht hij. “Maar ik wilde nog wel wat van die kraakbotjes knagen, als jij niet met je voeten had staan stampen.”
Vera Pavlovna keek verveeld naar de kat. Hij was niet groot, kortharig, mager. Ze werd getroffen door zijn blik – vol onverschilligheid voor alles om hem heen. Deze kat was zo gewend dat niemand hem nodig had, dat hij zelfs niet meer teleurgesteld kon raken. Waarom zou hij ook?
Toen hij nog een kitten was, geloofde hij dat er vast wel een mens zou komen die hem mee naar huis zou nemen. Hij was tenslotte klein, pluizig, vast schattig… Althans, dat zei zijn moeder altijd. Elke ochtend kwam hij uit het ventilatiegat van de kelder, ging onder dit bankje zitten en wachtte. Tot iemand hem zou meenemen.
Mensen kwamen, gingen zitten, kletsten, zetten hun boodschappentassen op het bankje… maar niemand nam hem mee. Soms leek het alsof niemand hem zag. Dan kwam hij voorzichtig onder het bankje vandaan en wreef tegen iemands benen.
“O kijk nou, een zwartje!” kirden de omaatjes. “Wil jij hem niet, Fedorovna?”
“Ik? Nee joh. Mijn kleinzoon heeft astma, en we hebben vissen. Wat moeten we met zo’n vlooienbeest? Die poept straks in alle hoeken! Is gewend op straat te leven! Nee hoor, geen straatkatten in huis. We hebben al genoeg vuil!”
En Fedorovna’s voet duwde hem weer dieper onder het bankje, zodat de andere oma’s hun mond hielden.
Het “vlooienbeest” kroop weer onder het bankje en wachtte. Waarop? Dat wist hij zelf ook niet.
Soms bracht een meelevende oma wat kippenbotjes in een wit plastic bordje. Veel viel er niet te eten. Alleen wat kraakbeen aan de pootjes en bij de gewrichten. Maar de kat klaagde niet. Hij knaagde alles op wat zijn tanden aankonden…
Gisterenavond had Fedorovna hem nog een bordje restjes gebracht.
“Hier, vreet op, het is tenslotte nieuwjaar! En kijk niet zo verwaand! Wat denk je wel – dat ik je vlees ga geven? Dat vlees is voor mijn familie! Wees blij dat je überhaupt iets krijgt! Ondankbaar beest!”
Ze plofte het bordje in de modderige sneeuw en liep mopperend weg.
De kat snoof eraan.
“Opnieuw een jaar begonnen,” dacht hij. “En wat is er veranderd? Alweer zo’n feestbordje vol kliekjes… Verandert er ooit iets in deze wereld?..”
