– Hívtuk a mentőket az anyósomhoz, de az orvos csak annyit mondott: „Teljesen egészséges, csak remek színésznő.”

– Hívtuk a mentőket az anyósomhoz, de az orvos csak annyit mondott: „Teljesen egészséges, csak remek színésznő.”

Fojtogató, párás júliusi éjszaka volt. Az ágyban feküdtem, képtelen voltam elaludni. Az ablak tárva-nyitva állt, de egyetlen leheletnyi szellő sem jött be a szobába. Mellettem egyenletesen szuszogott a férjem, aki édesdeden aludt a nehéz munkanap után. Korán kellett kelnie – a főnökségnél tartandó értekezletet senki sem törölte, még ebben a kibírhatatlan hőségben sem.

Már éppen elszenderedtem volna, amikor a csendet hirtelen átdöfte egy szívszorító nyögés a szomszéd szobából. Ott lakott az anyósom, Antonina Pavlovna, aki apósom halála után költözött hozzánk. Nem hagyhattuk őt egyedül a faluban, így már három éve a városi lakásunk egyik kis szobáját foglalta el.

A nyögés megismétlődött, ezúttal még hangosabban. Felpattantam az ágyban, és oldalba löktem a férjemet.
– Szerjózsa, ébredj! Rosszul van az anyád!
A férjem álmosan megmozdult, de a szemét még nem nyitotta ki.
– Mi van? Mi történt?

– Antonina Pavlovna nyög. Menj, nézd meg, mi van vele.
Szergej kelletlenül felkelt, és papucsait csoszogtatva elindult anyja szobája felé. Magamra kaptam a köntösöm, és utána mentem.
Az anyósom az ágyon feküdt, kezét a mellkasára szorította. Arca eltorzult a fájdalomtól, szemei csukva voltak.
– Anya, mi történt veled? – Szergej leült az ágy szélére, és megfogta a kezét.
– Jaj, fiam, meghalok – suttogta alig hallhatóan Antonina Pavlovna. – A szívem… a szívem annyira fáj, mintha lángolna. A bal karomba is kisugárzik, meg a lapockám alá.

Felkapcsoltam a villanyt és közelebb léptem. Az anyósom valóban rosszul nézett ki – sápadt volt, homlokán izzadságcseppek gyöngyöztek. Nehezen lélegzett, időnként megrándult a fájdalomtól.
– Mentőt kell hívni – mondtam határozottan. – Ez akár szívinfarktus is lehet.
– Igen, igen, hívjátok – nyögte az anyósom. – Csak attól félek, nem érnek ide időben. Érzem, eljött az én végem. Szerjózsenyka, fiam, hallgass a feleségedre, vigyázz a gyerekekre…

– Anya, hagyd abba – szorította meg idegesen a kezét Szergej. – Mindjárt ideér a mentő, minden rendben lesz. Natasa, hívd őket!

Odaugrottam a telefonhoz, és tárcsáztam a 103-at. Elmagyaráztam a helyzetet a diszpécsernek, megadtam a címet. A vonal másik végén a nő biztosított róla, hogy a mentő már elindult, és azt tanácsolta, adjak a betegnek nitroglicerint, ha van otthon.

Volt nálunk nitroglicerin – az anyós gyakran panaszkodott a szíve és a vérnyomása miatt, így a házipatikánk roskadozott a gyógyszerektől. Elővettem egy apró tablettát, és visszatértem a szobába.
– Antonina Pavlovna, tessék, tegye a nyelve alá – nyújtottam felé a gyógyszert.

Az anyósom kinyitotta a szemét, nehezen szétnyitotta az ajkait, és hagyta, hogy a tablettát a nyelve alá tegyem. Aztán ismét lehunyta a szemét, és tovább nyögdécselt, időnként egész testében megrándulva.
– Hogy vagy, anya? – kérdezte aggodalmasan Szergej.

– Jaj, nem tudom, fiam, nem tudom – motyogta. – Mintha tűz égetne belülről. A fejem zúg… A lábaim meg elgyengültek…

Ránéztem az órára – éjjel kettő körül járt. A mentőnek bármelyik percben meg kellett érkeznie. Kimentem az előszobába, hogy előkészítsem az anyós biztosítási kártyáját és útlevelét. Fél füllel hallottam, ahogy tovább sopánkodik:
– Szerjózsenyka, ha valami történne, ne feledd, a krumplit ki kell ásni szeptemberben. Meg a paradicsomokat is, amiket ültettem. A befőttes üvegek meg a kamra felső polcán vannak, el ne felejtsd elhozni őket…

Összerándult az arcom. Még ebben a helyzetben is képes volt emlékeztetni minket a falusi házra és a kertre, amit a szüleitől örökölt. Minden évben ragaszkodott hozzá, hogy a tavasztól őszig tartó hétvégéket ott töltsük, segítsünk az ültetésben és a betakarításban.

Szergej nem tudott neki nemet mondani, így minden szombaton bepakoltunk az autóba, és száz kilométert autóztunk a városon kívülre, hogy a veteményesben dolgozzunk a pihenés helyett. Próbáltam ellene szólni, de anyósom szava szent volt a férjem számára.

A csengő hangja megszakította gondolataimat. Odasiettem, hogy kinyissam az ajtót. Két ember állt a küszöbön orvosi egyenruhában – egy középkorú, telt férfi sűrű szakállal, és egy fiatal nő orvosi táskával a kezében.
– Jó estét, mentőszolgálat. Mi történt? – kérdezte tárgyilagos hangon az orvos.

– Fáradjanak be, kérem. Az anyósomnak szívrohama van. Mellkasi fájdalomra panaszkodik, ami a karjába és a lapockájába sugárzik.
Az orvosok gyorsan bementek Antonina Pavlovna szobájába. Én is utánuk mentem.
– Jó estét, Mihail Szergejevics vagyok, a mentőorvos. Mi bántja magát? – fordult a férfi az anyósomhoz.
– Jaj, doktor úr, haldoklom – nyögte. – A szívem szorít. Ahogy megfogta, úgy nem is enged. Azt hittem, már nem érem meg, hogy magukat lássam.

Az orvos leült mellé, és megkezdte a vizsgálatot. Megmérte a pulzusát, a vérnyomását, meghallgatta a szívét és a tüdejét. Segédje eközben rutinos mozdulatokkal csatlakoztatta a kardiográfot. Antonina Pavlovna minden érintésre fájdalmasan felszisszent és sóhajtozott.

– Régóta panaszkodik a szívére? – kérdezte az orvos, miközben a készülék kijelzőjét tanulmányozta.
– Egész életemben, kedveském, egész életemben – sóhajtott az anyós. – Már fiatal korom óta szenvedek vele. De ma… ma érzem, eljött a vég. Mondja meg őszintén, doktor úr, mennyi van még hátra?

Az orvos összenézett a segédjével, majd újra a kardiogramra pillantott. Arcán enyhe értetlenség tükröződött.
– Tudja, a szíve teljesen rendben működik – mondta végül, miközben levette a sztetoszkópot. – A vérnyomása is normális tartományban van. A kardiogram tökéletesen tiszta.

– Hogyhogy? – csodálkozott Szergej. – Hiszen anyámnak annyira rosszul van!
– Hívták a mentőt az anyósukhoz, de az orvos azt mondta: „Teljesen egészséges, csak jó színésznő” – mondta a doktor halkan, de elég hangosan ahhoz, hogy mindenki hallja a szobában.
Aztán Antonina Pavlovnához fordult:

– Mondja meg őszintén, mit érez valójában? De kérem, ne dramatizáljon. Harminc éve dolgozom az orvostudományban, sok mindent láttam már.
A szobában csend lett. Az anyós elhallgatott, nyitott szájjal, meglepetten nézett maga elé, mintha nem számított volna ilyen fordulatra. Szergej tanácstalanul nézett felváltva anyjára és az orvosra.

– Én… tényleg rosszul voltam – szólalt meg végül az anyós, de már egészen más hangon – határozottan, kissé sértődötten. – A szívem belenyilallt, megijedtem. Maga viszont, doktor úr, nagyon udvariatlan. Az ember bajban van, maga meg…

– Milyen bajban? – vágott közbe az orvos. – A szíve tökéletesen egészséges a korához képest. A vérnyomása 135/85, a pulzusa egyenletes. A kardiogram is teljesen normális. Azt mondanám, kiváló formában van.
Csak álltam, nem akartam hinni a fülemnek. Tényleg tettetett volna végig az anyósom? De miért?

– Nézze, doktor úr – szólt közbe Szergej –, az én anyám sosem találna ki ilyet. Ha azt mondja, rosszul van…
– Fiatalember – sóhajtott az orvos fáradtan –, én tovább vagyok az orvostudományban, mint amennyi ideje maga él. Meg tudom különböztetni a valódi tüneteket a képzeltektől. Az édesanyjának semmilyen jele nincs szívinfarktusra vagy más akut állapotra. Talán volt egy kisebb görcse, ami már elmúlt. De amit láttam, amikor beléptem, nos… finoman szólva, túlzás volt.

– Hogy meri! – csattant fel hirtelen Antonina Pavlovna, és hirtelen felült az ágyban. Mozdulatai meglepően energikusak voltak ahhoz képest, hogy az imént még „haldoklott”. – Én idős asszony vagyok, köteles lenne tisztelettel beszélni! Panaszt fogok tenni a főnökénél!
Az orvos nyugodtan pakolta el az eszközeit.

– Tegyen, ahogy jónak látja, ez az ön joga. De a tények makacs dolgok – semmi orvosi indoka nincs a kórházi kezelésnek. Felírhatok önnek egy enyhe nyugtatót, ha szeretné. És javaslom, keresse fel a körzeti orvosát a szokásos rend szerint.

Elővette a jegyzettömbjét, és gyorsan írt valamit.
– Tessék – nyújtotta át a papírt Szergejnek. – Itt a gyógyszer neve, bármelyik patikában kapható. És még egyszer mondom: nincs ok az aggodalomra.

Amikor az orvosok elmentek, a szobában feszült csend telepedett meg. Az anyósom az ágy szélén ült, összeszorított ajkakkal, és láthatóan kerülte a tekintetünket. Szergej tanácstalanul forgatta kezében az orvostól kapott receptet.

– Anya – szólalt meg végül –, mi folyik itt?

– Semmi sem folyik – mordult fel Antonina Pavlovna. – Csak egy érzéketlen orvos. Tényleg fájt a szívem. Most meg már elmúlt. Menjetek, feküdjetek le.

Az anyósra néztem, és egy furcsa gyanú kezdett megfogalmazódni bennem. Az utóbbi hetekben különösen erősen követelte, hogy menjünk a faluba. Azt mondta, nem bírja egyedül a kertet, segítségre van szüksége. Mi viszont végre elhatároztuk, hogy elmegyünk nyaralni – két hét a tengernél, csak mi ketten, először három év után. Az anyósom hevesen ellenezte, ezer érvet talált, miért kellene inkább a faluban maradnunk, hogy segítsünk neki. Amikor rájött, hogy nem tud minket lebeszélni, hirtelen „megbetegedett”.

– Antonina Pavlovna – kezdtem óvatosan –, ugye nem véletlenül rendezte meg ezt az egész jelenetet pont ma? Három nappal az indulásunk előtt?

Az anyósom felkapta a fejét, és dühösen rám villantott.

– Nem értem, miről beszélsz, menyem. Miféle jelenet? Tényleg rosszul voltam.

– Olyannyira rosszul, hogy abban a pillanatban meggyógyult, amikor az orvos átlátott a színjátékán? – nem tudtam visszafogni a gúnyt. – Valóságos csoda!

– Natasa – mondta figyelmeztetően Szergej –, ne csináld.

– Dehogynem, Szerjózsa, muszáj – néztem rá határozottan. – Az anyád manipulál minket. Pontosan tudja, hogy ha „megbetegszik”, te lemondod a nyaralást. És mi megint a faluban kötünk ki, a kertben ásva, ahelyett hogy végre kipihennénk magunkat.

Az anyós arca vörös foltokban égett.

– Hallod, Szerjózsa? Hallod, hogyan beszél velem? Teher vagyok neki, akadály! Pedig én egész életemben érted éltem, éjszakákat nem aludtam, magamtól elvontam, hogy neked mindened meglegyen! És most a saját fiam kész otthagyni a beteg anyját valami tengerpart kedvéért!

Csak forgattam a szemem. Klasszikus manipuláció – ugyanaz, amit mindig bevetett, amikor el akarta érni, amit akart. És Szergej minden alkalommal bedőlt neki, mert lelkiismeret-furdalása volt.

– Anya, senki sem hagy itt téged – mondta Szergej halkan. – Csak két hétre megyünk el. Valja néni megígérte, hogy minden nap benéz hozzád. Mi meg hívni fogunk.

– Milyen Valja? – csapta össze a kezét az anyós. – Hisz ő maga is alig bír járni! Nem, fiam, érzem, közel a vég. Én már nem sokáig élek. Ti csak menjetek, mulassatok! Csak attól félek, mire visszajöttök, engem már nem találtok…

És sírni kezdett, arcát a kezébe temetve. Láttam, hogy Szergej megtörik, arcán belső vívódás tükröződött.

– Elég legyen már – emeltem meg a hangom. – Az orvos az imént mondta, hogy teljesen egészséges. Ez tiszta manipuláció, és maga is tudja!

– Natasa! – kiáltott fel Szergej. – Ne merj így beszélni az anyámmal!

– És mégis hogy beszéljek vele? – kezdtem elveszíteni a türelmemet. – Szándékosan tönkreteszi az életünket! Három éve nem voltunk nyaralni, mert minden nyáron kitalál valamit: egyszer a kert miatt, egyszer a tető beázik, máskor a kerítés dőlt meg! Most pedig úgy döntött, hogy „megbetegszik”, csak hogy maradjunk!

Az anyós egyre hangosabban zokogott, időnként fájdalmas sóhajokat hallatva. Ez a látványos tehetetlenség mindig hatott Szergejre. Láttam, hogy habozik, és tudtam – még egy kicsit, és megint engedni fog. Akkor pedig búcsút inthetünk a nyaralásnak, és üdv újra a kertben.

– Szerjózsa – megfogtam a kezét –, gyere, menjünk ki.

Kimentünk a szobából, magunk mögött becsukva az ajtót. Belülről tovább hallatszottak a tompa sírások.

– Figyelj – néztem a férjem szemébe –, az anyád teljesen egészséges. Az orvos is ezt mondta. Csak nem akarja, hogy elutazzunk.

– De rosszabbul is lehet – mondta bizonytalanul Szergej. – Végül is idős ember.

– Hatvanöt éves, és erősebb, mint mi ketten együtt – igyekeztem nyugodtan beszélni. – Emlékszel, tavaly nyáron egyedül ásta fel az egész kertet, mert nem tudtunk hétvégén menni? Aztán még Klagyija szomszédnak is dicsekedett vele, saját fülemmel hallottam.

– Igen, de…

– Nincs „de”, Szerjózsa. Manipulál téged, és mesterien csinálja. Te pedig minden alkalommal elhiszed neki. Megérdemeljük ezt a nyaralást. Két hét – tényleg olyan sok?

Ő némán állt, lehajtott fejjel. Tudtam, hogy belül érti, igazam van, de beismerni, hogy az anyja játszik vele, számára lehetetlen volt.

– Nem hagyhatom itt, ha rosszul van – mondta végül.

– De nincs rosszul! – majdnem kiabáltam. – Az orvos az imént bizonyította!

– Talán más baja van – mondta bizonytalanul. – Nem a szíve, hanem… nem tudom, valami más.

Mélyet sóhajtottam, próbáltam lenyugodni. Tudtam, hogy a kiabálás és a veszekedés csak azt fogja erősíteni benne, hogy én vagyok a „szívtelen meny”, aki nem törődik az anyjával.

Amikor kis szünet után megszólaltam, a hangom már nyugodtabb volt:

– Rendben – mondtam. – Csináljuk így. Nem mondjuk le most a nyaralást. Várunk holnapig. Ha édesanyádnak rosszabbul lesz, újra kihívjuk az orvost. Ha azt mondja, tényleg van gond, akkor majd eldöntjük, mi legyen. De ha minden rendben van, ahogy ma is mondta, akkor elutazunk a tengerhez, ahogy terveztük. Megállapodtunk?

Szergej kelletlenül bólintott.

– Megállapodtunk.

Reggel Antonina Pavlovna úgy jött ki reggelizni, mintha semmi sem történt volna – friss volt, rendezett, a haja gondosan beállítva. Az éjszakai „rohamra” csak a kissé felpuffadt, sírástól vörös szemek emlékeztettek.

– Jó reggelt – köszönt szárazon. – Van tea?

Némán elé tettem egy csészét. Szergej már elment dolgozni, így ketten maradtunk. Szabadnapom volt, és az ilyen napokon rendszerint elhalmozott kisebb feladatokkal, de ma szokatlanul csendes volt.

– Hogy érzi magát, Antonina Pavlovna? – kérdeztem igyekezve, hogy hangom semleges maradjon.

– Megvagyok – mordult. – Még élek.

Leültem vele szemben.

– Nézze, megértem, hogy aggódik a ház és a kert miatt. De mi Szergejjel is megérdemeljük a pihenést. Csak két hét, nem sok az.

Felnézett rám, és a tekintete hirtelen haraggal telt meg.

– Elvetted tőlem – mondta halkan, de élesen. – A fiamat, az egyetlenemet. Régen minden nap felhívott, minden hétvégén jött. Most meg? Ha szerencsém van, egyszer egy hónapban. Mindig az a „nincs időm”. És én? Egész nap a négy fal között, a tévé és a macska társaságában. Most meg még két hétre el is mentek.

– De hiszen velünk él a városban – lepődtem meg. – Miféle négy fal? Elmehet sétálni, boltba, parkba, bárhová.

– Ugyan, kinek hiányzom én itt? – keserűen elmosolyodott. – A faluban legalább vannak szomszédok, barátnők, a kert. Itt meg csak várom, hogy a fiam hazaérjen. És még beszélgetni sincs kivel.

Ekkor hirtelen megértettem: minden panasza, minden manipuláció mögött egyetlen dolog rejtőzik – a magány. Az anyósom félt az egyedülléttől, attól, hogy elveszíti a kapcsolatot a fiával, hogy feleslegessé válik. Nem vette észre, hogy ez a félelem tette belőle manipulátort, aki bármit megtenne, csak hogy megtartsa maga mellett a fiát.

– Antonina Pavlovna – finoman megérintettem a kezét –, senki nem akarja magát elhagyni. Szergej nagyon szereti magát, ezt tudja. De neki is kell egy kis saját élet, és nekünk is idő egymásra. Ez nem jelenti azt, hogy elfelejtjük magát.

Elrántotta a kezét, és elfordult.

– Mind így beszéltek – morogta. – Aztán beadnak az öregek otthonába, és évente egyszer meglátogatnak, újévkor.

– Senki sem fogja magát beadni sehová – kezdtem elveszíteni a türelmemet. – Egészséges, aktív asszony. Találhatna magának valami elfoglaltságot, amit szeret, hogy ne csak otthon üljön.

– Miféle elfoglaltságot az én koromban? – fújt gúnyosan. – Ne beszélj ostobaságokat.

– A szomszéd lépcsőházban lakik Marija Ivanovna, hetvenéves, és táncra jár a nyugdíjas klubba. Azt mondja, remekül szórakozik. Vagy ott a kézimunka-szakkör a könyvtárban. Vagy a számítógépes tanfolyam időseknek – megtanulhatná az internetet, új embereket ismerhetne meg.

Egy pillanatra elgondolkodott. A tekintetében valami halvány érdeklődés csillant, de gyorsan elnyomta, és megint összeráncolta a homlokát.

– Badarság. Az én koromban már késő tanulni.

– Soha nem késő – mosolyodtam el. – Csak gondolkozzon el rajta. Mi pedig elutazunk, ahogy terveztük. Két hét gyorsan elrepül.

Nem válaszolt, csak kiitta a teáját, és visszament a szobájába. Ám indulásunk előtt váratlanul a kezembe nyomott egy borítékot.

– Ez nektek az útra – mondta mogorván. – Vegyetek Szerjózsának új fürdőnadrágot, a régi már teljesen kifakult.

A borítékban tízezer rubel volt – hatalmas összeg egy nyugdíjastól. Meghatott ez a gesztus.

– Köszönöm, Antonina Pavlovna – mondtam őszintén. – Nagyon kedves magától.

– És ne felejtsetek el telefonálni – tette hozzá szigorúan. – Minden este!

– Megígérem – mondta Szergej, miközben megölelte az anyját. – Te se unatkozz addig. Valja néni úgyis itt lesz a közelben.

Amikor visszatértünk a nyaralásból, lebarnulva és kipihenten, meglepetés várt minket. Az anyós új ruhában, friss frizurával és valami különös, derűs fényű tekintettel fogadott minket.

– Képzeljétek, beiratkoztam számítógépes tanfolyamra! – újságolta, miközben segített kipakolni a bőröndöket. – Olyan érdekes emberek járnak oda! A tanár fiatal, de mindent érthetően elmagyaráz. Már e-mailt is csináltam magamnak, meg regisztráltam az Odnoklassnyikiban. Annyi régi ismerőst találtam!

Szergejjel egymásra néztünk, hitetlenkedve. Két hét alatt az anyós mintha tíz évet fiatalodott volna. És ami a legmeglepőbb – egyszer sem említette a falut, a kertet vagy a szívét.

Később megtudtam, hogy a tanfolyamon megismerkedett Viktor Ivanoviccsal, egy hetvenéves özveggyel, és már kétszer elmentek együtt színházba.

Abban az őszben először három év után nem mentünk ki a faluba krumplit ásni – az anyós közölte, hogy eladta a házat a szomszédnak, és „nem akar többé a kerttel vesződni”.

És „a szívrohama” soha többé nem tért vissza. Kiderült, hogy Antonina Pavlovnának csak annyi kellett, hogy megtalálja a helyét az új életében – és ne féljen többé az egyedülléttől.