„Amíg a rokonsága már gondolatban bútorokat tologatott, falakat osztott fel a képeknek, úgy osztozkodva a házamon, mintha az régóta az övék lenne, én zárat cseréltem, és mosolyogva töröltem a számaikat.”

A ház csendet lehelt. A tavaszi szél meg-megmozgatta a tüllfüggönyt, orgonaillatot hozva a kertből. Larissza a karosszékben ült az ablaknál, ott, ahol Pétya szeretett üldögélni. Annyi év együtt, most pedig csak az üresség és a fényképe az asztalkán. Mellette a gyertya, amelyet a temetés óta minden este meggyújtott.
„Hogy a léleknek világos legyen” – mondogatta a szomszéd, Nyura néni.
A nap lassan ereszkedett, aranyra festve a régi tapétát, amit Pétyával sosem cseréltek le. „Hová sietni? Még száz év előttünk” – mondta, miközben átölelte a vállát. Nem lett abból száz év. Még a nyugdíjig sem jutott el.
Larissza végigsimított a fotel karfáján, amelyet Pétya keze koptatott fényesre. Összeszorult a szíve, de könny már nem volt – mindent kisírt az elmúlt két hónap alatt.
A csengő éles hangja késsel hasította szét a csendet. Larissza összerezzent, eligazította a haját, és kiment ajtót nyitni. A küszöbön Irina, a sógornő állt, kezében két hatalmas dobozzal.
– Szia, Larisz – tolta be magát az előszobába, meg sem várva a meghívást. – Mi itt a srácokkal úgy döntöttünk, kicsit átválogatjuk a holmikat. Tudod, hogy ne legyen neked egyedül olyan nehéz.
Larissza némán félreállt. A sógornő mögött feltűnt Zsenya, az unokaöccs, a feleségével. Ők is dobozokat cipeltek. Valami megfeszült Larisszában, de nem talált szavakat az ellenkezésre.
– Pétya szerszámait hová tegyük? – nézett körbe Zsenya. – Szerintem a garázzsal most még nem foglalkozunk, csak a házzal.
– Miféle garázs? – kérdezte zavarodottan Larissza. – Miért kellene szétpakolni?
Irina legyintett, máris belépve a szobába:
– Nehéz lesz neked mindent megőrizni. Nincs is helyed. Zsenyának meg most felújítás van, jó lesz neki a szerszám.
Zsenya felesége – Larissza sehogy sem tudta megjegyezni a nevét – már a nappali szekrényeit nyitogatta.
– És apa bélyeggyűjteménye hol van? – kérdezte, Larisszára vetve egy gyors pillantást. – Zsenya mondta, valahol itt kell lennie.
Larissza saját előszobájának közepén állt, hallgatta, ahogy idegenek rendezgetik a dolgait, fiókokat nyitogatnak, valamit megbeszélnek. Valami nem stimmelt, de nem tudta összeszedni a gondolatait.
– Nem kínálod meg a rokonságot teával? – jelent meg Irina a szobából, egy doboz fényképalbummal. – Mi itt dolgozunk, fáradozunk…
Csak akkor érezte Larissza, hogy belül valami forró, szokatlan dolog kezd felszínre törni. De lenyelte ezt az érzést, és némán a konyhába indult, hogy feltegye a teát.
Osztozni „lelkiismeret szerint”
Úgy ültek le a konyhaasztalhoz, mintha tanácskozásra gyűltek volna. Irina elővett valami papírokat a táskájából, Zsenya a telefonjába merült. A felesége – ja, Marina, jutott eszébe Larisszának – a csészékbe öntötte a teát.
„Az én csészéimbe, amiket Pétyával az évfordulónkra vettünk” – jegyezte meg magában, de hallgatott.
– Szóval, a ház most jó pénzt ér – dobolt Zsenya az ujjaival az asztalon. – Teta Ira megkérdezte az ismerős ingatlanost, azt mondja, legalább hétért el lehet adni, ha nem többért.
– Millióért – javította ki szórakozottan Larissza. – Nem ezerért.
– Ugyan, mindegy – legyintett az unokaöcs. – A lényeg, hogy van mit osztani.
Larissza összerezzent:
– Osztani?
Irina úgy nézett rá, mint a betegek szoktak: sajnálattal és bosszankodással egyszerre.
– Larissza, hát mi van veled? Persze, hogy osztani. Pétya a mi testvérünk volt. Apa meg anya ezt a házat építették, együtt nőttünk fel benne. Csak nem gondolod, hogy minden egyedül a tiéd marad?
A tea megégette a torkát. Larissza lassan letette a csészét.
– A ház Pétya és az én nevemen van. A törvény szerint…
– A törvényekkel fogsz minket vádolni? – csapta szét a kezét Irina. – Teljesen megbolondultál a bánattól? Mi a családod vagyunk, Larissza! A saját véreddel hánytorgatsz?
– Senki nem mondja, hogy nem a tied a ház – szólalt meg békítő hangon Zsenya. – Csak… hát mit csinálsz te egyedül ekkora házban? Elcseréljük – kapsz egy jó kis lakást, nekünk is jut valami. Osztozni kell a lelkiismeret szerint.
– A lelkiismeret szerint – visszhangozta Larissza. Az ablakon túl sötétedett, és minden, ami történt, furcsa álomnak tűnt.
– Na, ugye – bólintott Irina. – Ma elvisszük Pétya ruháit, meg a számítógépet. A bútort majd később, ha eldöntjük, mi lesz a házzal.
Marina közben fotókat nézegetett a telefonján:

– Itt lehetne átalakítani, ezt a falat kiütni… Nézd, mekkora a tornác! Napszobát lehetne csinálni…
– Ez nem a ti házatok – mondta halkan Larissza, de senki sem hallotta meg.
– Persze, lehetne kicsit felújítani eladás előtt – kopogtatta Irina a papírt a ceruzával. – Bár minek költeni, úgyis mindenki a saját ízlése szerint csinálná meg.
– Ne aggódj, Larisz – veregette meg Zsenya a kezét. – Úgysem fogsz itt egyedül élni, talán elcseréljük. Neked drága fenntartani ekkora házat, nekünk meg… bővíteni kéne.
Larissza elhúzta a kezét. Belül valami összetört, és valami új született – egy szúrós, kemény csomó, ami nem hagyta lélegezni. De még nem tudta, mit kezdjen ezzel az érzéssel.
– Átgondolom – tudta csak kinyögni. – Időre van szükségem.
– Idő, idő – morgott Irina. – Mindenkinek dolga van, Larisz. Miért húzni az időt? Mindjárt itt a nyár, drágulni fognak az építőanyagok.
A szavak, amelyek felrázták
Az este meleg volt, mintha a nyár előbb érkezett volna meg a szokottnál. A nap már lebukott, de melege még ott lebegett a levegőben. Larissza a lépcsőház előtt ült egy padon, és szórakozottan figyelte, ahogy a szomszéd gyerekek labdát kergetnek a játszótéren.
– Miért nem szóltál, hogy kijössz? – ült le mellé Valentyina, a régi barátnője a szomszéd házból. Két gőzölgő teáscsészét tartott a kezében. – Hársfatea, mézzel. Jót tesz a szívnek.
Larissza hálásan átvette a csészét, beleszippantott az illatába. Hány estét töltöttek így hármasban – ő, Petya és Valentyina a férjével. Most már Valentyina is özvegy, immár harmadik éve.
– Te hogy bírod? – kérdezte hirtelen Larissza, a csészébe merülve. – Amikor a ház minden sarka rá emlékeztet, és egyszer csak idegenek kezdenek gazdálkodni benne?
Valentyina figyelmesen a barátnőjére nézett:
– A rokonság megjelent?
Larissza bólintott, és a szavak csak úgy ömlöttek belőle – a dobozokról, a szerszámokról, a ház eladásáról szóló beszélgetésekről, a „lelkiismeret szerint osztozni kell” mondatról.
– Mintha nem is én lennék a ház gazdája – Larissza hangja megremegett. – Már mindent eldöntöttek helyettem. Tegnap elmentek, azt mondták, holnap jönnek kocsival. Kezdik elszállítani a holmikat…
– És te mit tettél?
– Mit tehettem volna? – vont vállat Larissza. – Mégiscsak Petya rokonai. Ő szerette őket.
Valentyina horkantott, majd kortyolt a teából.
– Szerette, amikor élt. De most ki fog megvédeni, ha te magad nem állsz ki magadért?
A régi nyárfa ágain keresztül beszűrődött az utcai lámpa fénye, furcsa árnyékokat vetve az útra. Valahol távol zene szólt, és valaki nevetett.
– Tudod – fordult Valentyina teljes testtel Larissza felé –, amikor az anyósom egy héttel Vaszilij temetése után megjelent, és azt mondta, elviszi a régi komódot, majdnem odaadtam neki. Gondoltam, talán tényleg családi ereklye. Aztán eszembe jutott, hogyan alkudta ki Vasja nekem azt a komódot a vásárban, hogyan cipelte végig a városon… És akkor először az életben azt mondtam az anyósomnak: „nem”.
Valentyina elhallgatott, majd halkan hozzátette:
– Semmivel nem tartozol nekik, Larissza. Egyáltalán semmivel. Csak azt vehetik el, amit megengedsz.
Ezek a szavak mintha áttörtek volna valamit Larissza belsejében. Egyszerre kívülről látta a helyzetet: a házat, ahol Pétyával huszonöt évet éltek, ahol megteremtették az otthont, ahol az emlékek összegyűltek. És most idegenek döntik el, mi legyen mindezzel.
– De hogyan? – kérdezte Larissza, érezve, hogy valami új, az elszántsághoz hasonló érzés ébredezik benne. – Hogyan mondjak nemet? Hiszen egyszerűen csak jönnek, és…
– És mit csinálnak? – mosolyodott el Valentyina. – Erővel viszik el a dolgokat? Hívod a rendőrséget. A ház a te neveden van, ugye? Akkor kész. A te házad – a te szabályaid.
A meleg esti szellő meglengette Larissza ősz hajtincseit. A játszó gyerekeket nézte, és úgy érezte, valami új ébredezik benne, amit eddig nem ismert.
– Az én házam – mondta halkan, ízlelgetve a szavakat. – Az én szabályaim.
Az utolsó csepp
Larissza már a tornácról hallotta a hangjukat. A boltból jött vissza, szatyornyi élelmiszerrel, és megállt, nem merte kinyitni a saját háza ajtaját.
– Itt ki lehetne venni ezt a falat, stúdió lesz belőle… – hallatszott Irina hangja.
– Azt mondják, rég nem volt felújítás? – felelt neki egy ismeretlen férfihang. – Ez jó, mindjárt látszanak a problémás részek.
Larissza mély levegőt vett, majd belépett. A nappaliban Irina, Zsenya és egy magas, kopaszodó férfi állt öltönyben, valamit jegyzetelve a táblagépébe.
– Ó, Larissza – bólintott Irina, mintha ő lenne a ház úrnője. – Ismerkedj meg, ő Viktor Andrejevics, ingatlanos. Úgy döntöttünk, nem húzzuk tovább az értékbecslést.
Larissza lassan letette a bevásárlószatyrot az előszobai szekrényre. A szíve olyan hevesen vert, hogy azt hitte, mindenki hallja.
– Miféle értékbecslést? – kérdezte, igyekezve, hogy a hangja határozott maradjon.
– A házét, persze – legyintett Irina, mintha ez magától értetődne. – Viktor Andrejevics szerint, ha gyorsan meghirdetjük, júliusig letudjuk az egészet.
A férfi és a döntés
A férfi odalépett Larisszához, átnyújtott neki egy névjegyet.
– Jó napot kívánok. Ne aggódjon, mindent gyorsan és profi módon intézek. Már most látom, hogy a háznak nagy a potenciálja, bár ráfér némi befektetés.
– Ne törődj vele, tét Larisz, – szólt közbe Zsenya. – Már kiszámoltuk, ha a Nyugati kerületben veszünk neked lakást, még a felújításra is marad pénzed.
Larissza úgy érezte, forog körülötte a szoba. Megkapaszkodott egy szék támlájában.
– Irina Petrovna megmutatta nekem az átalakítás lehetőségeit – folytatta az ingatlanos, észre sem véve Larissza állapotát. – Úgy gondolom, ez növeli majd az objektum vonzerejét.
– Az objektumét? – ismételte Larissza, alig hallhatóan.
Képek villantak át az agyán: ő és Petya festik a kerítést; ültetik az almafát, amely minden ősszel lédús gyümölcsöt hoz; szilveszteri asztalt terítenek a verandán, mert a konyhában nem férnek el a vendégek…
– Igen, szép telke van – az ingatlanos valamit rajzolt a táblagépén. – A földet külön is el lehet adni, ha találunk vevőt a házra telek nélkül.
– Vagy a garázst külön tételként, – vetette közbe Irina. – Mit gondol, Viktor Andrejevics?
Csak beszéltek és beszéltek, terveztek, osztogattak. Larissza némán állt, a szék támlájára támaszkodva figyelte, ahogy idegenek rendelkeznek az életével. És ekkor eszébe jutott Valentyina mondata: „Csak azt veszik el, amit megengedsz.”
Jéghideg nyugalom borította el, mint valami áttetsző takaró. Kihúzta magát, hátrahúzta a vállát.
– Elnézést, – szólalt meg halkan, de a hangjában volt valami, amitől mindenki elhallgatott és felé fordult. – Viktor Andrejevics, úgy tűnik, rossz időben jött. A ház nem eladó.

– Hogyhogy nem eladó? – csattant fel Irina. – Larissza, hát megbeszéltük!
– Nem – Larissza megrázta a fejét, és egyenesen a sógornő szemébe nézett. – Semmit nem beszéltünk meg. Ti döntöttetek, én hallgattam. De a ház az enyém, és én fogok dönteni.
Zsenya elismerően füttyentett:
– Hát ez kemény beszólás! És a rokonság? Petya holmija? Apánk háza ez, azért!
– Az én házam – mondta Larissza határozottan, érezve, hogy belül fellángol a határozottság tüze. – Papíron és az életben is az enyém. És én innen nem megyek sehova.
Csendes elszántság
Az esti levegőt orgonaillat töltötte meg. Larissza az ablaknál állt, figyelte, ahogy lassan kihuny a nap. A rokonok távozása után szokatlan csend telepedett a házra.
„Holnap úgyis visszajönnek” – gondolta. Irina búcsúzóul odavetette, hogy teherautóval jönnek, „megoldják a bútor és a többi kérdését”. Larissza nem válaszolt, de belül forrt a felháborodástól.
Megrezdült a telefon a zsebében. Valentyina.
– Na, mi újság? – kérdezte a barátnő, minden bevezetés nélkül.
– Ingatlanos járt nálam – sóhajtott Larissza. – Már a házat osztogatják, érted? Mintha én nem is léteznék.
– És mit határoztál?
Larissza hallgatott. A döntés nem azonnal született meg, egész nap érlelődött, attól a pillanattól kezdve, hogy meglátta a saját házában azt az idegent, aki az életét „ingatlanobjektumnak” nevezte.
– Azt mondtam nekik, hogy a ház nem eladó. De nem fognak csak úgy elmenni.
– Persze, hogy nem – horkant fel Valentyina. – Ha egyszer felülnek a nyakadra, addig maradnak, míg le nem rázod őket.
Larissza lehunyta a szemét. Megjelent előtte Petya arca – jóságos, nyitott. Mit mondana ő? Talán, hogy tisztelni kell a testvérét… De vajon azt akarta volna, hogy Larissza ház, holmi és emlékek nélkül maradjon?
– Valya – szólalt meg halkan Larissza –, nem emlékszel annak a szerelőnek a számára, aki nálad a zárakat cserélte?
A vonal túlsó végén egy pillanatra csend lett, aztán Valentyina felnevetett:
– Nahát, Larissza Ivanovna! Jól gondolkodsz. Mindjárt megkeresem.
Két órával később óvatos kopogás hallatszott az ajtón. A küszöbön alacsony férfi állt, kopott bőrtáskával a kezében.
– Mihalics – mutatkozott be. – A záras ember.
Larissza beengedte, gondosan becsukta az ajtót. A mester fürkészve nézett körbe az ajtófélfáknál.
– Egy óra munka, nem több – állapította meg. – Fő- és hátsó bejárat?
– És a garázskaput is, ha lehet – tette hozzá Larissza. A saját elszántságától szinte megszédült.
Mihalics gyorsan és szinte hangtalanul dolgozott. Fúrt, csavart, ellenőrzött. A szerszámok csilingelése Petyára emlékeztette Larisszát – ő is szeretett barkácsolni otthon. Ettől valahogy megmelegedett a szíve.
Amíg a mester dolgozott, Larissza elővette a komódból a dokumentumokat tartalmazó mappát. Házassági anyakönyvi kivonat, házpapírok, végrendelet. Minden rendben volt – a ház az övé és Petyáé volt, most pedig, Petyus halála után, csak az övé.
Aztán kinyitotta a szekrényt, és kivett belőle egy kis ékszerdobozt, benne mindazokkal az ajándékokkal, amelyeket Petya az évek során adott neki. Nem mintha félt volna, hogy ellopják, de… jobb biztosra menni.
Odakint besötétedett, Mihalics a telefonján kapcsolta be a zseblámpát, hogy befejezze a hátsó ajtó zárját.
– Készen is vagyunk – mondta, átadva Larisszának a vadonatúj kulcsok csomóját. – Most már ezek nélkül senki sem jut be.
Larissza a folyosón állt, egyik kezében a kulcsokat, a másikban a dokumentumokat tartalmazó mappát. A ház mintha vele együtt tartotta volna vissza a lélegzetét.
– És… van garancia a zárakra? – kérdezte, hirtelen elbizonytalanodva.
Mihalics bajusza alatt elmosolyodott:
– Tolvajoktól vagy rokonoktól?
Larissza megrezzent, de a mester szemében megértést látott.
– Minden hívatlan vendégtől – felelte váratlan határozottsággal.
– Ezeket a zárakat tankkal sem törik fel. Aludjon nyugodtan, háziasszony.
Háziasszony. Ez a szó úgy visszhangzott Larissza szívében, mint a régóta várt válasz arra a kérdésre, amelyet nem mert kimondani.
A meg nem értés fala
Larissza rosszul aludt. Egész éjjel forgolódott, azon rágódva, vajon jól cselekszik-e. Hajnalhasadtával erős kopogás rázta meg az ajtót, az ablaküvegek is beleremegtek.
– Nyisd ki! – kiáltotta valaki, természetesen Irina. – Larissza! Tudom, hogy otthon vagy!
Larissza az ajtóhoz lépett, de nem nyitotta ki. Fülét az ajtónak támasztotta, és mélyen felsóhajtott.
Itthon vagyok
– Itthon vagyok – mondta Larissza, maga is csodálkozva, milyen nyugodtan szól. – Csak az ajtót nem nyitom ki.
– Micsoda? – Irina hangjából ítélve teljesen megdöbbent. – Megbolondultál? Hiszen megbeszéltük!
– Te beszélted meg. Magaddal – Larissza érezte, hogy a szája szinte magától mosolyra húzódik. – Én ilyesmit nem ígértem.
Odakint felzúgtak a hangok, majd valami nagyot dörrent – talán mérgükben belerúgtak az ajtóba.
– Tét Larisz, hát mi ütött beléd? – szólalt meg most Zsenya, békülékeny hangon. – Mi csak jót akartunk. Lent áll a kocsi, rakodómunkásokkal… Kifizettük őket…
Larissza lehunyta a szemét. Mindig így volt. Zsenya nyafogott, ő pedig engedett, megadta magát. Valami szorongás ébredt benne. „Talán tényleg túlzás? Talán ki kellene nyitni?” Már a kilincs felé nyúlt…
És ekkor eszébe jutott, hogyan festették Petyával a tornácot. Eső készült, de be kellett fejezniük. Petya bekeverte a festéket, azt mondta: „Na, Larisszka, utánam!” – és széles, gyors mozdulatokkal végighúzta az ecsetet a deszkákon… Épp időben végeztek, öt perccel a zivatar előtt mindent bevonszoltak a házba. Áztak, de boldogan nevettek – megcsinálták!

Larissza leengedte a kezét.
– Nem, Zsenya – mondta határozottan. – Nem lesz itt semmiféle kocsi. És a holmik sehová sem mennek.
– Tudod, hogy beperlünk? – hallatszott újra Irina hangja, már éles, sipító árnyalattal. – Ez örökség! Petya dolgai!
– Pereljetek – mosolyodott el Larissza. – Nálam van minden papír. A ház az én nevemen van, végrendelet is van. Ti előbb bizonyítsátok a jogaitokat.
Az ajtó mögött elcsendesedtek, majd halk suttogás hallatszott.
– Figyelj csak… – most Marina, Zsenya felesége szólalt meg. – Ne hidd, hogy ilyen könnyen megúszod. Mi akkor is megszerezzük a részünket.
Larissza elfordult az ajtótól, leült a fotelbe – abba, amelyben Petya szeretett újságot olvasni. Furcsa módon eltűnt a nyugtalanság. Valami meleg, békés érzés áradt szét benne. Hadd lármázzanak. Őket senki sem hívta ide.
Még vagy fél órán át toporogtak kint, hol kopogtak, hol csengettek. Irka még a szomszédot is próbálta segítségül hívni – mondván, Larisszával valami történt. De Nyura néni csak fújt egyet: „Miért zaklatjátok? Nem akar beengedni – az ő dolga.”
Végül elcsendesedett az udvar. Larissza kinézett az ablakon. A teherautó kifordult, majdnem kidöntve a kerítést. Irka hadonászott, magyarázott Zsenyának, az meg csak a vállát vonogatta.
Larissza elhúzta a függönyt, és sok nap óta először mosolygott.
– Így kell, Petya – mondta halkan. – Megvédtem a házat, és magamat sem veszítettem el.
És úgy tűnt neki, Petya elismerően bólintana.
Reggeli tea a verandán
Eltelt majdnem két hónap. A júniusi reggel madárdallal töltötte meg az udvart. Larissza kilépett a verandára két csésze teával, és letette a tálcát a fonott asztalkára.
– Nézd, mekkorára nőttek az uborkák – mutatott a kert felé. – Petya új üvegházat akart… Most nekem kell majd ezzel foglalkoznom.
Valentyina egy régi, kopott barna borítójú fényképalbumot tett az asztalra.
– Hová sietsz? Előtted még harminc év, mindenre jut időd.
Larissza leült a fonott székbe. A napfény az almafa ágai között szűrődött át, csíkosra festve a verandát.
– Járt valaki a rokonságból? – kérdezte Valentyina, kinyitva az albumot.
Larissza megrázta a fejét:
– Azóta – egyszer sem. Úgy hallottam, Irka járt ügyvédnél, de megmondta neki, hogy végrendelet nélkül az én javamra nincs esélyük. Most meg duzzog.
– Legalább már nem zaklatnak – jegyezte meg Valentyina.
– Nem mondom, hogy rossz – Larissza kavargatta a teáját, bár a cukor rég feloldódott. – Eleinte marcangoltam magam: hátha tévedtem? De most már szinte nem is gondolok rá. Úgy élek, ahogy akarok.
Lapozgatták a régi albumot – esküvői képek, majd tengerparti nyaralások, aztán az első ráncok, az ősz hajszálak. Az évek egyetlen pillanatnak tűntek.
– Mondd, mi lesz a kis szobával? – kérdezte hirtelen Valentyina. – Tudod, ahol régen a dolgozótok volt?
Larissza elgondolkodva nézett a virágzó almafák fölé.

– Arra gondoltam, elkezdek festeni. Emlékszel, fiatalon egész jól rajzoltam? Petya mindig mondta: foglalkozz vele, de sosem volt idő, munka-ház-kert… Most meg, azt hiszem, itt az ideje.
– Hát ez nagyszerű! – örvendezett Valentyina. – Mindig tudtam, hogy tehetséges vagy.
Larissza zavartan legyintett:
– Ugyan, miféle tehetség… Csak a lelkemnek. Már meg is rendeltem az állványt az interneten, képzeld! Magam intéztem. Egy hét múlva megérkezik.
Valentyina csodálattal nézett a barátnőjére. Ez alatt a két hónap alatt Larissza megváltozott – kiegyenesedtek a vállai, szeme újra ragyogott. Levágatta a haját, vett egy új ruhát. És ami a legfontosabb: abbahagyta a suttogást, mintha mindig félt volna megzavarni valakit.
– Tudod – mondta hirtelen Larissza, a fényképre nézve, amelyen Petyával a kapunál állnak –, azt hittem, a férjemet veszítettem el, pedig valójában magamat. Most pedig… visszanyertem önmagam.
Valentyina közelebb húzódott, átölelte a vállát.
– Hát, ez tényleg így van. Az a Larissza, aki mindig mindenkinek meg akart felelni, most valahol egy egyszobás lakásban húzná meg magát, a házat meg Zsenya meg Irka osztanák fel.
Larissza megrázta a fejét:
– Nem erről van szó. A ház csak falak. Én… én megtanultam tisztelni magamat. És tudod, azt hiszem, Petya ennek örülne.
Átlapozta az albumot. A képen ő és a férje ülnek ezen a verandán, egészen fiatalok, nevetve.
– Egyszer, sok-sok év múlva újra találkozom vele – mondta halkan Larissza. – És nem fogok szégyellni a szemébe nézni. Mert megőriztem mindent, amit együtt teremtettünk. És megőriztem magamat is.
A szél megmozgatta a függönyöket, kintről gyerekzsivaj hallatszott – a szomszéd gyerekek fociba kezdtek. Larissza elmosolyodott, végignézve a napsütötte udvaron – az ő udvarán, az ő házán, az ő életén. Minden úgy volt, ahogyan lennie kellett.
