— Hogyhogy lakást vesztek? Annyit tettünk értetek! Árulók! — háborogtak a apósék.
— Mondtam már: tíz után ne indítsd el a mosogatógépet. Zúg tőle a ház, nem tudok pihenni!
Natália megdermedt a tányérral a kezében. Vlagyimir Szergejevics az ajtófélfának támaszkodva állt, és összehúzta magán a frottír köntöst. Ősz haja a kanapén alvástól mindenfelé meredt.
— Elnézést, nem akartam… — Natália visszatette a tányért az asztalra. A franciasaláta maradéka rászáradt a porcelánra.
— Idegen házban be kell tartani a szabályokat — igazította meg az após a szemüvegét az orrnyergén. — Hányszor kell még elmondani?
Natália bólintott, és a mosogató mellett tornyosuló tányérhegyet nézte. Salátás tálak, csészék, csészealjak egymásra pakolva. A tűzhelyen ott dermedt egy serpenyő, az alján odaégett olajjal.
Vlagyimir Szergejevics megfordult, és papucsban csoszogva végigment a folyosón. A hűtő fölötti óra fél tizenegyet mutatott. Natália megnyitotta a csapot, a szivacsért nyúlt. A forró víz megégette az ujjait.
Natália épp a porcelán pásztorlánykákról törölte a port a nappaliban, amikor a háta mögött meghallotta a jól ismert köhintést.
— Már megint a rongy rossz oldalával törölsz — állt Ludmila Pavlovna az ajtóban, karba tett kézzel. — Hányszor mondjam: az üveghez mikroszálas kell, a porcelánhoz flanel.
— Rendben, mama — felelte Natália gépiesen, és megfordította a rongyot. Negyedik éve ugyanaz. Negyedik éve „csak átmenetileg”.
A konyhából felhangzott az após hangja:
— Artjom! Ne ökölbe szorítva fogd a kanalat! Mint valami férfi!
A hároméves kisfiú a masszív tölgyasztalnál ült, a lába a levegőben lógott. Vlagyimir Szergejevics fölé hajolt, és igazgatta a gyerek ujjait a kanálon.
— Apa, még kicsi — próbált közbeszólni Igor, de az apja csak legyintett.
— Nálunk a családban mindenki rendesen fogta az evőeszközt kétéves korától.
Natália beleharapott az ajkába. Négy évvel ezelőtt, amikor Igort elbocsátották a gyárból, azt hitték, legfeljebb egy-két hónap lesz. Albérletre nem futotta, minden fillért a jelzáloghitel önerőre tettek félre. „Lakjatok nálunk addig, van hely” — ajánlotta nagylelkűen az anyósa. Igor fél év múlva talált munkát, de a fizetés fele akkora volt. Artjom születésével saját lakásról le kellett mondaniuk — pelenka, tápszer, orvosok elvitték az összes megtakarítást. És az „átmenetileg” négy évre nyúlt.
A telefon rezegni kezdett a kötényzsebében. Anyja száma.
— Natáskám, sürgősen hívj vissza, amikor tudsz négyszemközt beszélni — remegett az anyja hangja az izgalomtól. — Emlékszel Kosztya bácsira, apád harmad-unokatestvérére? Egy hónapja meghalt, és rám hagyta a telekét Klin mellett. Beszéltem egy ingatlanossal — nagyon jó áron el lehet adni. A pénz a tiétek, Natás. Lakásra elég, kicsire ugyan, de a sajátotokra.
Natália megdermedt a ronggyal a kezében. A porcelán pásztorlányka rózsaszín orcákkal mosolygott rá.
— Elaludtál ott, vagy mi? — kérdezte ingerülten az anyósa. — Még az egész vitrint le kell törölni.
Natália az odaégett kása szagára ébredt. Az anyósa megint elfelejtette elzárni a tűzhelyet. Lement a konyhába, és szó nélkül lekaparta az odaégett kérget a lábos aljáról. A keze gépiesen mozgott, a gondolatai pedig messze jártak — abban a lakásban, amiről Igor beszélt.
Néhány napig úgy járt-kelt, mintha ködben lenne. Ahogy elaludt az átjáró szobában a keskeny díványon, fehér falakat képzelt maga elé, idegen rokonok időtől megfeketedett portréi nélkül. Látta a gyerekszobát, ahol Makszim szétdobálhatja a játékait anélkül, hogy rászólnának. A konyhát — a saját konyháját, ahol senki nem áll mögé azzal, hogy „nem így vágod a hagymát”.
— Már megint álmodozol? — csoszogott be az anyósa a konyhába az elnyűtt papucsában. — Tejet vettél?
— A hűtőben van — fordult Natália az ablak felé.
Tegnap Igor újra szóba hozta a lakást. Mutatta a képeket a telefonon — egy egyszerű kétszobás a lakótelepen, de a sajátjuk. Natália látta, mennyire izgul.
— Hogy mondjuk meg a szüleidnek? — kérdezte akkor.
Igor hallgatott, aztán átölelte a vállát:
— Megoldjuk.
De Natália emlékezett a legutóbbi beszélgetési kísérletre. Akkor Vlagyimir Szergejevics felállt az asztaltól, félretolva a félig megevett borscsot:
— Befogadtunk titeket. A ti nagy „önállóságotokat” még ki kell érdemelni.
Most, miközben törölgette a tányérokat a konyharuhával, valami újat érzett magában. Nem félelmet — elszántságot. Legyen botrány. Ne szóljanak hozzá hetekig. Kibírja — Makszimért, a kis családjukért.
Artjom a padlón rakosgatta a puzzle-t, amikor Ludmila Pavlovna belépett a nappaliba.
— Azonnal pakold el! Egy óra múlva vendégek jönnek!
A kisfiú sietve gyűjtötte a kartondarabokat a dobozba. Az egyik kicsúszott a kezéből, begurult a kanapé alá.
— Ügyetlen! — rántotta meg az anyósa a karját. — Mibe ütöttél te ennyire kétbalkezesnek?
Natália a szoba sarkában vasalta Igor ünnepi ingét. A konyhában csörömpölt az edényekkel a házvezetőnő, akit külön az após jubileumára fogadtak.
— Natása, azért rendes ruhát veszel fel? — mérte végig az anyósa. — Ne szégyenítsd meg a családot a Szmirnovék előtt.
Hétre megtelt a lakás vendégekkel. Vlagyimir Szergejevics a karosszékben trónolt, fogadta a gratulációkat. A dohányzóasztalon ajándékok tornyosultak — konyak, könyvek, egy drága toll.
Natália letett az após elé egy díszdobozt kedvenc írója összes művével. A fizetése harmada, de fegyverszünetben reménykedett.
— Köszönöm — szárazon…
Ludmila Pavlovna zokogni kezdett a zsebkendőjébe:
— Mi segítettünk nektek, ti meg… árulók vagytok!
— Ez nem árulás — mondta Natália határozottan, és felállt. — Ez a normális élet.
— Ki innen! — ordította az após, és a szalvétát a földhöz vágta. — A lábatok se tegye be ide többé!
A bejárati ajtó becsapódott mögöttük. Natália a félálomban lévő Artjomot vitte a karjában, Igor pedig a gyerekholmikkal teli táskát cipelte — másra már nem volt idejük. A lépcsőházban csak az ügyeleti izzó pislákolt.
Az autóban súlyos csend ült meg. Artjom a hátsó ülésen szuszogott, az orrát a nyuszijába fúrva. Igor sokáig nem tudta beindítani a motort — remegett a keze.
— Bocsáss meg — fújta ki, és a bepárásodott szélvédőt nézte. — Nem gondoltam, hogy apa ennyire…
Natália nem szólt. Könnyek csorogtak végig az arcán, de belül valami furcsán könnyű volt. Mintha egy hosszú hegyi kapaszkodó után levettek volna róla egy nehéz hátizsákot.
— Natasa, sajnálom. Csak most értettem meg, milyen lehetett neked. Minden egyes nap.
Natália felé fordult. A félhomályos utastérben Igor arca egészen fiatalnak tűnt — mint tíz éve, amikor megismerkedtek.
— Ne… — suttogta. — Megoldjuk.
Igor kitapogatta a kezét, megszorította a hideg ujjait. Natália összefűzte az övéivel — erősen, úgy, mint akkor, az első randin a parkban.
A kocsi végre beindult. Kigurultak az udvarról, maguk mögött hagyva az apósék lakásának kivilágított ablakait. Artjom álmában cuppant egyet, és szorosabban magához szorította a nyuszit.
— Hová megyünk? — kérdezte Igor a piros lámpánál.
— Anyához. És holnap elkezdjük keresni a sajátot.
Előttük ismeretlen út állt, Natália mégis mosolygott a könnyein át.
Kartondobozok tornyosultak az új lakás előszobájában. Artjom áthúzott a küszöbön egy plüssmackót, végighúzva a poros padlón. Natália bontogatta a csomagolt edényeket, régi újságpapírokat hajtogatva szét.
— Anya, itt szabad ugrálni a kanapén? — kérdezte a fia, benézve a nappaliba.
— Szabad — mosolygott, és a kisfiú nekifutásból belehuppant a párnák közé.
Igor a gyerekszobában festette a falat. A világoskék festék egyenetlenül fedte a régi vakolatot, de ő szorgalmasan húzta fel a második réteget. A lábuk alatt nyöszörgött a kiszáradt parketta.
— Meghozták az asztalt! — kiáltotta a szobából. — Holnap elhozzuk, a szomszéd segít kocsival.
Az étkezőasztalt hirdetésből találták — masszív volt, a lakk itt-ott lepattogzott róla, de erős. Ahogy a többi bútor is: egy komód a bizományiból, székek ismerősöktől, csak a kanapét vették újonnan — Artjomnak.
Este a konyhában ültek, teát ittak összevissza bögrékből. Artjom a kis asztalánál rajzolt, a nyelvét kidugta a nagy igyekezetben. Nem nézett hátra, nem rezzent össze minden zajra.
— Mosolyogsz — jegyezte meg Igor, és átölelte a feleségét.
— Tényleg?
Natália észre sem vette. Az elmúlt hetekben egyszer sem veszekedtek. Igor munkából hazajövet először megölelte őt — nem pedig a szüleihez ment beszámolni.
A telefon hallgatott. Igor anyja nem vette fel, az apja pedig kinyomta, elfoglaltságra hivatkozva. Igor összevont szemöldökkel bámulta a sötét kijelzőt.
— Megnyugszanak majd — mondta Natália halkan. — Az idő gyógyít.
Natália épp a palacsintákat fordította a serpenyőben, amikor megszólalt a kaputelefon. Artjom odaszaladt a kagylóhoz, lábujjhegyre állt.
— Ki az?
A vonalban csend volt, aztán egy ismerős hang szólalt meg:
— A nagypapa. Nyissátok ki.
Igor megdermedt, a kávésbögre félúton megállt a szája felé. Natália elzárta a tűzhelyet.
Az ajtóban Vlagyimir Szergejevics állt. A szél szétzilálta az ősz haját, a szeme alatt árkok ültek. A kezében kartondobozt tartott.
— Artjom játékai — motyogta. — A garázsban találtam.
Artjom anyja háta mögül kikukucskált, és a doboz felé nyúlt. Bent a régi kisautói és az építője hevertek.
Az após egyik lábáról a másikra állt, a tekintetét valahová a fejük fölé emelte.
— Azt hiszem… — megköszörülte a torkát. — Előbb kellett volna megértenem, hogy a gyerekeknek joguk van a saját életükhöz.
— Fáradjon be — lépett félre Natália. — Kér teát? Az imént sütöttem palacsintát.
Vlagyimir Szergejevics lassan belépett, végignézett az előszobán a házilag összetákolt fogassal. A konyhából egy régi rádió halk zenéje szűrődött ki. Az asztalon kockás abrosz feküdt, a vázában száraz berkenyeágak álltak.
Leült a felkínált székre, átvette a csészét. Artjom felmászott az ölébe, és megmutatta az új rajzát.
— Jó itt nálatok — mondta az após halkan.
Natália bólintott. A gyűlölet a félelemmel együtt elment. Itt, a saját falaik között végre önmaga lehetett.
