— Hol vannak a vidéki házad kulcsai? Ott fog élni az anyám — jelentette ki az élettárs.
Olga Szergejevna megigazította a terítőt, majd végignézett az asztalon. Jubileum. Kerek szám — ötvenöt. Szegfűvel teli váza, meleg saláta, „hering bunda alatt”, a híres padlizsántekercsei. A tűzhelyen lassan rotyogott a borscs, amelyre Timur mindig fintorgott — azt mondta, hús nélkül „nem étel”, pedig hús is volt benne.
Úgy várta a csengőt, mint egy iskoláslány, és azt a bizonyos „csodát”, amelyről két hete csak sejtelmesen utalt: „Lesz ajándék, sokáig emlékezni fogsz rá.” Ha ez gyűrű — akkor végre nem csak „élettárs”. Neki nem képeslap kellett, hanem státusz. A hangos válás után tíz évvel túl jól megtanulta, hogy a „polgári feleség” bármilyen papíron — senki.
Műtétre nem engedik be, az öröklésben az utolsó a sorban, a szava — nem döntő. Már nem huszonöt éves. Nem romantikára vágyott, hanem nyugalomra, törvényes rendre, arra, hogy legyen helye annak az embernek az oldalán, aki feleségének nevezi, és nem „az együttélő Olga Szergejevnának”.
Csengetés. Az ajtóban Artyom és Nyika, kezükben dobozok és virág.
— Anyu, boldog születésnapot — ölelte át gyorsan és erősen Artyom. Magas, harminckét éves, mérnök egy orvosi berendezéseket gyártó üzemben. Hét éve dolgozott ott, panaszkodás nélkül, akárcsak az apja a legjobb éveiben. — Nyika azt mondta, tartlettek nélkül nincs ünnep.
— Tartlettek nélkül nincs ünnep — mosolygott Nyika, miközben levette a cipőjét. Csinos lány, huszonhat, alsó tagozatos tanárnő, két éve férjnél. Magassarkúban is olyan fürgén szaladgált, mint a gyerekek a szünetben. — Olga Szergejevna, hol vannak a tálak? Gyorsan elrendezem. A teát is feltesszük, jó?
— Köszönöm… a polcon jobbra.
Nyika már kötényt kötött, ügyesen aprította a zöldeket, felmelegítette a csirkét, kenyeret tett az asztalra, ellenőrizte a gyertyákat. Nem csak látszólag tette, látszott, hogy tényleg fontos neki, hogy megkönnyítse anyósa dolgát.
— Artyom — szólt Olga —, hogy vagy a munkában? Nem hajszolod túl magad?
— Hiszen nálunk spórolnak az országban — legyintett. — A gépeken alszunk. Ne aggódj. Ó, Timur, szia.
Timur kilépett a szobából, ahol a telefonjával ült. Negyven, szikár, divatos frizura, karikafülbevaló, új sportcipő. Mindig „félrehúzódva” ült: mondván, ő a férfi, a „házigazda”, a konyhában nincs helye, a nappaliban — a „fej”. A gyakorlatban csak a telefonját nyomkodta, és kommentálta mások mozdulatait.
— Ti mindig ezzel a menzai kosztotokkal… — bólintott a salátákra. — Olga, ne sürögj-forogj. Felszolgáljuk, aztán majd elpakolod. Éhes vagyok.
— Timur, segíts legalább a tányérokat kivinni — kérte szelíden Nyika.
— Nálunk munkamegosztás van — húzta el a száját játékosan. — Én, úgymond, a vendégeket fogadom.
Olga már épp mosolyogni akart, amikor tekintete megakadt a bejárati ajtón: ott a küszöbön, cipőt sem levéve, megjelent Diana Abramovna. Kockás kabátban, élénk rúzzsal, a „jellegzetes” szatyorkával a kezében, mintha kitüntetései volnának. Egykori fodrász, ma nyugdíjas, büszke arra, hogy „mindig van dolga”. Eljött a fia élettársa jubileumára, mintha ellenőrizni jött volna — nem lehet, hogy a „század üzlete” nélküle menjen végbe.
— Hát itt vagyok — végigpásztázta tekintetével a társaságot, felmérte az asztalt, fintorgott a szegfűkre. — Boldog születésnapot, Olyecska. Nem jöhettem üres kézzel. Hiszen támogatnom kell a fiamat egy ilyen napon.
— Köszönöm, fáradjon beljebb.
Az asztalnál zajos volt minden. Artyom viccelődött, épp annyira piszkálva a feleségét, hogy az felviduljon, de meg ne sértődjön.
— Nyika, ne vidd túlzásba — biccentett a tartlettek felé. — Aztán júliusig ledolgozhatod a vonalban.
— Milyen vonalban? — értetlenkedett Diana.
— Az iskolában. Több kalória, több guggolás — felelte, és kacsintott. Nyika nevetve fújt:
— Akkor hagyd abba, hogy folyton elém tolod ezt a „majonézvárost”.
— Ti aztán jó páros vagytok — mondta Olga, melegen nézve rájuk.
Timur továbbra is kicsit félrevonultan ült, mintha rendező lenne, aki mindjárt bejelenti a csúcspontot. VIllával koppantott a pohárhoz.
— Nos hát — emelkedett fel, komolyságot színlelve —, elérkezett az ajándék ideje.
Olga pislogni sem mert. A fejében rövid film peregett: elővesz egy bársonydobozt, viccesen leemeli a kulcscsomóról a karikagyűrűt, letérdel… Nem is hallotta, ahogy mellette Artyom halkan odasúgta Nyikának: „Fogd anyát, ha kell.” Nem hitt Timurban, ez látszott, de az anyjáért remélte a csodát. Bár a felnőtt férfiak ritkán hisznek a csodákban.
Timur, miután elnyújtotta a pillanatot, előhúzott a szatyorból egy alaktalan csomagot. Ruha. Szürkés-olív árnyalatú, vastag „légáteresztő” kötés, garbónyak, ejtett váll, térdig érő, szabás — „hogy eltakarjon”. A címkén vastag matrica: „70% kedvezmény”.
— Sokat válogattunk — bólintott Diana Abramovna. — Nézd, milyen szín — praktikus. Ha folt kerül rá, nem látszik. És az anyag — viszkóz, nem valami műszál, — pimaszul végigsimított a szöveten, majd belesett az árcédulába: — És ami a legfontosabb — jó vétel.
Aranykártyával mindössze kétezer kilencszáz kilencven. Ezt, egyébként, én intéztem. „Lady-Comfort” üzlet. Épp az ön korosztályának való.
Nyika dermedten állt. Artyom felemelte a poharát, és egy pillanatra eltakarta vele az arcát. Olga elsápadt. A gyűrű eltűnt, mint egy délibáb. Csak a petyhüdt anyagot látta maga előtt, az elvágott derékvonalat és a szót: „kor”. Mintha egy idegen kéz kényszerítette volna válaszra:
— Köszönöm. Nagyon… hasznos darab.
— Lehetett volna vidámabban is megköszönni — azonnal visszavágott Diana. — Nem mindennap kapnak a nők ilyen ajándékot. Timur, mondd te is.
— Olga, ne rontsd el a hangulatot — vigyorgott ferde mosollyal Timur. — Hiszen igyekeztem.
Artyom felnézett az anyjára.
— Anya, jöhet a desszert — mondta gyorsan, mintha elvágta volna a jelenetet.
Mikor a vendégek elmentek, Olga gondosan beakasztotta a ruhát a szekrénybe — idegenek rendmániájával. Timur nem bírta ki szó nélkül.
— Hálátlan vagy. Legalább felpróbálhattad volna. Normális nők az ilyen dolgoktól a férfi nyakába ugranak.
— Én eljegyzésre számítottam — válaszolta nyugodtan. — Te magad mondtad: „sokáig emlékezni fogsz rá.”
— Ugyan, mi közöm a pecséthez? — vágta rá. — Együtt élünk, kész. Nekem így jó, neked is így kell. A pecsét csak sorban állás az anyakönyvi hivatalban, meg vagyonosztozkodás váláskor. Te akarod majd a tányérokat osztogatni? Én nem. Ráadásul az exem még mindig az idegeimen táncol. Nem megyek be idegen bíróságokra.
— Kényelmes így — mondta Olga. — Minden neked kedvez.
— Ne kezdd.
Ő nem kezdte. Csak rögzítette.
Egy hónap múlva Artyomnál a gyárban megindultak az „optimalizálások”. A részleget felére vágták, őt félállásba tették. Fizetéscsúszások, elvett bónuszok, mellékmunka tilos. A bérelt kétszobásban nemcsak fizikailag, de anyagilag is szűk lett a hely.
— Anya, boldogulunk — mondta, de a tekintete elárulta a számítást. — Nyika ügyes, pluszmunkát vállalt a szakkörben, de az fillérek.
Olga megnyitotta az alkalmazást, átutalt neki egy komolyabb összeget. Éjjel csinálta, készpénzzel töltötte fel a kártyát, és megkérte a fiát, ne szóljon: Timur ugyanis „közös költségvetés-tervezés” címen elkérte a kiadási kimutatásait, és minden fiának küldött átutalásból előadás kerekedett.
Timur így is megérzett valamit.
— Megmondtam: felnőtt férfinak nem kell segíteni — közölte reggel. — Mozduljon meg. Mi vagyunk a szponzorai? Nekünk is vannak céljaink. Kocsit akarok venni a közeljövőben, emlékszel? Anyának nagyobb kényelmesebb kell. A pénz közös kassza. Ne szórd szét.
— Ez az én pénzem, Timur — mondta makacsul. — És az én fiam. Én majd eldöntöm.
— Veled élek, tehát együtt döntünk — húzta vékony csíkká a száját.
Olga bólintott, és este újra készpénzt vett fel. A pénzek mentek a „titkos ösvényen”.
Amikor Artyom közölte: „Nyika terhes”, Olga leült, és egy pillanatra lehunyta a szemét. Nem voltak szavai, csak egyszerű boldogság.
— Uramisten — mondta halkan. — Köszönöm. Mindenben segíteni fogok.
— Gratulálok — vetette oda hidegen Timur. — Csak előre szögezzük le: idegen család nem a mi terhünk. Én nem fogok babakocsira meg pelenkára költeni. Magunkra kell gondolnunk. És zajt se akarok a házban.
— Ez az én unokám — felelte Olga. — És ez az én otthonom.
— Otthon? Egyelőre lakás, ahol én élek — emlékeztette nyomatékosan. — Ne felejtsd el.
Néhány nap múlva Timur elégedetten tért haza, mintha jó fogást csinált volna a horgászaton:
— Hírek! Anya eladta a lakását. Pont időben. Nála most pénz van kézben. Ideje kocsit venni. Régóta nézek egy magas kroszszóvert. Dácsához, kórházhoz ideális.
— Eladta a lakását? — feszült meg Olga. — Miért?
— Azért. A betét nem nekünk való. A kerekeken lévő vas az igazi. És egyébként, hol vannak a kulcsai a nagymamád házának? A komódban nem találtam. Mi anyával úgy gondoltuk, oda neki kellene költöznie. Friss levegő, kert. Mi meg közel járhatunk — logikus.
Olga torka egy pillanatra kiszáradt. A nagymama háza negyven percnyire volt vonattal — almafák, hársfa, tornác, ahol kamaszként könyvvel ült. A ház, amelyet a nagymama rá hagyott, nem Timurra. A ház, amelyet már gondolatban Artyomnak szánt: tágas, levegős, Nyikának könnyebb lesz kihordani a terhességet.
— A kulcs Artyomnál van — mondta nyugodtan. — A ház nekik van szánva. Hamarosan baba jön, nekik kell több hely. Erről nagymamával még életében beszéltünk.
— Miért nem kérdeztél meg engem? — háborodott fel Timur. — Én itt mi vagyok — bútor? Mi mindent együtt döntünk. Egyáltalán emlékszel, ki a férfi ebben a házban? Mi anyával már terveztük…
— Timur, te nem vagy a férjem — felelte. — Tervezd, kérlek, a saját vásárlásaidat. Az én házam — az én döntésem. És igen, ha a ti családotok ragaszkodott a lakás eladásához, akkor most döntsétek el, hol laktok. De a nagymama házába nem költöztök. Ez nem vita tárgya.
A fejében felhangzott Zsanna hangja. A barátnője már az első évben ezt mondta, amikor Timur négy szatyorral és két dobozzal Oljához költözött:
„Figyelj, Olya. Ő kényelmes. De a kényelmes nem egyenlő a megbízhatóval. Addig fog hozzád idomulni, amíg rá nem jön, hogy a te pénzedből élhet. Semmit ne írj át a nevére. Ő csak haszonleső.”
Akkor Olga elütötte tréfával. Félt újra egyedül maradni, és Timur az üresség ellenszerének tűnt. Az ellenszer olcsó utánzatnak bizonyult.
— Akkor anya marad nálunk — vágta el Timur. — Van szoba. Nincs hova mennie. Nem vagyunk állatok.
— Nem — mondta Olga. — Az én lakásomban — nem.
— Te megőrültél? — kiáltotta. — Ki akarod dobni az öreg embert? Szégyenbe hozol! Az egész szomszédság ujjal fog mutogatni.
Ő azonban szó nélkül bement a hálóba. Előhúzta az ágya alól Timur bőröndjét — azt, amellyel „lassan-lassan” három éve átköltözött hozzá. Összehajtogatta az ingeit, edzőcipőit, töltőit, a sapkák napellenzőit, az olcsó parfümök gyűjteményét, a régi blokkokat. A súlyzókkal teli dobozt meg sem emelte — majd eljön érte. A szatyorról egy kismacska bámult rá a bolt logójából. Timur a konyhában az anyját hívta, a telefon villogott, hangjával próbált hatni:
— Nem hallasz engem! Kapcsolj észhez. Anya megfázott. Gondoskodni kell róla. Várj egy kicsit. Aztán majd kitalálunk valamit.
Azt remélte, hogy Olga megenyhül. Hiszen mindig megenyhült.
Órák teltek el. Végül a folyosón sorban állt két szatyor, egy bőrönd és négy pakk. A küszöböt átlépve Diana Abramovna csodálkozva nézett a holmikra, majd bevonszolta a saját bőröndjét.
Olga felhívta Artyomot, és kihangosította, hogy a szavak mindkettőjükhöz eljussanak.
— Fiam, hallgass rám. A ház — a tietek. Költözzetek. Rendezkedjetek be. Mindenben segítek, amiben tudok — mondta.
— Anya — Artyom hangja azonnal felderült, bár mindig tartotta magát. — Köszönöm. El sem tudod képzelni, mennyire megmentesz ezzel.
— El tudom képzelni — felelte.
— Olga Szergejevna — Nyika nem bírta ki, közbevágott. — Sírok a boldogságtól. Köszönjük. Mindent megóvunk… Már elkezdtük a konyhát tisztítani, én az ablakokat is lemosom, Artyom polcokat szerel fel. Nem fogunk csalódást okozni.
— Éljetek benne — mondta Olga. — Ez a nagymama háza. Nektek való.
Diana ott állt az ajtóban három szatyorral, várta a negyediket.
— Mi ez a cirkusz? — kérdezte. — Én eladtam a lakásomat, és te az utcára dobsz? Olya, én úgy szerettelek, mint a lányomat… Én szerettelek. Te meg…
— Diana Abramovna — mondta Olga nyugodtan, miközben kitárta a bejárati ajtót —, a kapcsolatunkat összekeveri a bevásárlókosarával.
Timur a bőröndhöz kapott:
— Hova menjünk?
Akkor értette meg, hogy ez nem színjáték, amikor Olga kivitte a folyosóra az utolsó szatyrot, és mellé tette a tornacipőit.
— Te erősködtél a lakás eladásánál. Te felnőtt férfi vagy. Te vállalod a felelősséget. Hogy hol fogtok élni — az a ti dolgotok, nem az enyém — mondta. — Te nem vagy a férjem.
Ekkor toppant ki a folyosóra Zina, az ötödikről, tarka köntösben, szúrós tekintettel, amely bármely háztartási trükköt helyre tett. Őt nem kellett hívni. Ajtóval szemben lakott, és tíz éve hallott mindent, ami a lépcsőházban történt.
— Itt maradok egy kicsit — jelentette ki, és lehuppant egy sámlira, amit valahonnan elővarázsolt. — Szemet rajtatok tartok. Hátha magától kisétál egy tévé.
Diana a szívéhez kapott:
— Rosszul vagyok. Felment a vérnyomásom. Szúr a szívem. Mindjárt összeesem.
— Várjon — Olga kivette az előszobai elsősegélydobozból az ammóniát, vattát nedvesített és az orra alá tartotta. Diana összerándult, sóhajtott, és mindjárt éberebb lett.
— Élek, látom — mondta Olga. — Mentőt nem hívok. Nincsenek akut tünetek.
— Boszorkány — sziszegte Diana. — Bárcsak…
— Elég — vágott közbe Zina. — Más szőnyegére nem köpünk. Ott vannak a csomagjaik.
Timur még próbálta néhányszor „megpuhítani” Olgát — hol ígéretekkel, hol szemrehányásokkal:
— Mindent visszahozok, érted? Veszek gyűrűt, jó? Csak ne hozz szégyenbe. Gondolkodjunk. Anyám egy van. Te kegyetlen vagy. Ki fog neked egy pohár vizet adni öregkorodban?
— Ezzel a kérdéssel fordulj azokhoz, akik az öregek lakásait adják el kroszszóverért — válaszolta. A hangjában nem volt hisztéria — csak tisztaság.
Az ajtó becsukódott. A folyosón végigkarcolt a bőröndök kerekeinek csikorgása. Diana még morgott valamit a „hálátlanokról”, Timur odasúgta: „Meg fogod bánni” — aztán elhallgatott. Olgát rázta a hideg, az ujjai reszkettek, de nem nyúlt a macskagyökérhez. Zina vizet hozott neki.
— Ügyes voltál — mondta a szomszédasszony. — Rég megérett. Figyeltem a te „fiúcskádat”. Csak azt szerette, ami zörgött és csillogott.
— Köszönöm, Zina.
— Nem nekem köszönd, hanem magadnak. Kitartottál.
Amikor a lakás kiürült, Olga leült egy székre. Nem a csendtől félt — hanem az ürességtől, ahol a szavak helyett csak idegen szalvétákon való spórolás és a tulajdonodra szőtt tervek maradnak.
Ráeszmélt egy gondolatra: „Férfiak többé nem lesznek.” Nem azért, mert „nincs rá szüksége senkinek”, hanem mert neki többé nem kötelessége bizonygatni senkinek, hogy „jó feleség lenne”. Belefáradt a félresikerült családjátékokba. Most már a saját nyugalmát őrzi.
Megszólalt a telefon. Artyom volt az.
— Anya, megérkeztünk. Már majdnem mindent kitakarítottunk. Nyika talált bögréket sárga margarétákkal — azt mondja, ezek lesznek a mi „ünnepi” bögréink. Én megerősítettem a konyhai polcot, meg meghúztam a csapot, kicsit csöpögött. Itt olyan jó. Könnyű levegőt venni. Köszönjük neked.
A szavaiban nem csupán hála csengett — hanem bizonyosság is.
— Éljetek ott, fiam — mondta Olga. — Nőjön fel az unokám abban a házban. Holnap kimegyek, viszek függönyt, ágyneműt. Körbenézek, mit kell még elrendezni.
A telefont átvette Nyika:
— Olga Szergejevna, ön megmentette az életünket. Mintha egy kő gördült volna le rólam… — elhallgatott. — Bocsánat. Nem akartam nagy szavakat. Egyszerűen boldog vagyok. Láttuk az almafákat. Megtanulom megsütni a pitéjét — azt a lekvárosat. És hívni fogjuk teázni. Köszönjük.
— Nyika — mondta Olga —, nem a pitékre foglak tanítani, hanem arra, hogyan tudsz pihenésre is időt szakítani. A többi magától jön majd.
Letette a telefont, és a szekrényben lógó ruhára nézett. Hadd lógjon. Emlékeztetőnek. Előtte új bölcső, apró rugdalózók, almafavirág. Ez elég ahhoz, hogy ne mások „csodáiban”, hanem a saját boldogságában higgyen.
