— Hol csavarogsz? A rokonaim vendégségbe jöttek, vacsorára várnak! — ordította a férje a telefonba.
Galina fél hétkor lépett ki a kórházból. A lábai sajogtak, a feje üres volt. Tizenkét órás műszak egyhuzamban. Cukorbeteg páciens — kóma, intenzív, az egész műszak kárba veszett.
Elballagott a buszmegállóig, leült a padra és lehunyta a szemét. Csak egy percre. Csak egy pillanatnyi csendre.
És akkor — csörgött a telefon.
— Halló?
— Hol csavarogsz?! — üvöltötte Viktor olyan hangon, hogy el kellett tartania a telefont a fülétől.
— Vitja, most jöttem ki a kórházból.
— Nem érdekel! A rokonaim vendégségben vannak, vacsorára várnak! Mikor érsz haza?!
— Miféle rokonok? — Galina értetlenül pislogott. — Hiszen nem is mondtad.
— Minek mondanám? Te vagy a feleség, vagy ki? Az embereket fogadni kell, ha jönnek! Zina néni Voronyezsből, a lányával! És az unokaöcs Szerjozsa! Kifejezetten hozzánk utaztak!
— Vitja, én erről nem tudtam.
— Nem tudtad! Nálad mindig csak ez van — nem tudtatok, nem értél rá, nem sikerült! — zihálta dühösen. — Már két órája itt ülnek! Éhesek! Az asztal meg üres!
— Vitja, talán te is…?
— Én mit?! — bömbölt fel. — Talán nő vagyok, hogy a konyhában sündörögjek? Te vagy a feleség! A te dolgod a ház, a vendégek, az étel! Nem az, hogy éjfélig a kórházban csellengsz!
— Nem csellengek! Dolgozom! Majdnem meghalt egy betegünk!
— A betegeid nem érdekelnek! A család fontosabb! Azonnal gyere haza és készíts vacsorát!
Lecsapta a telefont.
Galina ült és nézte a kijelzőt. „A hívás befejeződött.” Ennyi volt. Huszonkét év házasság egyetlen mondatban.
A busz tizenöt perc múlva érkezett. Hazafelé azon gondolkodott: mit lehetne gyorsan főzni? Otthon valószínűleg még krumpli sincs. Megint boltba menni. Megint cipekedni. Megint a tűzhely mellett állni.
Ők meg ott ülnek a nappaliban — Viktor, Zina néni, a lánya… hogy is hívják? Léna? Ira? Mindegy. Ülnek, panaszkodnak, pletykálnak, hogy ő milyen rossz feleség.
— Képzeljétek — mondja bizonyára Viktor —, fontosabb neki a munka, mint a család!
Zina néni meg ingatja a fejét:
— Ej, Vitja, a feleségnek tudnia kell a helyét…
Galina belépett a lakásba, és rögtön meghallotta a nevetést a nappaliból. Vidám, elégedett kacaj. Úgy látszik, a férje már el is szórakoztatta őket a „felszívódott” feleségről szóló vicceivel.
— Gálja megjött! — kiáltotta. — Végre!
Galina bement a szobába. A kanapén valóban mindenki helyet foglalt. Zina néni — testes asszony, élénk ruhában. Mellette egy harminc körüli lány — valószínűleg a lánya. A sarokban egy fiú a telefonnal — az unokaöcs.
— Ó, Galjuska! — Zina néni felpattant a kanapéról. — Mennyire lefogytál! Teljesen kimerültnek látszol, szegénykém!
— Jó estét — szaladt ki Galinából. — Elnézést a késésért.
— Semmi, semmi! — legyintett a néni. — Megértjük. Ilyen a munka. De most már itthon vagy! Vitja mondta, milyen finom pitéket sütsz!
Galina a férjére nézett. Az karosszékben ült, elégedetten mosolyogva.
— Gál — mondta lágyan —, megterítenél? Az emberek úton vannak egész nap, éhesek.
— Persze — felelte.
És kiment a konyhába vacsorát készíteni olyan embereknek, akiket életében először látott.
Fél tizenkettőre tette le az utolsó fogást — sült krumplit szalonnával. Olyat, amilyet Viktor szeretett. Vagy nem — talán Szerjozsa kérte. Vagy Zina néni?
Minden arc összefolyt egy éhes, elégedett, várakozó masszává.
— Galjuska, végre! — csattogtatta a tenyerét Zina néni. — Már azt hittük, éhen maradunk!
— Bocsánat — motyogta Galina. — Sokáig tartott.
— Semmi baj! — legyintett a néni lánya. — Most legalább van lakoma!
Viktor elégedetten töltögette a vodkát:
— Na, akkor igyunk az összejövetelre! A családra!
Galina leült a szék szélére. Egyetlen dologra vágyott — levenni végre a rohadt cipőt. A lábai zúgtak a tizenkét órás műszaktól, aztán még három óra főzés…
— Galina néni, nincs több kenyér? — kérdezte az unokaöcs, fel sem nézve.
— Van, persze. — Felállt és elment kenyérért.
— És hozzál savanyú uborkát is! — kiáltotta Zina néni. — A hűtőben láttam!
— És mustárt! — tette hozzá Viktor. — Mustár nélkül a szalonna sem az igazi!
Galina járkált ide-oda. Mindent hozott, amit kértek. Senki nem mondta, hogy köszönöm. Természetes volt — a feleség szolgál.
Az asztalnál gyerekekről, munkáról, élelmiszerárakról beszéltek. Galinát senki nem kérdezte, hogy van. Ő csak háttér volt. Segédszemélyzet.
— Emlékszel, Vitja — nevetett Zina néni —, milyen jókat ettünk nagymamánál? Olyan finomakat főzött!
— Igen, szép idők voltak — bólogatott Viktor. — Nem úgy, mint most.
— Egyébként — fordult Galinához a néni —, te, Galja, még mindig olyan vagy, mint régen: csendes, észrevétlen. Szerencséje van Vetyének! A jó házias feleség kincs.
Galina megpróbált mosolyogni. Belül valami összerándult. „Csendes, észrevétlen.” Ennyit jelent.
Éjjel egykor a vendégek végre indulni kezdtek. Hosszan búcsúzkodtak, ölelkeztek, ígérgették, hogy „tartsuk a kapcsolatot”.
— Köszönjük a vacsorát! — kiabálta kifelé menet a néni lánya. — Nagyon finom volt!
— Galjuska, ügyes voltál! — Zina néni puszit nyomott az arcára. — Vitja, becsüld meg a feleséged!
Az ajtó becsukódott. Viktor elégedetten nyújtózott:
— Na, jól elvoltunk. Rég láttam a rokonságot.
Galina némán szedte össze a piszkos edényeket. Tányérok, kupicák, tálak. Hegyekben állt a mosatlan.
— Vitja — szólalt meg halkan —, segítenél?
— Mi? — már vetkőzött. — Ja, a mosogatás. Gyorsan megcsinálod. Nagyon fáradt vagyok. Korán kell kelnem.
— Én is fáradt vagyok. Nekem is korán kell.
— Gál, ne kezdd. Nekem felelősségteljes munkám van. Neked meg igazán nem nagy dolog elmosogatni azt a pár tányért.
Ott állt a konyhában, kezében a zsíros serpenyővel. A könnyei csendben potyogtak.
„Ugyan már, pár tányér.” Tizenkét óra a kórházban. Egy élet megmentése. Aztán három óra főzés idegeneknek. Most meg hajnali kettőig mosogatni.
„Ugyan már.”
Reggel Viktor elment dolgozni, még csak el sem búcsúzott. Galina álomszerűen utazott a kórház felé. A buszon elszundított és túlment a megállóján.
— Galina Ivanovna, jól van? — kérdezte a kolléganője, Lida. — Nem néz ki valami jól.
— Semmi baj — hazudta. — Csak nem aludtam eleget.
— Vendégek voltak?
— Igen. A férjem rokonai jöttek.
— Értem — bólintott együttérzően Lida. — Ismerem ezeket a családi összejöveteleket. A feleség robotol, a többiek meg pihennek.
Egész nap robotpilótán dolgozott. Injekciók, infúziók, vérnyomásmérés. Gépként, lélek nélkül.
— Galina Ivanovna — szólt oda hozzá Petrov doktor —, eljön a holnapi szemináriumra? A stroke utáni rehabilitáció új módszereiről lesz szó.
— Milyen szemináriumra?
— Holnap hatkor. Itt a közelben, az orvosi központban. Ingyenes. Igazolást is adnak.
— Nem tudom — gondolt Galina a házra, Viktorra, aki várja majd a vacsorát. — Valószínűleg nem tudok elmenni.
— Kár. Jó előadások lesznek. Meg hát néha nem árt kilépni a mókuskerékből.
Este vacsora közben Viktor szokatlanul beszédes volt:
— Zina néni hívott. Megköszönte a tegnapi estét. Azt mondta, milyen jól főzöl.
— Tényleg? — Galina kedvetlenül piszkálta a salátát.
— Aha. Még azt is mondta, hogy szerencsém van veled. — Elégedetten elmosolyodott. — Egyetértettem.
— Vitja — szólalt meg hirtelen —, holnap szeminárium lesz a medközpontban. Elmehetek?
— Miféle szeminárium?
— Új kezelési módszerekről. Igazolást is adnak.
— És a vacsorát ki készíti? — ráncolta a homlokát.
— Egyszer te is megcsinálhatnád.
— Gál, ne szórakozz. Miféle szemináriumok? Kevés a munkád? Otthon is lenne bőven dolgod.
— De ez a munkámhoz kell! Hogy fejlődjek!
— Mit tanulnál ott? — fújt Viktor. — Injekciózni? Harminc éve injekciózol. Elég volt a szemináriumokból. Foglalkozz normális otthoni dolgokkal.
Galina elhallgatott. Aztán felállt és elkezdett leszedni az asztalt.
„Elég a szemináriumokból” — ismételte magában. Harminc év. Harminc év injekciók. Ő meg azt hiszi, nincs mit tanulni.
Pedig valaha orvos akart lenni. Fel is vették az orvosira. De másodéven megismerte Vitját. Beleszeretett. Férjhez ment. Ott hagyta az egyetemet.
„Miért akarnál orvos lenni? — mondta akkor a férje. — A nővér is jó szakma. Fizetés is van, és otthon is mindent meg tudsz csinálni.”
Ő pedig hitt neki. Beiratkozott a nővérképzőbe. Ápolónő lett.
És most „elég a szemináriumokból”.
— Gál — szólt rá Viktor —, a saláta sótlan volt. Legközelebb tegyél bele több sót.
Bólintott.
„Legközelebb” — gondolta. — „És ha nem lesz legközelebb?”
A gondolat váratlanul jött. És megijesztette…
Másnap Lida végül mégis elment a szemináriumra.
— Galina Ivanovna! — szólította meg a kolléganője. — Hogy van? Jön jógára?
— Jógára? — Galina megállt.
— Igen, ott lóg a hirdetés. Ingyenes órák ötven feletti nőknek. Az orvosi központban, minden kedden. Van kedved eljönni?
Galina a színes szórólapra nézett. „Jóga a léleknek és a testnek. Találd meg a harmóniát.”
— Nem is tudom… — kezdte.
— Ugyan már! — Lida karon fogta. — Gyere! Mit veszíthetünk? Egy óra az egész. Lehet, hogy még tetszeni is fog.
És Galina ment. Csak mert belefáradt a vitatkozásba. Belefáradt abba, hogy folyton magyarázkodnia kelljen, miért nem tud, miért nem sikerül, miért nincs ideje.
A teremben vagy húsz nő rakta le a jógaszőnyeget. Különböző korú asszonyok. Az oktató — fiatal, nyugodt hangú lány — arra kérte őket, hogy feküdjenek le és csukják be a szemüket.
— Érezzék a testüket — mondta. — Hallják a saját lélegzetüket.
Galina életében először tényleg megérezte a testét. A fáradt vállakat. A feszült nyakat. Az összeszorított állkapcsot.
És először — csendet a fejében.
Az óra egy teljes óráig tartott. Amikor felkapcsolták a villanyt, Galina nem akarta kinyitni a szemét.
— Tetszett? — kérdezte Lida.
— Igen — lepődött meg Galina saját válaszán. — Nagyon.
— Akkor jövő kedden megint jövünk?
— Jövök.
Otthon elégedetlen Viktor fogadta:
— Hol voltál? Már fél órája várom a vacsorát!
— Foglalkozáson voltam — válaszolta nyugodtan Galina.
— Miféle foglalkozáson?
— Jógán. Tetszett.
— Jógán? — fújt a férfi. — Ebben a korban? Gál, teljesen elment az eszed?
Három hétig járt jógára titokban. Azt mondta, késik a munkából. És minden kedden úgy érezte magát, mintha újra élne.
Aztán — újabb telefonhívás.
Galina épp a „fa” pózban egyensúlyozott, amikor megcsörrent a telefonja.
— Ne vegyék fel — mondta az oktató. — Ez az önök ideje.
De a hangposta magától bekapcsolt:
— Hol vagy?! — üvöltötte Viktor hangja. — Vendégeink vannak! Zina néni meg a lánya megjöttek! Hol a vacsora?! Azonnal haza!
Az egész terem felé fordult. Galina égő arccal állt.
— Később is visszahívhatja — mondta halkan az oktató.
Galina a telefonra nézett. Még hét nem fogadott hívás.
És hirtelen valami átkattant benne.
— Nem — mondta. — Nem fogom.
Kikapcsolta a telefont.
— Folytassuk az órát — fordult az oktatóhoz.
A jóga után lassan ment haza. Készült rá. A zsebében újra megszólalt a bekapcsolt telefon, de nem vette fel.
Otthon feldühödött Viktor várta:
— Hol voltál?! Zina néni úgy ment el, hogy nem kapott vacsorát! Szégyen az egész családra!
— Jógán voltam — mondta Galina.
— Milyen jógán?! És miért nem vetted fel a telefont?!
— Mert kikapcsoltam.
— Jógán?! — ordította Viktor. — Kit érdekel a jógád?! Ha hívlak, a feleségnek fel kell vennie!
— Igen — bólintott Galina. — A feleségnek. Nem a szolgálónak.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy nem vagyok cseléd. És nem vagyok rabszolga sem. Ha hozzád jönnek vendégek, főzz nekik te. Vagy rendelj ételt.
— Mit zagyválsz?! — Viktor értetlenül bámult rá. — Én nem tudok főzni!
— Én sem tudtam injekciót adni. Megtanultam. Te is meg fogod.
— Gál, teljesen megőrültél?
— Épp ellenkezőleg — mosolygott. — Végre magamhoz tértem.
Viktor nézte a feleségét, és nem ismert rá. Ez a nyugodt, mosolygó nő egyáltalán nem hasonlított a régi, engedelmes Galinára.
— Már nem szeretsz? — kérdezte bizonytalanul.
— Szeretlek — felelte ő őszintén. — De kezdem magamat is szeretni.
Egy hónappal később Galina fizetett szabadságot igényelt.
— Gál — szólt reggeli közben Viktor —, biztos, hogy kell ez? Nekem most nagy a hajtás a munkahelyen, jó lenne, ha otthon maradnál.
— Már megvettem az üdülést — mondta nyugodtan Galina.
— Üdülést? Hova?
— Egy panzióba. A Fekete-tengerhez. Két hétre.
— Egyedül?! — tágult ki Viktor szeme.
— Egyedül.
Viktor hallgatott egy kicsit.
— És ha vendégek jönnek hozzám?
— Rendelj ételt. Vagy főzz magadnak. Az interneten van recept.
— De ez így nincs rendben! A feleség nem tehet ilyet!
— Dehogynem — mosolygott Galina. — Utánanéztem.
A panzióban Galina reggel kilenckor ébredt. Ébresztő nélkül. Először harminc év után.
Az ablakon túl a tenger zúgott.
A telefon néma volt. Tegnap este kapcsolta ki.
„Vajon mit csinál most Viktor?” — gondolta. És meglepődött — félelem nélkül gondolt rá. Csak úgy, kíváncsiságból.
Bekapcsolta a telefont. Hét nem fogadott hívás. Négy üzenet.
„Rendeltem pizzát. Drága!”
„Mikor jössz vissza?”
Galina újra kikapcsolta a telefont.
Reggelire svédasztal volt. Kivett egy csokis croissant-t. Olyat, amit otthon soha nem vett volna — magának szinte sosem vett semmit.
A szomszéd asztalnál egy vele egykorú nő könyvet olvasott, közben kávét ivott.
— Jó a könyv? — kérdezte Galina.
— Nagyszerű! — mosolygott a nő. — Egy asszonyról szól, aki ötvenévesen elhatározza, hogy megváltoztatja az életét.
— Sikerül neki?
— Még olvasom. De szerintem igen.
Galina vett magának egy kávét. Igazit, erőset. Otthon mindig csak instantot ivott — gyorsabb volt, egyszerűbb.
Reggeli után lement a strandra. Leült egy napágyra, becsukta a szemét.
„Mi lenne, ha nem mennék vissza?” — villant át benne hirtelen.
A gondolat váratlan volt. Ijesztő. És csábító.
Persze, hogy vissza fog menni. Munkája van, lakása, élete. De most már tudta — akár nem is kell visszamennie. Ha nem akar.
Hazatérve lebarnulva, kipihenten, új frizurával lépett be a lakásba.
Viktor az ajtóban várta:
— Végre! Hiányoztál!
Átölelte, és Galina nem tolta el. De nem is simult hozzá úgy, mint régen.
— Hogy vagy? — kérdezte Galina.
— Jól. Bár lefogytam. Pizzán éltem végig.
— A borscsot nem próbáltad megfőzni?
— Hogy főztem volna borscsot?! — fakadt ki.
— Pont úgy, ahogy én harminc éve. A recept alapján.
Galina a konyhába ment. A mosogató tele volt koszos edénnyel. Az asztalon pizzásdobozok.
— Vityka — mondta nyugodtan —, holnap megyek dolgozni. Holnapután pedig jógára. Kedden és csütörtökön. Minden héten.
— De…
— Nincs „de”. Ez az én időm.
Viktor ránézett, és tudta — valami visszavonhatatlanul megváltozott. Ez a nő többé nem fog ugrani az első hívásra. Nem fog bocsánatot kérni azért, mert élni akar.
— És a vacsora? — kérdezte tanácstalanul.
— Elkészítjük együtt — mosolygott Galina. — Vagy felváltva. Mint a felnőtt emberek.
Töltött magának egy csésze teát, és várakozva a férjére nézett.
— Na, akkor tanulunk főzni? Vagy továbbra is pizzán élsz?
Viktor nagyot sóhajtott:
— Tanulunk… azt hiszem.
— Rendben — bólintott Galina. — Akkor kezdjük a borsccsal.
