— Idén ne költs magadra — a nővéred esküvőjét fizeted, már mindent elintéztünk — tájékoztatta az apja.
A telefonban hallott hang hétköznapinak tűnt, mintha csak azt közölné, hogy venni kell kenyeret vacsorára. Se több, se kevesebb.
Kiril megdermedt, a laptop képernyőjére meredve. Ott egy Excel-tábla világított — az ő személyes pénzügyi Everestje.
A G12 cella „750 000”-et mutatott. Az az összeg, amihez három éve haladt, minden fölösleges lemondással, csak a legszükségesebbre költve. Az első részlet a város szélén lévő stúdiólakásért.
— Mit döntöttetek? — kérdezte újra, bár tökéletesen értette már az első hallásra is. Csak néhány másodpercet kellett nyernie, hogy a levegő újra áramolhasson a tüdejébe.
— Polina férjhez megy. A saját Igorjához. Nyáron szeretnék az esküvőt, szépen, ahogy illik. Étterem, fotós, ruha… Érted. Kb. másfél millióra van szükség, kiszámoltuk.
Az apja nem kérdezett, hanem kijelentett. Az ő világában a kérdés már lezárult, a pipa megvolt, a probléma megoldódott a megbízható erőforrás — az idősebb fiú — terhére.
— Apa, én… nincs ennyi pénzem. Takarékoskodom, tudod. Lakásra.
Kiril végigsimított a haján. Érezte, ahogy kellemetlen, ragadós izzadság kúszik a nyakára.
— A lakás várhat — vágta rá az apja. — Mi van veled? A nővéred szent. Egyszer férjhez megy, segíteni kell.
Egyszer. Kiril magában elmosolyodott. Polina már „egyszer” felvették egy fizetős egyetemre, és „egyszer” kellett neki új autó. Minden „egyszer” ő fizette. Gyerekkora óta azt sugallták neki: te vagy az idősebb, te vagy a támasz. És ő hitt benne.
— És Igor? Az ő családja? Nem az az ő dolguk először?
— Most nehéz nekik — válaszolt apja kitérően, és Kiril a hangjában az irritáció hangját vélte felfedezni. — Igor jó srác, de nem oroszlán. És nem férfi munka a pénzt számolgatni, ha a lányunk boldogságáról van szó. Rád számítunk. Polina már kiválasztotta a vízparti éttermet.
Az étteremről úgy beszélt, mintha Kirilnek örülnie kellett volna. Mintha ez az ő ünnepe is lenne.
— Már előleget is fizettünk — tette hozzá az apja. — Százezer. A te kártyádról. Te adtad meg az adatokat, amikor anyának rendeltél gyógyszert.
És íme. A végső csapás. Nem kérés. Csak tény. Az ő pénze már el van költve. Az ő jövője már meg van semmisítve.
— Visszahívom — mondta rekedten Kiril, majd lecsapta a telefont.
Lassan becsukta a laptopot. A fényes fedél visszatükrözte az arcát — sápadt, idegen, kemény tekintettel a szemében.
Este felhívta az anyja. Hangja az apjához képest lágy, rámenős volt.
— Kirjuska, ne haragudj apára. Ő csak egyszerűen beszél. Aggódik Polinka miatt.
— Anya, százezret vettek le engedélyem nélkül.
— Hát milyen pénzed ez, fiam? Mi család vagyunk. Vajon lehet a nővéred boldogságát pénzben mérni? Ő meg csak ragyog, olyan boldog.
— Három éve gyűjtök, anya. Két helyen dolgoztam.
— És helyesen tetted, te férfi vagy. Polina pedig lány. Mesét akar. Nem akarod, hogy a menyegzője rosszabb legyen, mint a barátnőié?
Anyja ügyesen nyomta a bűntudat gombját. Te vagy az idősebb. Te vagy a kötelességed.
A beszélgetés, mint mindig, eredmény nélkül zárult.
Másnap Polina maga jelent meg az albérleti egyszobás lakásán. Igorral.
Belepottyant a lakásba, végignézett a szerény berendezésen, és fintorogva húzta össze a száját.
— Ó, Kir, így élsz ebben a kalyibában?
Igor, a nagy termetű srác, kínosan helyezkedett egyik lábáról a másikra.
— Polin, talán nem kellene így… — motyogta halkan.
— Mi az, hogy „nem kellene”? — pattant fel a nővére. — Igazat mondok! Gyertek be.
Letett az asztalra egy gondosan kinyomtatott lapot. „Költségvetés”. Az „Összesen” rovatban a szám: 1 650 000 rubel.
— Polina, nem tudom. Ennyi van. Nincs több pénzem.
— Hogy nincs? Dolgozol. Hitel? Apa mondta, jóvá fogják hagyni.
— Igor, te mit gondolsz? — hirtelen Kiril a vőlegényre nézett. — Normális neked, hogy más fizeti a te esküvődet?
Igor elpirult, és lehajtotta a fejét.
— Mondtam Polinának, lehetne szerényebben is… Mi is megtakaríthattunk volna…
— Megtakarítani? — fújtatott lenézően Polina. — Nyugdíjig? Igor, ne nevettess! Kiril, egyszerűen nem akarsz megdolgozni értem. Mindig irigy voltál rám.
— Irigy? Hogy neked minden a kezedbe hullott?
— Hagyd abba! — csengő hangja zengett. — Igornak már így is kellemetlen! És te még nyafogsz is!
Kiril a nővérét nézte, a gyönyörű, sértődött arcát, és életében először semmit sem érzett, csak hideg, növekvő ingerlődést.
— Meggondolom — mondta nyugodt hangon, tudva, hogy hazudik.
— Nagyszerű! — ragyogott fel azonnal. — Ó, majdnem elfelejtettem! Menünk kell ruhát nézni. Erre foglalót kell fizetni, ötvenezer. Megvan neked?
Kinyújtotta a kezét tökéletes manikűrrel. Kiril, megtört, elővette a pénztárcáját. Látta, hogy a nővére szemében diadal csillant.
A dolog szerdán pattant ki. Ez a pillanat a közvetítő hívása után történt.
— Jó napot, Kirill Andrejevics. A stúdióval kapcsolatban hívom. Sajnos rossz hírem van. Az eladók visszavonják az ingatlant az ön számára.
Kiril kihűlt.
— Mit jelent, hogy visszavonják? Miért? Hiszen mindent megbeszéltünk.
— Nekem is kényelmetlen ez. Az ön apja lépett kapcsolatba velük. Azt mondta, hogy a családjában komoly anyagi nehézségek vannak, és kénytelenek lemondani a vásárlásról. Nem vártak, találtak más vevőt.
Apja. Felhívott. Mondta. Döntött.
Nemcsak a pénzét vette el. Beleavatkozott a jövőjébe, és porrá égette azt. Kiril eszébe jutott apja egy vitából elhangzott mondása: „Én a te korodban már családot tartottam el, te meg csak álmodozol!”
Most már értette. Az apja nem csupán Polinának segített. Kiril ellen bosszút állt azért a könnyedségért, ami neki sosem adatott meg.
Kiril némán lecsapta a telefont. Belül teljes üresség volt. Nem harag, nem sértettség. Csak döbbenetes tisztánlátás.
Megnyitotta a bank alkalmazását a telefonján, és letiltotta az összes kártyáját. Ezután megtalálta a menyegzőszervező számát.
— Jó napot! Kirill Belyajev vagyok. Polina Belyajeva esküvőjének szponzora. Értesítem önöket, hogy visszavonom az esemény finanszírozását. Minden megállapodás érvényét veszti.
Rövid szünet következett.
— Nem teljesen értem…
— Ismétlem: pénz nem lesz. Az esküvő a teljes fizetésképtelenség miatt elmarad. Viszontlátásra.
Befejezte a hívást, majd azonnal felhívta az apját.
— Ó, Kirjuska, szia! Épp a menüt beszéljük meg!
— Szia, apa. Azért hívom, hogy közöljem: semmilyen esküvő nem lesz.
— Miért az mégis?
— Mert a „ingyenes lakoma” véget ért. A mesétek véget ért, mielőtt elkezdődött volna.
— Te… mit képzelsz magadról?! — morogta az apja.
— Semmit. Úgy döntöttem, megmentem az életem. A ti ünnepeteket megcsinálhatjátok magatoknak, például hitelből.
Letette a telefont, majd minden családi számot feketelistára tett. Ezután megnyitotta a laptopját, és előkereste egy régi üzenetet egy toborzó cégtől, távmunkára szóló állásajánlattal.
Már rég gondolkodott rajta, de nem mert lépni. Most már kétség sem volt. Megírta a választ: „Az ajánlat még érvényes? Készen állok.”
Három hónap telt el. Kiril egy kis kávézóban ült a déli kikötőváros rakpartján. Távmunkában dolgozott, egy szobát bérelt ciprusfákra néző kilátással. A fizetés kevesebb volt, de elég.
Az első hónap pokol volt. Ismeretlen számokról özönlöttek az üzenetek és hívások. Nem válaszolt. Egyszer anya hangposta üzenetet hagyott tele zokogással és átkozódással. Törölte, mielőtt végighallgatta volna…
Aztán jött egy üzenet Igortól: „Esküvő nem lesz. Végleg szakítottunk. Remélem, nálad minden rendben.” Kiril egyszerűen törölte. Ez már nem az ő háborúja volt.
Egy héttel korábban hosszú levél érkezett az e-mail címére, amelyet butaságában valaha az anyjának adott. A levélben az apja megroggyant egészségéről, Polina depressziójáról írt. És a fő motívum: „Az egész életünket neked szenteltük, te meg szörnyeteg lettél.”
Végigoltotta a levelet. Korábban egy ilyen levél a bűntudat mélységébe taszította volna. Most csak a „Törlés” gombra nyomott.
Tegnap megismerkedett egy lánnyal. Behozta a kávéval leöntött laptopját az ő IT-cégébe.
A neve Dasha volt, a helyi delfináriumban dolgozott. Beszélgetni kezdtek. Ma megbeszélték, hogy együtt vacsoráznak. Évek óta először nem a kötelesség, hanem a jövő iránti könnyed érdeklődés érzése töltötte el.
Eltelt két év.
Kiril éppen az utolsó szöget verte a veranda korlátjába. A telkén egy kis, de masszív ház állt, amelyet szinte teljes egészében saját kezűleg épített.
Mellette, a sárgabarackfa árnyékában, Dasha olvasott. Lábuknál Pirátnak nevezett, bolyhos kutya szundikált.
Nemrég írt neki az unokatestvére, akivel ritkán tartották a kapcsolatot. Ő adott hírt az újdonságokról.
Polina esküvője soha nem valósult meg. Igor egy másik városba költözött. A szülők, hogy kifizessék a tartozást az ügynökség felé, eladták a garázst és újabb hiteleket vettek fel. Az apja gyakran betegeskedett.
Polina, az unokatestvér szerint, több munkahelyet is váltott, most a szüleivel élt, és folyamatosan panaszkodott az életére.
Az ő „meséje” soha nem valósult meg, a valóságban élni pedig nem tudott. Rendszerük egyszerűen bezárult önmagára, felfalva a maradék jólétüket.
Kiril ezt mindenféle káröröm nélkül olvasta. Csak a hideg megkönnyebbülést érezte, hogy sikerült kiugrania erről a süllyedő hajóról.
— Min merengsz? — kérdezte Dasha, felnézve rá.
— Csak a múlton — felelte. — Örülök, hogy a múltban maradt.
— Helyes — mosolygott. — Segítesz felásni a paradicsomágyat?
— Természetesen.
Kiril a lemenő nap fényére nézett, amely átitatta a földjét, a házát, az új életét meleg fénnyel.
És hosszú évek óta először nem adósnak, hanem úrnak érezte magát. Az úrnak a saját csendes, egyszerű és felbecsülhetetlen sorsa felett.
