— Igen, most már külön lakásom van. Nem, az anyós nem fog itt maradni. Igen, még „pár napra” sem. Elég volt a maga „családi szabályaiból”!
Jelena Pavlovna úgy jelent meg a konyhában, mintha a hazát jött volna megmenteni. A szekrényajtó csapódott, az edények csilingeltek.
— Te teljesen elment az eszed? Sampon nyolcszáz rubelért?! Mi ez, aranyszappan? Tudod te, mennyi pénz ez? Akarod a luxust? Vedd meg a saját fizetésedből!
Miroszlava még csak meg sem fordult. Keze habos vízben, a tányérok fényesen csillogtak, hátában pedig jeges, pulzáló irritáció.
— Ez az én samponom, Jelena Pavlovna. A saját pénzemen vettem. Az én pénzemből, nem az önéből.
— Aha, a tied… — húzta el a szót az anyós olyan méreggel, amivel sebet lehetett volna fertőtleníteni. — És a lakás kié? A bútor kié? A gázt ki fizeti? Az én Szerjozsám! Te meg királynő vagy, ugye. Még egy rongyot sem veszel a kezedbe.
— Éppen egy rongy van a kezemben — sziszegte Miroszlava. — Feltűnt?
— Ne beszéljen így velem! Harminc évig tanítottam iskolában, nem azért, hogy ezt tűrjem!
— Nekem pedig harminc év kellett, hogy megértsem, mennyi fölösleges dolgot tűrök. Köszönöm az órát.
Jelena Pavlovna felhorkant, jázminillatot és sértettséget hagyva maga után, majd kivonult.
Miroszlava a mosogatónál maradt. Folyott a víz, ujjai kihűltek, belül pedig egy feszült, tüskés csomó húzódott össze. Hat év. Hat év ebből — apró, de napi megaláztatásokból. Egy anyós, aki ha tehetné, füzetbe írná, hány percig ült a menye és merre nézett közben.
Szergej akkor, az elején más volt. Lágy, szinte félénk, mintha más családból jött volna. Azt mondta, csak ideiglenesen él anyával, amíg rendeződnek a dolgok. Egy év. Kettő. A pénz pedig valahogy mindig akadt — de autóra, kabátra, „anya” konyhájának felújítására, Szocsira „anyával”. Lakásra — soha.
Kivett a hűtőből egy ásványvizet, lecsavarta a kupakot, leült az asztalhoz. Nem ivott, nem dohányzott, de néha, egy-egy ilyen este után, mindent egyszerre kívánt.
Szergej későn jött haza, mint egy betörő. „Pjatyorocska” szatyor, sörösdoboz, a tekintete pedig azt várta, hogy a hűtőben kész sült csirkét találjon körettel.
— Ettél? — kérdezte, hátra se nézve.
— Igen. Anyukáddal veszekedtünk első fogásra, másodikra és kompótra. Nagyon laktató volt.
Fintorgott, leült, kinyitotta a sört. Hallgatott.
— Mir, ne kezdd már megint.
— Nem kezdem. Befejezem. Elegem van. Ez nem élet, hanem valami nevelőtestület, ahol a menyet átnevelik.
— Jaj, tudod, milyen mama. Őt nem lehet megváltoztatni. Csak ki kell bírni…
— Kibírni? Negyvenig? Amíg a gyerekünk hallgatja majd, ahogy a nagymama „ingyenélőnek” hívja az anyját? Vagy amíg ki nem ugrok az ablakon?
Elhallgatott. Megint. A kedvenc taktikája — testben jelen lenni, lélekben eltűnni.
— Ha akarod, beszélek vele…
Miroszlava halkan felnevetett, olyan hangon, hogy a férfi összerezzent.
— Te? Egy mondattal helyre tesz. A te „anyuci, hagyd már” úgy hangzik, mint „anyuci, merj még levest”. Nem lát bennem embert. És téged — mint férfit.
— Túlzásba viszed.
— Nem, Szerež. Te hajlongsz. Nagy különbség.
A hűtő kattanása bírói ítéletként szelte ketté a csendet.
— Holnap kiveszek egy szabadnapot. Elmegyek a közjegyzőhöz. Levél jött: meghalt a nagyapám, lakást hagyott rám Szergijev Poszadban. Ha igaz — odaköltözöm. Egyedül. Ha akarsz — gyere utánam. De anya nélkül. Soha többé.
— Te most viccelsz?
— Nem. De ha gondolod, tarthatunk családi estét a közjegyzőnél — tea, örökség. Csak most én leszek a háziasszony. És a sampon annyiba kerül majd, amennyibe én akarom.
Szergej úgy nézett rá, mintha először látná benne az élő embert. Nem a mama segítőjét, nem a családi közvetítőt — hanem a nőt, aki képes elmenni.
— Megőrültél, Mir! Oda menni, egyedül? És én?
— Jöhetsz. De csak egy feltétellel: anya nem jön. Egy napra sem. Nem „amíg tart a felújítás”. Csak mi ketten. Vagy én egyedül.
— Választás elé állítasz anya és feleség között?
— Nem. Te állítottad magad oda, hat év alatt, miközben csendben lenyelted, hogy „ingyenélőnek” nevezett.
Az ablak felé fordult. Odakint a szomszéd ment a szeméttel. Minden hétköznapinak tűnt, csak az nem, hogy az ő életében most valami eltört.
— Ne kapkodjunk. Hátha nem is lakás… Elmegyünk, megnézzük. Aztán visszajövünk.
— Nem. Én ott kezdek elölről.
— Elölről? Egyedül? Munka nélkül? Azt hiszed, vár rád ott valaki?
— Szerež, mindig is gyenge voltál. De most egyszerűen gyáva vagy. És én már nem félek. Nem akarok megöregedni egy háromszobás lakásban anyáddal, aki naponta emlékeztet arra, hogy felesleges vagyok.
Már nyitotta a száját, hogy mondjon valamit — és ekkor, mintha díszletet húztak volna be, kopogtak az ajtón.
— Nyissátok ki! Én vagyok! — a hang olyan ismerős volt, hogy nem volt értelme vitatkozni vele.
Miroszlava a férjére nézett.
— Te mondtad: ne bántsam anyádat. Tessék, menj, intézd.
Kelletlenül felállt, a zárhoz nyúlt, kattant.
— Miért van bezárva az ajtó, mintha ellenség elől bújnátok? Vagy már előlem rejtőzködtök? — Jelena Pavlovna úgy lépett be, mint színházi igazgató a főpróbán. — Szergej, megvettem a kedvencedet. Májragu, emlékszel? Nálatok pedig, úgy látom, ünnep van — a vízforraló sípol. Miroszlava, mi van veled ilyen?
— Pakolok — mondta röviden. — Költözöm Szergijev Poszadba. Végleg.
A szatyrot tartó kéz elernyedt, mint a napon hagyott hal.
— Micsoda?! Minek?!…
— Most már van ott egy lakásom. A nagyapámtól. És mindent elölről kezdek. Nyomás nélkül… — elakadt, lenyelte a szavakat, — mindenféle nyomás nélkül.
— És Szerjozsa? Rá gondoltál? Ő majd dolgozik, te meg ott heverészel a kemence tetején? Vagy a szomszédokat csábítod, amíg a férjed Moszkvában gürcöl?!
Miroszlava lehunyta a szemét. A keze remegett, de a hangja biztos volt:
— Magamra gondoltam. Először hat év után.
— Te kis… — Jelena Pavlovna közelebb lépett, és ekkor valami hihetetlen történt — Szergej közéjük állt.
— Elég legyen, mama.
Mindketten megdermedtek.
— Mit mondtál?
— Elég. Ne nyomj. Ne kiabálj. Ne sértegess. Ő elmegy — és lehet, hogy igaza van. Nem tudom. De belefáradtam, hogy köztetek álljak.
— Vagyis te őt támogatod?! Ő rombolja szét a családot! — az anya hangja visításba fordult.
— Mama, nekünk már rég nincs családunk. Csak régóta élünk robotpilótán.
Aztán Miroszlavához fordult.
— Ha akarod, elmegyek veled. Ha nem — megértem.
Bólintott:
— Nem akarom. Amíg nem nősz fel.
Reggel Miroszlava a peronon állt. Hátizsák, dosszié a papírokkal, egy köteg nagyapai levél. A szíve majd’ szétszakadt, de a kezei szilárdan tartották a csomagokat.
Szergej nem jött. Nem is hívott. Jelena Pavlovna biztosan, mint mindig nyolckor, zabkását tett fel, és elégedetlenül fújtatott, amikor a fia nem akart enni.
Megérkezett a vonat, Miroszlava felszállt. Lépett egyet az új életbe.
Most az új lakás erkélyén állt — régi ház, lepattogzott csempe, de kilátás a kolostor kupoláira. Szergijev Poszad tavasza érezhető volt a madárberkenyében és a friss föld illatában.
Két hete élt itt. Rosszul aludt, de korán kelt — és először sok év óta azt érezte: otthon van. A saját otthonában.
A lakás jobb volt, mint várta: kétszobás, erkéllyel, masszív falakkal, bár nyolcvanas évekbeli bútorokkal. A szőnyegeket feltekerte, a komódokat kidobta, Brezsnyev portréját levette a szögről. A konyhában az elektromos vízforraló úgy zúgott, mint egy repülő, de a víz felforrt — és szabadság íze volt.
Az első héten csak aludt és kávét ivott. A második héten munkáltatókat hívogatott. Talált is egy iskolát a szomszédos kerületben, orosztanárt kerestek. Tegnap már magántanítványt is vállalt.
Szergej nem hívott. Egyáltalán. Mintha soha nem is létezett volna. És ami a legrosszabb — nem is számított.
A harmadik héten megcsörrent a telefon.
— Halló?
— Én vagyok — fáradt, lágy hang. — Szergej.
Hallgatott.
— Gondolkodtam… Talán túl hirtelen mentél el? Annyi évet voltunk együtt…
— Túl hirtelen? — felnevetett. — És amikor anyád papuccsal dobott felém, mert gyereket akartam — az kíméletes volt?
Sóhajtott.
— Tudtad, milyen… Csak nehezen viselte apám halálát.
— Én meg nehezen viseltem a támogatás hiányát. És tudod, mit, Szerjozsa? Rájöttem: eddig más házában éltem. Most a sajátomban. Kopott, nélküled, de az enyém. És nyugodt vagyok.
Csend.
— Mégis gondoltam, hogy eljövök. Megnézem a lakást. Téged. Hátha még lehet menteni valamit.
— Gyere. De egyedül. Anya nélkül. És a lakást nem látod — ez nem vendégeknek van. Nekem.
— Megkeseredtél.
— Nem, Szerjozsa. Csak abbahagytam, hogy kényelmes legyek.
Aznap este tényleg eljött. Bonbonnal, és olyan arccal, mint egy diáké, akit dohányzáson kaptak.
— Bejöhetek?
— Nem. De beszélhetünk. A padon. Öt perc.
Leültek. Ő gyűrögette a bonbondobozt, mintha talizmán lenne.
— Hiányzol. Olyan furcsa nélküled…
— Szerjozsa, nem én hiányzom, hanem az, hogy megvédtelek az anyádtól és az élettől. Nem azért mentem el, mert gyűlöltelek, hanem mert végre szerettem magam.
Leszegte a fejét.
— Megpróbálhatnék mindent megváltoztatni.
— Késő. Én már mindent megváltoztattam.
Felállt, elindult, aztán visszafordult:
— És ha mégis eldöntöm? Azt mondom anyának, hogy elég? Adsz esélyt?
Sokáig nézett rá. Aztán elmosolyodott.
— Adok. De csak ha megérted: nem egy olyan feleséggel élsz majd, aki az anyádnak segít, hanem egy nővel, akinek van lakása, munkája, szabadsága és tartása. Ilyet kibírsz?
Bólintott — bizonytalanul.
Miroszlava becsukta az ajtót. Könnyedség áradt szét a mellkasában. Most már senki nem törheti meg.
Egy hónap múlva beadta a válókeresetet. Szergej nem jött el. Csak elküldte a papírokat és egy cetlit: „Igazad volt. Bocsáss meg.”
A papírokat a diplomája mellé tette. Emlékeztetőként: meg tudta tenni, volt bátorsága, és megmentette magát.
