— Igen, épp szilveszter éjszakáján raklak ki benneteket! Szerinted nekem el kell tűrnöm, hogy a saját otthonomban sértegessenek? — Alice az ajtó felé intett az anyósának.
Alice a tükör előtt állt, igazgatta a fürtöket, amelyeket olyan sokáig formázott. A tengerzöld ruha elegánsan simult az alakjára, a sminkje hibátlan volt — külön időpontot kért egy sminkestől, pedig általában magát festi. Mindennek tökéletesnek kellett lennie. Egyszerűen muszáj volt.
— Gyönyörű vagy — ölelte át Ilja hátulról, és halántékon csókolta. — Anya el lesz ragadtatva.
Alice hallgatott, a tükörképüket nézte. Öt éve voltak házasok, és Marinától, Marína Petrovnától még egyszer sem hallott elismerő szavakat. De ma… ma minden más lesz. Olyan gondosan készült erre az estére, hogy nem is lehetett volna másképp.
Általában szilveszterkor az anyósánál gyűltek össze — a tágas, háromszobás lakásában, antik bútorok és kristálycsillárok között. Marína Petrovna ott uralkodott, mint egy királynő, és Alice mindig úgy érezte magát, mint egy oda nem illő vendég, aki mindent rosszul csinál: rosszul keveri a salátát, rosszul terít, rosszul beszél a férje rokonaival.
Három héttel korábban azonban Marína Petrovna elcsúszott a jégen, és megsérült a lába. Nem volt komoly, de az orvosok azt javasolták, hogy kímélje magát, kevesebbet járkáljon. És akkor Alice rászánta magát.
— Marína Petrovna — mondta a telefonba, igyekezve, hogy a hangja magabiztos legyen —, mi lenne, ha idén nálunk köszöntenénk az újévet? Nem kellene főznie, aggódnia… mindent megszervezek. Ön csak átjön, és pihen.
A vonal másik végén hosszú csend volt.
— Hát… ha ragaszkodsz hozzá — szólalt meg végül az anyós olyan hangsúllyal, ahogy az ember egy kellemetlen orvosi beavatkozásba egyezik bele. — Csak vigyázz, nehogy túlfűszerezz mindent. És ne feledd: az olivjét csak doktorkolbásszal eszem, semmi füstölt csirke.
Alice felírta. Aztán még húsz pontot is feljegyzett a következő fél órában — Marína Petrovna ennyi apró preferenciát diktált le.
És most, három héttel később, a lakás ragyogott a tisztaságtól. Alice súrolt, pakolt, újra kimosta a függönyöket. A terítő — hófehér, finom csipkével — olyan gondosan volt kivasalva, hogy egyetlen ránc sem látszott rajta. Rákerült az az étkészlet is, amit az esküvőjükre kaptak, és szinte sosem használtak: vékony porcelán aranyszegéllyel.
A menüt egy teljes hétig tervezte. Olivje — doktorkolbásszal. Heringsaláta bundában — klasszikus, finomra reszelt céklával, ahogy az anyós szereti. Pulykakocsonya — Marína Petrovna szerint a sertés túl zsíros. Sült csirke zöldségekkel — a „házi specialitás”, amelynek receptjét Alice könyörögte ki annak az étteremnek a séfjétől, ahol az évfordulójukat ünnepelték. Gombás zsülien kokottban. Tarteletták kaviárral és lazaccal. Gyümölcstál. „Napóleon” torta — leveles, a szájban olvadó.
Két napig főzött. A keze sajgott a szeleteléstől, a háta fájt az egész napos állástól. Ilja többször is benézett a konyhába aggodalmas arccal:
— Nem viszed túlzásba? Anya azért nem…
— Minden rendben lesz — vágta rá Alice. — Csak bízz bennem.
Annyira szeretett volna hinni ezekben a szavakban. Azt akarta, hogy Marína Petrovna végre ne idegen nőként lássa benne azt, aki „elvette” a fiát, hanem családtagnak. Saját embernek.
Pontban nyolckor megszólalt a csengő. Alice összerezzent, lesimította a ruháját a tenyerével, és ajtót nyitott.
Marína Petrovna elegáns szürke kosztümben állt a küszöbön, botra támaszkodva. A haja kifogástalan frizurába volt rendezve, a sminkje szigorú és visszafogott. Végigmérte Alice-t tetőtől talpig.
— Jó estét — mosolygott Alice, és félreállt. — Fáradjon be, kérem. Hogy érzi magát?
— A lábam még fájdogál — lépett be az anyós, és a lábtörlőn sokkal tovább törölte a cipőjét, mint kellett volna. — De hát mit lehet tenni. Ilja, segíts levetkőzni.
A fia azonnal ugrott. Alice átvette a nehéz, nercbundát, és felakasztotta a szekrénybe.
— Fáradjon a nappaliba — tárta ki az ajtót Alice, előreengedve a vendéget.
Marína Petrovna belépett, és megállt, körbenézett. Alice a küszöbnél dermedten várta a reakciót. Annyira igyekezett: új díszpárnákat vett a kanapéra, friss virágokat tett vázákba, felkapcsolta a fényfüzéreket, amelyek lágyan derengtek a karácsonyfán.
— Túl gyorsan villognak ezek a fények — mondta az anyós, miközben leült a fotelbe. — Megfájdul tőlük a fejem. És ezek a virágok… liliomok? Arra allergiás vagyok.
— Ezek nem liliomok, hanem alstroemeriák — Alice érezte, hogy valami összeszorul benne. — És a füzér nem villog, csak finoman pislákol…
— Pislákol, villog — mi a különbség. Kapcsold ki, légy szíves.
Alice szó nélkül kihúzta a dugót a konnektorból. Ilja, miközben elment mellette, együttérzően megszorította a vállát.
— Anya, kérsz teát? Vagy üljünk rögtön vacsorázni?
— Előbb teát — helyezkedett el kényelmesebben Marína Petrovna, és tovább méregette a szobát. — Ki kell fújnom magam az út után.
Alice teát főzött — jázminos zöldet, a legdrágábbat, amit egy szaküzletben talált. Kivitte egy tányérka keksszel.
— Én este nem iszom zöld teát — tolta el a csészét az anyós. — Nem tudok tőle aludni. Ezt nem tudtad?
— Bocsánat, én… Azonnal főzök feketét.
A konyhában Alice a pultnak támaszkodott, ökölbe szorította a kezét. Nyugalom. Ez csak tea. Semmi baj. Mindjárt jön a vacsora, és minden helyreáll. Minden étel tökéletes, annyiszor ellenőrzött mindent…
Tizenegykor ültek asztalhoz. Alice meggyújtotta a gyertyákat, bort töltött — félédes vöröset, kifejezetten a húsokhoz választotta. Marína Petrovna maga elé húzta a tányérját, és szedni kezdett az olivjéből.
Alice figyelte, ahogy az anyós vesz egy kanállal, a szájához emeli, rág. Marína Petrovna arca rezzenéstelen maradt.
— Kicsit túlzásba vitted a majonézt — szólalt meg végül. — És a krumpli túl nagyra van vágva. Apróbbra kellett volna.
— Úgy vágtam, ahogy az olivjét általában szokták…
— Igen, általában. Én meg apróbban szeretem. Mondtam is.
— A darabolás méretéről nem beszélt — Alice érezte, hogy a hangja keményebben cseng, mint szeretné. — Csak a kolbászról.
— Ja, szóval még én vagyok a hibás, mert te ezt nem érted? — tette le a villát az anyós. — Minden rendes háziasszony tudja, hogy az olivjébe a krumplit apró kockára vágjuk.
Ilja feszengve mocorgott a székén.
— Anya, szerintem nagyon finom. Alice annyit dolgozott vele…
— Én nem mondtam, hogy nem finom. Csak rámutatok a hibákra. Vagy már a véleményemet sem mondhatom el?
Alice szó nélkül felállt, és az asztalra hozta a többi fogást. A kocsonya remegett a tálon, étvágygerjesztően csillogva. A sült csirke pirosra sült és illatos volt, rozmaringágakkal díszítve. A zsülienek gőzölögtek a kokottokban.
— Ó, kocsonya — vett egy kanalat Marína Petrovna. — Kíváncsi vagyok, milyen lett.
Kimerített egy adagot, megkóstolta. Alice látta, ahogy mozog az állkapcsa, ahogy lenyeli, és az arca egyre kritikusabb kifejezést ölt.
— Nem dermedt meg eléggé — mondta ki az ítéletet az anyós. — És a zselatinból is, úgy látom, túl sokat tettél. Az igazi kocsonya a szájban olvad, ez meg… ilyen gumis állagú…
— Pulykából csináltam, ahogy kérte — Alice a kezét összeszorította az asztal alatt. — Annak kisebb a természetes kocsonyásodása, ezért zselatin nélkül…
— Pontosan! Tovább kellett volna főzni, és tenni bele csirkelábat a kötéshez. Minek zselatin? Ez nem zselé, hanem kocsonya!
— De hát ön mondta, hogy a sertés túl zsíros…
— Na és? Lehetett volna marhából csirkével. Ez nem magától értetődő?
Ilja a forró étel felé nyúlt.
— Kóstoljuk meg a szárnyast. Isteni illata van!
Alice figyelte, ahogy levág egy falatot, a szájába teszi, és az arca felderül az élvezettől.
— Alice, ez elképesztő! Anya, ezt mindenképp kóstold meg!
Marína Petrovna egy egészen apró darabot vett, hosszan nézegette, forgatta egyik oldaláról a másikra.
— Kissé száraz — mondta a kóstolás után. — És a bőr itt-ott meg is kapott. Látod, itt, ennél a szélnél? Lejjebb kellett volna venni a hőfokot, és fóliával letakarni…
— Fóliával letakartam — Alice érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe. — Az első órában. Aztán levettem, hogy szép kérge legyen.
— Lett is. Odaégett. Végig fólia alatt kellett volna tartani, és csak az utolsó tíz percre kinyitni.
— Marína Petrovna — remegett meg Alice hangja —, egyetlen ételt sem tud megdicsérni? Egyetlen dolgot, ami tetszik?
Az anyós meglepetten felhúzta a szemöldökét.
— Én nem szidlak, csak építő jelleggel kritizálok. Neked is hasznos tudni, hol hibáztál. Vagy azt akarod, hogy hazudjak, és azt mondjam, minden csodálatos?
— Azt akarom, hogy legalább megpróbálja meglátni, mennyi munkám van ebben…
— Pontosan, munka! — vágott közbe Marína Petrovna. — Rengeteg munka, és az eredmény középszerű. Mert nem hallgatsz a tanácsokra, mindent a saját fejed után csinálsz. Hiszen mondtam én…
— Mit mondott? — Alice érezte, hogy odabent valami forró és veszélyes kezd felforrni. — Három oldalnyi követelménylistát diktált le! Két napig főztem! Négy órát aludtam! Mindent pontosan úgy csináltam, ahogy kérte!
— Ne kiabálj az anyámmal — szólt közbe Ilja először, és acél csillant a hangjában. — Ő csak segíteni akart…
— Segíteni? — Alice felé fordult. — Egész este nem mondott egyetlen jó szót sem! Egyet sem!
— Na tessék, már kezdődik — dőlt hátra színpadiasan Marína Petrovna a szék támláján. — Tudtam én, hogy jelenetet fogsz rendezni. Nálad ez mindig így van: amint mondok valamit, te azonnal sírásba és ordítozásba kezdesz.
— Én nem rendezek jelenetet! Én csak…
— Csak mit? Azt bizonygatod, hogy jobb vagy nálam? Hogy te vagy a legjobb háziasszony, a legjobb feleség? — az anyós előrehajolt, és a szemében valami jéghideg villant. — Pedig nem így van. Én harminckét éve ismerem a fiamat, te meg öt éve próbálod eljátszani a tökéletes feleséget.
— Anya! — Ilja elsápadt. — Hagyd abba!
— Mit hagyjak abba? Hogy kimondjam az igazat? — Marína Petrovna belelendült. — Öt évig hallgattam. Hallgattam, amikor elvetted őt, pedig mondtam, hogy ti túl különbözőek vagytok. Hallgattam, amikor kirángattad őt a családunkból, amikor már hétvégén sem jött hozzám. Hallgattam, amikor rábeszélted, hogy ezt a külvárosi kis lakást béreljétek, ahelyett hogy velem élne a belvárosban…
— Kis lakást? — Alice érezte, hogy remegni kezd a keze. — Ez az otthonunk!
— Otthon? Három kis szoba egy panelben, felújítás nélkül? — az anyós végigpásztázta a nappalit. — Nekem kétszer ekkora lakásom van, és százszor jobb. És főzni is jobban tudok. És ízlésem is van az öltözködéshez, nem úgy, mint… — végigsiklott a tekintete Alice ruháján —, mint valami szivárvány.
— Anya, azonnal fejezd be! — Ilja felállt. — Minden határt átlépsz!
— Milyen határt? Én csak elmondom a véleményem! — Marína Petrovna is felállt, a botjára támaszkodva. — Vagy most már egy anya nem mondhat igazat a fiának? Iljuska, te is látod: nem tud főzni, nem tud vendéget fogadni, nincs ízlése…
— Fogja be! — kiáltotta Alice.
Süket csend zuhant rájuk. A gyertyák a terítőn remegve pislákoltak, reszkető árnyékokat vetve. Alice a szék támlájára támaszkodva állt, és öt év után először nézett az anyósa szemébe félelem nélkül, megfelelési kényszer nélkül, elismerés reménye nélkül.
— Marína Petrovna — a hangja nyugodtan és keményen csengett —, befejezte?
— Hogy beszélsz az anyámmal? — kezdte Ilja, de Alice felemelte a kezét, megállítva őt.
— Nem, Iljuska. Most én beszélek. Öt évig hallgattam. Öt évig próbáltam tetszeni magának — nézett Marína Petrovnára. — Megtanultam a receptjeit. Olyan ruhákat hordtam, amikről azt hittem, magának tetszenek. Úgy fésülködtem, ahogy tanácsolta. Végighallgattam a történeteit arról, milyen csodálatos anya és háziasszony. Bólogattam, amikor elmagyarázta, hogyan kell „helyesen” élni.
— Látod, Ilja — fordult az anyós a fiához —, mondtam én, hogy ő…
— Még nem fejeztem be — vágta rá Alice, és olyan szilárdság volt a hangjában, hogy Marína Petrovna elhallgatott. — Öt évig próbáltam hidakat építeni. Maga pedig módszeresen rombolta le őket. Minden alkalommal. Minden szóval. Minden pillantással. Azt hittem, ma más lesz. Hogy ha mindent beleadok, végre meglátja, nem vagyok az ellensége. Hogy szeretem a fiát. Hogy igyekszem jó feleség és jó háziasszony lenni.
Végignézett az étellel megrakott asztalon.
— De maga képtelen egyetlen jó szót is mondani. Egyet sem! Kevés az, hogy két napig főztem? Hogy ezt az átkozott terítőt tökéletesre vasaltam? Hogy sminkeshez mentem, pedig ebben a hónapban alig jöttünk ki a pénzből? Magának semmi sem elég. Mert nem az ételről van szó, nem a lakásról, nem a ruhámról.
— Akkor miről? — Marína Petrovna összefonta a karját a mellkasán.
— Arról, hogy nem maga vagyok. Arról, hogy a fia engem választott, és nem maradt magával. És ezt soha nem fogja megbocsátani.
— Alice — lépett felé Ilja, de Alice hátrált egyet.
— És még valami — folytatta, az anyós szemébe nézve —: az imént nemcsak engem sértett meg, hanem a családomat is. „Kis lakásnak” nevezte az otthonomat. Azt mondta, nincs ízlésem. Hogy rossz háziasszony vagyok. És ezt az én házamban tette, az én asztalomnál, amit magának terítettem meg.
— És akkor mit akarsz? — Marína Petrovna hangjába hisztérikus él vegyült. — Hogy bocsánatot kérjek? Hogy hazudjak, és azt mondjam, minden tetszett?
— Azt akarom — Alice közelebb lépett, és annak a nőnek a szemébe nézett, aki öt perccel korábban még legyőzhetetlennek tűnt —, hogy menjen el. Azonnal.
— Tessék? — Marína Petrovna meghökkent.
— Megőrültél? — Ilja megragadta Alice karját. — Ő az anyám! Egy óra múlva újév!
— Pontosan — Alice kiszabadította a karját, és az ajtóra mutatott. — Igen, épp szilveszter éjszakáján rakom ki! Szerinted nekem el kell tűrnöm, hogy a saját otthonomban sértegessenek?
— Ilja! — visította az anyós. — Hallod, hogyan beszél velem?
— Hallom, hogyan beszélsz a feleségemmel — Ilja végighúzta a kezét az arcán. — És egyik sem tetszik. De, anya… — nehezen sóhajtott —, ma tényleg minden határt átléptél.
— Az ő pártját fogod? — Marína Petrovna elfehéredett. — A saját anyádét, aki megszült, felnevelt…
— Aki az elmúlt öt évben mindent megtett, hogy tönkretegye a házasságomat — fejezte be Ilja. — Szerettelek. Szeretlek. De Alice-nek igaza van. Így nem viselkedhetsz.
— Én… én elmegyek — kapta fel az anyós a kézitáskáját az asztalról. — Mindent megértettem. Mindketten ellenem vagytok. Rendben. Nagyszerű. Elmegyek!
Az előszoba felé indult, nehezen támaszkodva a botjára. Ilja utána vetette magát.
— Anya, várj, hívok egy taxit…
— Nem kell! Majd én…
— Anya, beteg lábbal nem mehetsz gyalog. Hadd legalább…
Alice a nappaliban állt, és hallgatta, ahogy az előszobában vitatkoznak. Ahogy Ilja mégis taxit rendel, ahogy az anyja sziszeg valamit válaszul. Aztán kattan a bejárati ajtó.
Ilja körülbelül tíz perc múlva jött vissza — valószínűleg kikísérte az anyját az autóig. Az arca hamuszürke volt.
— Ez muszáj volt? — úgy nézett a feleségére, mintha először látná.
— Igen — Alice leült a székre. Az egész testét hirtelen ólomsúlyú fáradtság öntötte el. — Muszáj volt.
— Ő az anyám.
— Tudom. És ez az én otthonom.
— A mi otthonunk — javította ki Ilja.
— Akkor állapodjunk meg — nézett rá Alice. — Én ennek a háznak teljes jogú háziasszonya vagyok. És nekem kell eldöntenem, kit látunk itt szívesen, és kit nem. Öt évig építettem hidakat, amiket a te anyád módszeresen rombolt le. Elfáradtam. Elég volt.
— Vagyis megtiltod, hogy lássam az anyámat?
— Nem — rázta meg a fejét. — Találkozz vele, amennyit csak akarsz. Ülj le vele egy kávézóban, menj hozzá, bárhol. De ide, ebbe a házba többé nem lépi be a lábát, amíg meg nem tanul tisztelni engem.
— Ez ultimátum?
— Ez egy határ — fáradtan elmosolyodott Alice. — Amit öt évvel ezelőtt kellett volna meghúznom. Ilja, szeretlek. De megaláztatást nem tűrök. Soha többé.
Ilja hallgatott, az érintetlen ételekkel megrakott asztalt nézte, a kialudt gyertyákat, az üres poharakat.
— És ha nem változik meg?
— Ha nem változik meg — vont vállat Alice —, az az ő döntése. Én nem fogok többé megpróbálni a kedvében járni. Ha rendezni akarja a kapcsolatunkat — tessék. De az én feltételeimmel. Tisztelettel. Vagy sehogy.
A csendben felhangzottak az első harangütések. Egy perc volt hátra az újévig. Ilja odalépett, és kinyújtotta a kezét a felesége felé. Alice felállt, és az ablakhoz mentek, nézték, ahogy a város fölött kibomlik az első tűzijáték.
— Boldog új évet — suttogta Ilja a hajába.
— Boldog új évet — felelte Alice.
És Alice öt év után először köszöntötte az újévet kő nélkül a lelkén, félelem nélkül, anélkül, hogy valaki másnak próbálta volna mutatni magát. A saját otthonában. A saját szabályaival.
Az asztalon hűlt a csirke, amit senki nem dicsért meg. De Alice már nem érzett fájdalmat. Megkönnyebbülést érzett. És szabadságot.
Végre.
