— Komolyan gondolod? Bejelenteni a testvéredet az én lakásomba?! — néztem döbbenten a férjemre.
Olga tisztán emlékezett arra a napra nyolc évvel ezelőtt, amikor először vitte Andrejt a lakásába. Háromszobás, világos lakás volt, egy kilencemeletes panelház negyedik emeletén, csendes környéken. Ezt a lakást még a házasság előtt, saját pénzből vette meg — egy évvel azelőtt, hogy találkozott volna jövendőbeli férjével. Öt évig spórolt rá, miközben matematikát tanított egy iskolában.
A fizetése szerény volt, nagyjából negyvenezer, de Olga minden hónapban félretett tizenöt–húszezer forintot, lemondva mindarról, amit csak lehetett. Amikor végre összegyűlt a kezdőrészletre a szükséges összeg, és sikerült hitelt felvennie, kimondhatatlan boldogság töltötte el.
Olga nemcsak pénzt tett a lakásba — a lelkét is. Maga választotta a tapétát, a bútorokat, a függönyöket. Az édesapjával együtt csinálták a felújítást, aki a faluból utazott fel, hogy segítsen a lányának. Minden szoba szeretettel és gondossággal lett berendezve. Amikor kész lett minden, Olga a nappali közepén állt, és azt gondolta: íme, az enyém. Az én lakásom, az én munkám, az én függetlenségem.
Andrejt egy pedagógiai konferencián ismerte meg. A férfi akkor egy technikumban tanított fizikát, valamivel többet keresett — úgy ötvenezret. Magas, nyugodt férfi volt, halk hanggal és figyelmes tekintettel.
Ebéd közben beszélgetni kezdtek, telefonszámot cseréltek, aztán találkozgatni kezdtek. Andej taktikusan viselkedett, nem mászott Olga lelkébe, nem követelt semmit. Olga úgy érezte, rokonlélekre talált — egy hasonlóan csendes introvertáltra, aki értékeli a békét és a stabilitást.
Egy év múlva összeházasodtak. Szerény esküvő volt, nagyjából harminc vendéggel, egy kis kávézóban. Andej beköltözött Olga lakásába, és a házasság első hónapjai boldogan teltek.
A férj tiszteletben tartotta, hogy a lakás Olgáé, soha nem próbált parancsolni vagy bármit megváltoztatni az ő beleegyezése nélkül. Nyugodtan, kiegyensúlyozottan éltek, mindenki végezte a maga dolgát, esténként filmeket néztek vagy olvastak.
De ebben a békés házasságban volt egy fájó pont — a férj öccse. Igor, Andej öccse, a teljes ellentéte volt bátyjának. Hangos, magabiztos, parvenü manírokkal.
Egy építőipari cégnél dolgozott menedzserként, jó fizetése volt — úgy havi százezer, plusz juttatások és bónuszok. Drága, belvárosi kétszobás lakást bérelt havi hatvanezerért, új külföldi autóval járt, márkás ruhákat hordott. Nagy lábon élt, nem törődött a jövővel.
Már az első találkozásoktól kezdve Igor leplezetlen lenézéssel viseltetett Olga iránt. Családi ünnepeken gúnyolódni mert.
— Na, Olya, hogy vannak a kis tanulóid? Még mindig ketteseket osztogatsz? — vigyorgott Igor, miközben töltött magának egy pohár whiskyt.
— Minden rendben — válaszolta Olga visszafogottan.
— Ugyan, milyen „rendben” lehet egy tanári fizetés mellett. Biztos fillérekért dolgozol. Szerencse, hogy Andryuha kihúzott téged abból a nyomorból.
Olga ökölbe szorította a kezét az asztal alatt, de hallgatott. Andej úgy tett, mintha nem hallaná, vagy témát váltott. Igor folytatta:
— Hallottam, hogy faluról származol? Hát persze, látszik rajtad. Ilyen kis szürke, vidéki stílus. Őszintén szólva nem igazán illesz a mi családi szintünkhöz.
A férj szülei, Vlagyimir Petrovics és Ljudmila Szergejevna, mosolyogva hallgatták a kisebbik fiuk megjegyzéseit. Büszkék voltak Igorra, a sikereire, a pénzére. Olgát pedig egy halk, jelentéktelen kis egérkének tekintették, aki semmiben nem tűnik ki.
Olga csendben tűrte ezeket a sértéseket, remélve, hogy a férje egyszer végre rendre utasítja a testvérét. De Andrej mindig hallgatott, vagy elviccelte a dolgot. Minden családi ünnep után Olga nehéz gombóccal a torkában tért haza, sírt a fürdőszobában, hogy a férje ne lássa.
Egyszer, a hatvanadik születésnapját ünneplő apósánál, Vlagyimir Petrovicsnál történt valami, ami végképp beteltette Olgánál a poharat. Körülbelül negyven vendég volt, nagy asztal, sok alkohol. Igor, aki erősen felöntött a garatra, úgy döntött, szórakoztatja a társaságot.
— Igyunk egyet a bátyámra! — emelte poharát Igor. — Andrjusára, aki szépen belesétált a csapdába! Elvett egy szürke kis egérkét, aki a lakásával fogta be őt! Most meg az ő lakásán él, mint valami eltartott!
A vendégek felnevettek. Néhányan feszengve, mások őszintén. Olga megdermedt a villával a kezében. Arca elvörösödött — de nem a szégyentől, hanem a dühtől és megaláztatástól.
— Igor, elég legyen — mondta halkan Andrej.
— Ugyan már, bátyókám, mindenki érti! Nem szerelemből vetted el, hanem a lakás miatt! Bár ki szerethetne egy ilyen szürkeséget?
Olga felállt az asztaltól. Keze remegett. Szó nélkül felkapta a táskáját és kiment a lakásból. Becsapta az ajtót, majd lélekszakadva rohant le a lépcsőn, meg sem várva a liftet. Kint megállt, nekidőlt a ház falának, és zokogni kezdett. A könnyei patakokban folytak, a levegőt kapkodta.
Tíz perccel később Andrej futott utána.
— Olya, várj! Ne foglalkozz vele, túl sokat ivott!
— Túl sokat?! — Olga a tenyerével törölte meg a szemét. — Dima, ő nyilvánosan megalázott! Mindenki előtt!
— Tudom, értem. Nem úgy gondolta.
— Nem úgy? Akkor mégis hogy gondolta?! Hogy csapdába ejtettelek? Hogy én egy szürke kis egér vagyok?
— Olya, nyugodj meg. Igor hülye, ha iszik. Holnap kijózanodik és bocsánatot kér.
— És te? Te nem tudtál kiállni mellettem?
— Mondtam neki, hogy elég!
— Azt mondtad, hogy elég? — Olga hitetlenül megrázta a fejét. — Ez nem védelem, Andrej. Rendesen helyre kellett volna tenni, nem megmotyogni valamit!
A férj lehajtotta a fejét.
— Menjünk haza. Nem kell botrányt csinálni.
Olga nem szólt semmit. Beszállt az autóba, és némán utaztak haza. Otthon Olga bezárkózott a hálószobába, és egész este sírt. Andrej nem jött kopogtatni, nem próbálta meg vigasztalni. Csak kint maradt a nappaliban a kanapén aludni.
Az eset után Olga nem ment többé a férje rokonaihoz. Amikor Andrej hétvégére a szüleihez készült, Olga otthon maradt, munkára vagy fáradtságra hivatkozva. Igor sem jött többé hozzájuk. A házastársak között láthatatlan repedés keletkezett. Olga úgy érezte, férje nem állt ki érte igazán. Hogy számára a családi béke fontosabb volt, mint az ő méltósága.
Az élet visszatért a megszokott medrébe, de a keserű érzés megmaradt. Andrej próbálta jóvátenni — virágot hozott, vacsorát főzött, hétvégi kirándulásokat ajánlott. Olga elfogadta a gesztusokat, de belül nem tudta elengedni a sérelmet. Többé nem beszéltek Igorról, mintha közös hallgatólagos megállapodással törölték volna ezt a témát az életükből.
Három viszonylag nyugodt év telt el Igor nélkül. Olga csak a férjétől hallott néha híreket róla — hogy vett új autót, hogy még drágább lakást bérel, hogy már megint valami modellel jár. Igor mindig nagy lábon élt, nem tett félre semmit a jövőre. A pénz elment az életstílusra — éttermek, klubok, státuszszimbólumok, utazások.
Aztán történt valami váratlan. Az építőipari cég, ahol Igor dolgozott, csődbe ment. Egy nagy szerződés bukott meg a befektetői problémák miatt, és a vállalat két hét alatt bezárt. Igor munka nélkül maradt, és pénz nélkül is. Kiderült, hogy egyáltalán nem volt megtakarítása. Egy fillér sem. Csak hitelkártya–tartozások.
A bérelt lakást fel kellett mondania — nem tudta fizetni. Az autót elvitte a bank a ki nem fizetett hitel miatt. Barátok és barátnők gyorsan eltűntek, amikor kiderült, hogy többé nincs pénz. Igor alkalmi munkákból élt — ételt szállított egy régi robogóval, árut pakolt boltokban. Ismerősöknél húzta meg magát, de lassan kihullott a régi életéből.
A legnagyobb baj Igor számára az volt, hogy állandó lakcím nélkül nem tudott rendes munkát találni. A barátainál kért ideiglenes lakcím már lejárt, és ördögi körbe került — lakcím nélkül nincs munka, munka nélkül nincs hol lakni.
Anrej aggódott a testvéréért, annak rossz jelleme és korábbi viselkedése ellenére. Együtt nőttek fel, és a férj felelősséget érzett a húga iránt. Igor hetente hívta, panaszkodott az életre, kölcsönkért pénzt. Andrej öt–tízezer forintot adott neki, de tudta, hogy ez nem megoldás.
Egyszer Igor megígérte, hogy rendbe jön, munkát talál, talpra áll. De ehhez legalább fél év állandó lakcím kell. Hivatalos bejelentés, hogy el tudjon helyezkedni egy rendes cégnél.
A férj hetekig keresett megoldást a testvére problémájára. Minden rokont felhívott. A szülők, Vlagyimir Petrovics és Ljudmila Szergejevna, egy külvárosi egyszobás lakásban éltek, és a korábbi veszekedés miatt kategorikusan megtagadták, hogy bejelentsék Igort.
— Mi nyugdíjasok vagyunk, nem fogunk ezzel bajlódni, — vágta oda Ljudmila Szergejevna. — Oldja meg magának. Ha nem akart minket hallgatni, és nagy lábon élt, most viselje a következményeket.
A többi rokon sem lelkesedett, hogy Igort bejelentse magához. Mindenki ismerte a természetét, hallott a botrányairól és az adósságairól. A nagybácsik és nagynénik különféle kifogásokkal hárították el a kérést. És így csak az ő közös, háromszobás lakásuk maradt.
Andrej napokig készült lélekben, mielőtt szóba hozta volna a dolgot a feleségével. Tudta, hogy a téma fájdalmas, hogy Olga nem felejtette el a megaláztatásokat. De a testvére kétségbeejtő helyzetben volt, és a férj nem tudta egyszerűen az utcán hagyni őt.
Este, amikor Olga fáradtan hazatért a munkából, Andrej távolról kezdte a beszélgetést. Megterítette az asztalt, elkészítette a felesége kedvenc ételét — sült csirkét zöldségekkel. Teát töltött, leült vele szemben.
— Olja, beszélnünk kell valami fontosról.
— Hallgatlak, — Olga gyanakodva felnézett.
— Igorról van szó. Nagyon nehéz helyzetben van most.
Olga letette a villát.
— Andrej, csak ne mondd, hogy…
— Várj, hallgass meg. Igor mindent elveszített. A munkáját, a lakását, a pénzét. Most alkalmi munkákból él, ott alszik, ahol épp tud. És a legnagyobb gond — nincs bejelentett lakcíme. Anélkül sehova sem veszik fel.
— És?
— Megváltozott, Olja. Tényleg megváltozott. Rájött, hogy úgy viselkedett, mint egy utolsó idióta. Megbánta, ahogy bánt veled. Kérte, hogy mondjam el, bocsánatot kér.
— Milyen megható.
— Tudom, hogy dühös vagy. Joggal. De most Igor nagyon rossz helyzetben van. Segítségre van szüksége.
— Miféle segítségre? — kérdezte Olga hidegen.
— Meg kellene kérjelek… átmenetileg, csak fél évre, bejelenteni Igort a lakásunkba. Nem fog itt lakni, csak papíron. Csak hogy rendes állást tudjon kapni.
Olga hátradőlt. Néhány másodpercig szóhoz sem jutott a döbbenettől.
— Komolyan? Bejelenteni a testvéredet az én lakásomba?! — nézett férjére hitetlenkedve.
— Olja, megértelek…
— Egy fenét értesz! — Olga felpattant. — Ez az a férfi, aki évekig megalázott! Aki szürke egérnek nevezett! Aki nyilvánosan kijelentette, hogy a lakásommal csaltalak csapdába!
— Az régen volt. Az emberek változnak.
— Változnak? Ugyan már! Hol volt ez a nagy változás, amikor a sárba tiport? Hol voltál te, amikor a bátyád sértegetett mindenki előtt?
Andrej felállt, megpróbálta megfogni Olga kezét.
— Akkor hibáztam. Ki kellett volna állnom melletted. De most más a helyzet. Igor bajban van, és segíthetünk.
— Mi? — Olga kirántotta a kezét. — Ez az én lakásom, Andrej. Az enyém! A saját pénzemen vettem, még a házasság előtt! Te csak itt laksz, mert megengedem!
— A férjed vagyok!
— És akkor mi van? Ez még nem ad jogot, hogy rendelkezz a tulajdonom fölött!
Andrej összeszorította az állkapcsát.
— Nem rendelkezek. Segíteni akarok egy családtagnak. Ez a kötelességed, Olja. Segíteni a rászorulón.
— Kötelesség? Miféle kötelesség? — Olga összehúzta a szemét. — Segíteni annak, aki sárba taposott?
— Hagyd már ezt a múltban turkálást! Három éve történt!
— Három éve neked. Nekem tegnap volt! Tudod, mit éreztem, amikor a bátyád szürke egérnek nevezett? Amikor azt mondta, csapdába ejtettem téged? És te? Te csak motyogtál valamit, hogy „elég”, aztán kész! Nem védtél meg!
— Nem tudtam, mit mondjak!
— Tudnod kellett volna! Fel kellett volna állnod, és azt mondani, hogy én vagyok a feleséged, hogy szeretsz, és senki nem alázhat meg! De te hallgattál! És most idejössz, és azt kéred, hogy jelentsem be ezt a… — Olga elhallgatott, legyintett.
Andrej más hangot próbált megütni.
— Olja, kérlek. Nem magam miatt kérem. A testvéremért. Megváltozott, igazán. Az élet megtanította. Tényleg a padlón van, nincs hova mennie.
— Menjen a szüleihez!
— Anyáék visszautasították. Egyszobás lakásuk van, nekik is nehéz.
— Nem az én problémám.
— Hogy mondhatsz ilyet? Mi család vagyunk!
— Család? — Olga keserűen felnevetett. — Amikor a bátyád megalázott, akkor is család voltunk? Amikor nem védtél meg, akkor is család voltunk?
— Istenem, Olja, meddig fogod ezt még felhozni?!
— Amíg kell! Nem érted? Ez az én lakásom! Nem fogom összekötni a tulajdonomat egy emberrel, aki megtaposta a méltóságomat!
A vita komoly veszekedésbe torkollott. Andrej először nyolc év alatt kiabált rá a feleségére.
— Rideg vagy! Bosszúálló! Nem tudsz megbocsátani!
— Reálisan gondolkodom! Nem felejtem el, ki kicsoda!
— Ő a testvérem! A saját vérem!
— És én mi vagyok? Idegen?
— A feleségem!
— Akkor viselkedj férjként! Védj meg, ne a tahó testvéredet!
Andrej a fejéhez kapott.
— Nem hagyhatom Igorcsát! Padlón van, érted? Ha én nem segítek, senki sem fog!
— Az az ő baja! Oldja meg egyedül!
— Szívtelen vagy, Olga! Tényleg szívtelen!
— Te meg gyenge vagy, Andrej! Nem tudsz kiállni a feleségedért, nem tudsz határt szabni a bátyádnak! Csak sodródsz, nehogy bárkit megbánts!
A férj elhallgatott, levegő után kapkodva. Olga karba tett kézzel állt előtte.
— Ha a bátyád fontosabb neked, mint a feleséged, — mondta csendesen Olga, — akkor vond le a következtetést.
Andrej sarkon fordult, és becsapta a hálószobaajtót.
A következő napokban a házaspár jeges hallgatásban élt. Külön ettek, kerülték a beszélgetést és egymás tekintetét. Andrej a nappali kanapéján aludt. Többször is megpróbált visszatérni Igor témájára, de Olga hajthatatlan volt.
— Nem. És nincs miről beszélni.
A lakás légköre elviselhetetlenül fojtogató lett. Minden nap olyan volt, mintha aknamezőn járnának. Olga érezte, ahogy a házasságuk recseg-ropog, de nem tudott engedni. Ez nem a bejelentésről szólt. Ez a határok, a méltóság és az önbecsülés kérdése volt.
Egy hét után Andrej nem bírta tovább.
— Nem tudom ezt így folytatni, — mondta egy este, amikor a konyhában összefutottak. — Te nem akarsz engedni, még beszélni sem akarsz róla.
— Nincs miről beszélni. Azt mondtam, hogy nem.
— Akkor benyújtom a válópert.
Olga megdermedt a mosogató mellett. Lassan megfordult.
— Tessék?
— Nem hagyhatom a testvéremet az utcán. Ha te nem engedsz, elválunk.
— Te a testvéredet választod a feleséged helyett?
— Nem választok! Egyszerűen nem tudom ott hagyni a saját véremet!
— Dehogynem választasz.
Olga megtörölte a kezét, elment a férje mellett, és leült az ágyra. Szorosan összezárt fogai között szinte remegve lélegzett. Közel volt a síráshoz, de a könnyei nem jöttek. Belül minden elzsibbadt.
— Rendben, — mondta, amikor Andrej utána jött. — Add be a papírokat.
— Olja…
— Te döntöttél. Most viseld a következményeit.
A férj mondani akart valamit, de nem talált szavakat. Megfordult és kiment.
Egy hónap fájdalmas várakozás után a válás hivatalossá vált. Nem voltak közös gyerekek, nem volt vagyonmegosztás. A lakás Olgáé maradt, ahogy a papírokban is szerepelt.
Andrej elköltözött, és a szüleihez, Vlagyimir Petrovichoz és Ljudmila Szergejevnához költözött a szűk egyszobás lakásukba. Rábeszélte őket, hogy jelentessék be Igort is, a tiltakozásuk ellenére. Így most három felnőtt élt egy harminchat négyzetméteres lakásban.
Hogy támogatni tudja a testvérét és a szüleit, Andrej másodállást vállalt — esténként korrepetálást tartott. Szinte nem pihent, reggel hatkor kelt, éjfél után feküdt le. Igor is talált munkát — egy kisebb kereskedelmi cégnél lett menedzser. A fizetése alacsony volt, csak körülbelül negyvenezer, de legalább valami.
Olga egyedül maradt a lakásban. A nyolcéves házasság elvesztésének fájdalma éles és kínzó volt. Éjszakánként sírt, régi fotókat nézegetett, újra és újra átélte a részleteket. De nem bánta meg a döntését. A határ, amit megvédett, fontosabb volt mindennél.
Visszatért a megszokott életéhez — munka, otthon, ritka találkozások barátnőkkel. A lakás már nem tűnt olyan otthonosnak. A csend nyomasztó volt. De lassan megszokta az egyedüllétet. Esténként úszni járt. Az élet ment tovább.
Minden nappal egyre jobban megértette, hogy a kapcsolatot csak úgy tudta volna fenntartani, ha elárulja saját magát. Inkább a méltóságát és azt a jogát választotta, hogy ő rendelkezzen azzal, amit saját erőből szerzett. Nem engedte, hogy bűntudattal manipulálják.
Néha eszébe jutott Andrej. Közös ismerősökön keresztül érdeklődött, mi van vele. Megtudta, hogy a férfi fáradtnak tűnik, állandóan dolgozik, alig eszik rendesen. Igor pedig még mindig nem mászott ki az adósságokból, továbbra is kölcsönkér tőle. A szülők pedig panaszkodnak, hogy a fiaik megkeserítik az életüket.
Olga nem érzett kárörömöt. Csak halk szomorúságot. Lehettek volna boldogok, ha Andrej másként dönt. Ha abban a kritikus pillanatban mellé áll.
De az élet nem fogad el „mi lett volna, ha”-kat. Olga új életet kezdett — már egyedül, egy olyan férfi nélkül, aki nem tudott mellette maradni, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá.
