Munka után hazafelé tartottam a megszokott útvonalon – a gyártelep mögötti bozótoson keresztül. Rövidebb, mint a főút. Alkonyodott, finom októberi eső szitált, csak haza akartam érni, vacsorázni, és ledőlni a kanapéra.
Ekkor vettem észre valamit mozogni az elhagyatott sufni mellett. Először azt hittem, a szél fújja a szemetet. Közelebb léptem – egy kutya. Nagy, sötét színű, az oldalán feküdt, egy fémcsőhöz volt láncolva rövid pórázzal.
Leguggoltam mellé. A kutya meg sem mozdult. Zihált, bordái kilátszottak, a nyakán mély sebek voltak a lánctól. Mennyi ideje feküdt ott? Egy napja? Egy hete? Vagy még tovább?
Sem étel, sem víz nem volt körülötte. Csak sár és lerágott csontok. Valaki otthagyta meghalni.
A kutya rám nézett. A tekintetében nem volt félelem, se remény. Csak közöny. Mintha már mindent megértett volna, és beletörődött volna a sorsába.
Leválasztottam a láncról. Nehéz volt és rozsdás, a nyakán hegesedett nyomokat hagyott. Ez azt jelentette, hogy már régóta így volt kikötve.
Felemeltem. Nem ellenkezett. Csak lógott a karomban, mint egy üres zsák. Alig húsz kiló lehetett, pedig legalább kétszer annyit kellett volna nyomnia.
Útközben összefutottam a szomszédommal, Szerjózsával.
– Mit csinálsz? Dobd vissza! Beteg az a dög! Talán még veszett is!
– Nem dobom vissza – vágtam rá kurtán.
– Viktor, gondold át! Rendben van az életed. Minek nyűgöt húzni a nyakadba?
Nem tudtam, miért. Csak azt tudtam, nem hagyhatom ott.
Otthon egy régi pokrócot terítettem le az előszobában, és ráfektettem a kutyát. Nem mozdult. Nem nézett körül, nem szaglászott. Csak becsukta a szemét.
Vizet és tejbe áztatott kenyeret, később kását tettem elé. Nem evett. Elfordult.
„Sebaj” – gondoltam. – „Majd megszokja.”
Másnap reggel még élt. Még mindig ugyanott feküdt. De a kása eltűnt a tálból. Tehát éjjel evett.
Ez így ment tíz napig. Csak éjjel evett. Nappal némán feküdt. Nem kérte, hogy kiengedjem, nem ugatott. Csak halkan lélegzett, és egy pontra meredt.
Elkezdtem Márknak hívni. Ez a név ugrott be. Nem reagált, de úgy tűnt, hallja.
A szomszédok csak csóválták a fejüket:
– Minek ez neked? Csak fekszik, mint egy tuskó. Talán még fertőző is!
– Elviszem állatorvoshoz.
Az orvos szerint nem fertőzés – csak kimerültség és stressz. Beoltották, féregtelenítették. Azt tanácsolta, gyakran etessem, kis adagokban. A legfontosabb: idő kell neki.
Lassan Márk elkezdett felállni. Először csak a tálhoz. Aztán már kimerészkedett az udvarra is. Lassan, óvatosan mozgott.
És figyelni kezdett engem. Nem hízelgett, nem nyomult. Csak ott volt a közelemben, mindenhová követett. Csendesen, mint egy árnyék.
Egy hónap múlva már előttem is evett. Először csak ha elfordultam. Aztán akkor is, ha mellette ültem. Még mindig óvatosan, de evett.
Télen súlyosan megbetegedtem. Lázam negyven fok fölé ment. Három napig feküdtem, teljesen kimerülten. Márk nem mozdult mellőlem. A padlón feküdt, néha felemelte a fejét – ellenőrizte, lélegzem-e még.
Mikor kezdtem jobban lenni, visszatért a helyére. De az a tekintet – figyelő, aggódó – örökre megmaradt bennem.
Tavaszra elválaszthatatlanok lettünk. Már nem rejtőzködött. A szobában aludt. Együtt keltünk, kikísért a kapuig, este megvárt. Nem ugatott, nem ugrált. Csak ott volt. Velem.
Soha nem tanulta meg kimutatni az örömét, de megtanult bízni. Minden mozdulatából érezni lehetett.
Eltelt egy év.
Azt mondtam: „Menjünk.” „Indulunk.” Márk már részemmé vált. Érezte a hangulatom. Ha rossz napom volt, csendben lefeküdt mellém.
– Többet értesz, mint az emberek – mondtam neki.
Visszanézett komolyan, aztán újra lefeküdt.
Egy szokványos februári este volt. Tizenegy körül lefeküdtem. Márk a szőnyegen helyezkedett el. Kint a szél rázta az ágakat, olvadt a hó. Minden a megszokott volt.
Hajnali négykor szörnyű, égető fájdalomra ébredtem a mellkasomban. Alig kaptam levegőt, a kezeim elzsibbadtak. Tudtam: szívroham.
Próbáltam felülni, hogy elérjem a telefont – nem ment. Suttogtam:
– Márk…
Azonnal felállt, odajött az ágyhoz. Megszaglászta a kezem, a szemembe nézett. Félelem volt a tekintetében.
– Segíts…
Elszaladt az ajtóhoz, és hosszú, fájdalmas vonyításba kezdett, ami visszhangzott az egész környéken. Egy év alatt nem hallottam tőle egy hangot sem – most úgy üvöltött, mint aki segítséget kér.
A szomszédok felébredtek. Valaki kiabált: „Fogja már be azt a dögöt!” Más hangok is csatlakoztak. De Márk tovább vonyított.
Tíz perccel később kopogás hallatszott:
– Viktor Szemjonovics! – Kláva néni hangja volt. – Mi történik? A kutya őrjöng…
Márk még hangosabban vonyított, karmolta az ajtót. Klavgyija Petrovna visszament a pótkulcsért – amit még régen odaadtam neki, „biztos, ami biztos” alapon. A férjével tért vissza, kinyitották a zárat. Márk rohant be elsőként, az ágyhoz szaladt, odanyomta az orrát a kezemhez.
– Szívinfarktus – állapította meg Nyikolaj Ivanovics, Kláva férje. – Azonnal hívni kell a mentőt.
Ami ezután történt, homályos: fehér köpenyek, hordágy, sziréna. A kórházban azt mondták, szerencsém volt. Ha húsz perccel később jönnek, nem tudtak volna megmenteni.
Két hetet töltöttem a kardiológián. Az első kérdésem az infúzió után ez volt: mi van Márkkal?
– Ne aggódjon – mondta a nővér. – A szomszédja gondoskodik róla.
De én aggódtam. Minden nap megkértem az ápolót, hogy hívja fel Klavgyija Petrovnát.
– Hogy van?
– Rosszul eszik – mondta. – Mindig az ajtó előtt ül. Kimegy az utcára, aztán azonnal visszatér. Nagyon hiányzik neki.
A kórházban töltött idő maga volt a kínzás. Injekciók, gyógyszerek, infúziók. Egy gondolat járt a fejemben: ne higgye Márk, hogy már nincs rá szükségem.
Tíz nap múlva felhívott a fiam. Ritkán beszélünk, messze él.
– Apa, hogy vagy? Hallottam, kórházban vagy.
– Jobban vagyok. Felépülök.
– Mit csinálsz majd a kutyával? Talán be kellene vinni egy menhelyre?
– Nem kell – vágtam rá. – A szomszédasszony gondját viseli.
– De apa, minek neked egy kutya most? Szívrohamod volt…
Nem vitatkoztam. Hogy is magyarázhattam volna el, hogy ez a kutya megmentette az életem?
Amikor kiengedtek, eső és olvadó hó váltogatta egymást. Nyikolaj Ivanovics hazahozott, segített bevinni.
Márk a kapunál ült. Sovány volt, a szőre fakó. De élt. Mikor meglátott, felállt. Lassan, bizonytalanul odajött, az orrát a tenyerembe nyomta.
– Hiányoztam? – kérdeztem.
Rám nézett, és felnyüszített – először.
Otthon dohos, kórházi gyógyszerszag fogadott. Kláva néni kitakarított, de az üresség ott lebegett. Márk bement a szobába, lefeküdt a szőnyegre, és mélyet sóhajtott.
– Minden rendben – mondtam. – Itthon vagyok.
Nem válaszolt. Csak nézett, nehezen lélegezve.
Este együtt ültünk a konyhában. Én teát ittam, ő mellettem feküdt. Minden olyan volt, mint régen – csak más jelentéssel. Rájöttem: nem én mentettem meg Márkot. Mi mentettük meg egymást.
– Tudod, Márk – mondtam. – Azt hittem, én mentettelek meg abból a bozótosból.
Felemelte a fejét.
– De valójában te mentettél meg engem.
Márk közelebb jött, a fejét a térdemre hajtotta. És úgy maradt. Mozdulatlanul.
Miután kiengedtek, az orvosok azt mondták, kíméljem magam: gyógyszerek, pihenés, semmi megerőltetés. Márk mindezt megértette. Elkísért a boltba, megvárt az ajtóban. Ha sokáig maradtam, aggódott.
– Úgy vigyáz rád, mint egy gyerekére – nevetett Kláva néni. – Alig fordulsz el, már rohan körbe az udvaron.
Igaza volt. Most már mindenhová velem jön. A gyógyszertárba, orvoshoz – megvár. Nélkülem nem megy haza.
Az emberek csodálkozva néznek. Egy nagy kutya és egy öregember – együtt sétálnak. Nyugodtan, lassan. Mint régi barátok.
Egyszer összefutottam egy volt kollégával:
– Vitya, kutyád van? Öregkorodra hobbid lett?
– Ez nem hobbi – mondtam. – Ez az út, amin járni kell.
Márk mellettem állt. Nyugodtan, figyelmesen.
Eltelt fél év. Nyár lett. Jobban érzem magam, de azt az éjszakát nem felejtem. Ő riasztott, mikor azt hittem, itt a vég. Ő kiáltott segítségért.
Most már elválaszthatatlanok vagyunk. Együtt alszunk – ő a takarón az ágy mellett. Együtt ébredünk. Reggelinél mellettem fekszik. Este a híreket nézzük – ő a lábamnál. Néha hangosan beszélek hozzá. Meghallgat, sosem szakít félbe.
Nemrég meglátogatott a fiam. Mikor meglátta Márkot, azt mondta:
– Hatalmas kutya. Nem nehéz neked?
– Nem nehéz – válaszoltam. – Szükségem van rá.
– Hogy érted? Segít? Egy kutya hogy segíthet?
Ránéztem Márkra. Ő visszanézett.
– Sokféleképpen – mondtam. – A lényeg, hogy itt van.
A fiam nem értette. De nem is kellett, hogy értse.
Aznap este a verandán ültünk. Május volt, a kert virágzott, tavasz illata szállt a levegőben. Márk mellettem feküdt, hegyezte a fülét.
– Ugye, milyen szép? – kérdeztem.
Rám nézett, aztán újra lefeküdt.
Két éve találtam rá abban a bozótosban. Azt hittem, én mentem meg. De valójában egymást mentettük meg. És most már tudom – együtt maradunk. Örökre.
