Az orvos lassan átlökte felém a papírt az asztalon, majd tárgyilagos hangon megszólalt.
— Laura asszony… ez nem kamilla.
Úgy bámultam a leletet, mintha idegen nyelven írták volna. Aztán egy szó hirtelen kirajzolódott a sorok közül, és szinte fejbe vágott: benzodiazepin.
— Ez mit jelent? — kérdeztem, bár valahol mélyen már sejtettem a választ.
Az orvos összekulcsolta a kezét, láthatóan gondosan válogatva a szavait.
— A mintában nyugtató hatású anyag található — mondta. — Nem nagy mennyiség, de ha valaki minden este beveszi, elég ahhoz, hogy mély álmosságot okozzon. Ráadásul egy másik vegyület nyomait is kimutattuk… olyat, aminek semmi keresnivalója egy házi italban. Olyasmi, ami befolyásolhatja a véralvadást.
Egy pillanatra úgy éreztem, nem kapok levegőt.
— Akkor valaki… gyógyszerezett engem?
Az orvos nem ismételte meg a szót, csak lassan bólintott.
— Valaki rendszeresen adott önnek gyógyszert az engedélye nélkül. És ahogy a minta alapján látjuk… ez aligha véletlen.
A klinikáról úgy léptem ki, hogy a mappát szorosan a mellkasomhoz fogtam. A zapopani napfény arculcsapásként ért. Hazafelé teljes csendben vezettem — nem szólt zene, nem ment a rádió sem. Féltem, hogy bármilyen hang darabokra törné azt, ami bennem maradt.
Egy piros lámpánál a kormányon nyugvó kezeimet néztem. Ugyanazok a kezek voltak, mégis úgy éreztem, mintha már nem ugyanaz az ember lennék.
Hat éven át ittam minden este azt a langyos, mézes teát, miközben Diego selymes hangon „kis feleségemnek” szólított.
A legrosszabb nem az volt, hogy elképzeltem, ahogy cseppeket ejt a pohárba.
A legrosszabb az volt, amikor eszembe jutottak azok az éjszakák, amikor szédülve ébredtem, összezavarodva, kiszáradt szájjal… és ő gyengéden azt mondta: ez csak a korom miatt van.
A providenciai ház a megszokott, rendezett csenddel fogadott. Diego a nappaliban jógaszőnyegen nyújtott.
— Na, hogy sikerült a vizsgálat, kis feleségem? — kérdezte azzal a nyugodt mosollyal.
— Jól — feleltem. — Csak egy rutinvizsgálat volt.
Megcsókolta a homlokomat.
— Az a legfontosabb, hogy vigyázzak rád.
Hányingerem volt, de visszamosolyogtam.
Aznap este, amikor a poharat hozta — mint mindig — már volt tervem.
— Köszönöm, szerelmem — mondtam nyugodtan, miközben átvettem.
Egy pillanatig figyelt. Az a rövid, mérlegelő tekintet, amitől mostanában félni kezdtem.
— Túl forró? — kérdezte.
— Egy kicsit. Hagyom hűlni.
Elégedetten bólintott, majd kiment fogat mosni. Amint meghallottam a csap vízének hangját, gyorsan kiöntöttem az italt az előre elrejtett üvegbe, és a helyére azt a kamillateát töltöttem, amit délután készítettem.
Amikor visszajött, már az ágyban feküdtem.
— Megittam — mondtam.
Elégedetten mosolygott, és mellém feküdt.
Azon az éjszakán egy percet sem aludtam. Figyeltem, ahogy lélegzik, és egy fájdalmas felismerés lassan megszületett bennem: már nem érzek iránta szeretetet.
Csak azt a hideg tudatot, hogy egy idegen mellett alszom.
Másnap reggel gyengének tettem magam.
Lassan ettem a reggelit. Elejtettem a kanalat. Úgy tettem, mintha összezavarodtam volna, hogy milyen nap van.
Diego azonban nem aggódott. Sőt, mintha valami megerősítést látott volna a viselkedésemben.
— Látod, szerelmem? — mondta gyengéden. — Én csak segíteni akarok.
Aztán megfogta a kezem.
— Talán ideje lenne mindent jogilag is rendezni. Egy meghatalmazás… csak biztos, ami biztos. A ház, a villa, a számlák. Csak azért, hogy megvédjelek.
Ott volt. Az ajtó, amit azt várta, hogy én nyissak ki.
— Jogilag? — kérdeztem.
— Igen — felelte halkan. — A te nyugalmad érdekében.
Úgy bólintottam, mint egy fáradt asszony.
Aznap délután, amikor elment dolgozni, nem jógára mentem. Egy ügyvédhez mentem, akit egy régi barát ajánlott. Mindent elmondtam neki: a laboreredményeket, a lefotózott üvegcsét, a tüneteimet, az éjszakai italokat.
Nyugodtan végighallgatott.
— Két lehetőség van — mondta. — Büntetőeljárás engedély nélküli gyógyszerezés miatt, és azonnali jogi védelem a vagyonára. De az első és legfontosabb: soha többé ne igyon meg semmit, amit ő ad.
Hosszú idő után először éreztem úgy, hogy visszaszerzem az irányítást.
Este Diego izgatottan érkezett haza.
— Találtam egy közjegyző barátot — mondta. — Holnap eljön. Gyors, egyszerű ügy. Aláírod, és minden rendezve lesz.
A hangjában túl sok lelkesedés volt ahhoz, hogy szeretet legyen.
Másnap megérkezett a „közjegyző”. A mappában már jelölve volt, hol kell aláírnom. Olyan szavak ugrottak a szemembe, mint teljes felhatalmazás és teljes vagyonkezelés.
Lassan, tétován tettem úgy, mintha olvasnék.
— Ez azt jelenti… hogy Diego akár el is adhatja a házat? — kérdeztem.
A férfi homályosan elmosolyodott.
— Természetesen nem… csak az ön érdekében.
Diego közelebb hajolt.
— Szerelmem, mikor hagytalak én cserben?
Erőltetett mosollyal néztem rá.
— Soha. Csak… félek.
Hirtelen a mellkasomhoz kaptam a kezem.
— Szédülök.
— Látja? — fordult Diego gyorsan a közjegyzőhöz. — Rosszabb a helyzet, mint gondoltuk.
Megszorította a karomat.
— Hozom a kis poharad, szerelmem. Attól megnyugszol.
Amíg a konyhába ment, megnyomtam a kulcstartón lévő apró gombot — a jelzést, amit az ügyvédem adott.
Amikor visszatért, letette elém a poharat.
— Idd meg, kis feleségem — mondta. — Már majdnem kész vagyunk.
Felemeltem a poharat… majd visszatettem az asztalra.
— Előbb valamit hallani szeretnék — mondtam nyugodtan. — A tervedet.
Az arca azonnal megváltozott.
Ekkor erőteljes kopogás hallatszott az ajtón.
Nem látogató kopogása volt.
Hivatalos.
Kinyitottam. Két nyomozó lépett be az ügyvédemmel.
Diego elsápadt.
— Mi ez?
Az egyikük megszólalt.
— Diego Ríos úr, bejelentés érkezett ön ellen ellenőrzött szerek használata és vagyon elleni csalás kísérlete miatt.
Az asztalra tettem a kis üveget a pohár mellé.
— Akkor magyarázza el ezt — mondtam halkan. — Mit tett a poharamba hat éven át?
Diego szólni akart, de egy hang sem jött ki a torkán.
A szoba elcsendesedett, miközben a bizonyítékokat összegyűjtötték.
Amikor végül elvitték, kimerülten rogytam le a kanapéra.
Aznap éjjel hosszú évek után először aludtam úgy, hogy nem volt méz, nem volt kamilla, és senki nem hívott „kis feleségemnek”.
Csak egy egyszerű pohár víz volt mellettem.
Én töltöttem magamnak.
És ez most bőven elég volt.
