Megkérdeztem tőle: „Hol van az apukád, Vanya?” Halkan válaszolt:
„A fronton halt meg.” – „És az anyukád?” – „Egy bombatalálat érte a vonaton, amikor utaztunk.” – „Honnan jöttetek?” – „Nem tudom, nem emlékszem…” – „Nincs itt senki rokonod?” – „Senki.” – „Hol alszol éjszakánként?” – „Ahol éppen lehet.”
Ekkor könnycsepp gyúlt a szememben, és azonnal eldöntöttem: „Nem hagyhatom, hogy külön vesszünk el egymástól! Ő lesz a fiam.” És hirtelen megkönnyebbült a lelkem, valami fényesség áradt belém. Lehajoltam hozzá, halkan kérdeztem: „Vanyuska, tudod, ki vagyok én?” Kiszólt a torkán a szó: „Ki?” És én ugyanolyan halkan feleltem: „Az apukád vagyok.”
Istenem, mi történt ott! Rávetette magát a nyakamba, arcát, száját, homlokát csókolta, és úgy kiabált, mintha madár volna, hangosan és élesen, hogy még a fülkében is visszhangzott: „Drága apukám! Tudtam! Tudtam, hogy megtalálsz! Úgyis megtalálsz! Oly régóta vártam, hogy rám találj!”
Összebújt velem, reszketett, mint a szélben a fűszál. Én pedig könnybe lábadt szemmel, szintén remegő kézzel… Csodálkozom, hogy nem vesztettem el az irányítást, de mégis lecsúsztam a padkára, leállítottam a motort. Amíg el nem múlt a könnyes köd a szememből, féltem vezetni, nehogy valakinek nekiütközzek. Öt percig álltam, és a kisfiam úgy kapaszkodott belém, ahogy csak tudott, csendben reszketett. Jobb kezemben átöleltem, lassan magamhoz szorítottam, bal kézzel megfordítottam az autót, és hazamentünk. Akkor nem érdekelt semmilyen elevátor.
A kapu előtt leparkoltam, felvettem az új kisfiamat, vittem be a házba. Ő meg úgy átölelte a nyakamat, hogy nem engedett el egészen a bejáratig. Az arcát az én borostás arcomhoz nyomta, mintha ragaszkodna. Így vittem be. A háziak épp otthon voltak. Bementem, mindkettőjüknek kacsintottam, és lelkesen mondtam: „Megtaláltam a kis Vanyuskámat! Fogadjátok be minket, jó emberek!” Mindketten, mivel nem volt gyerekük, azonnal értették a helyzetet, sürgölődtek, készülődtek. Én meg nem tudtam elszakadni a fiamtól, de végül meggyőztem. Megmostam a kezét, leültettem az asztalhoz. A háziasszony levesestálba töltött neki, és amikor látta, milyen mohón eszik, könnyekre fakadt. A kemence mellett állt, könnyezve törölgette a kötényét. A kis Vanyuska látta, hogy sír, odaszaladt hozzá, megfogta a kötényét, és mondta: „Nénike, miért sír? Apuka megtalált a teaház előtt, örülni kellene mindenkinek, te meg sírsz.” Az asszony pedig csak sírt még jobban, teljesen elbőgte magát.
Ebéd után elvittem a fodrászhoz, levágták a haját, otthon meg magam fürdettem meg egy lavórban, tiszta lepedőbe bugyoláltam. Megölelt, a karjaimban elaludt.
Óvatosan lefektettem az ágyába, elmentem az elevátorhoz, leraktam a kenyeret, az autót visszaparkoltam – és rohantam a boltba. Vettem neki gyapjú nadrágot, inget, szandált és egy mosdóssapkát. Persze sem a méret nem stimmelt, sem a minőség nem volt jó. A háziasszony még meg is dorgált: „Megbolondultál? Egy gyereket gyapjú nadrágba öltöztetni ilyen melegben!” És azonnal elővett egy varrógépet az asztalról, kutakodott a ládában, és egy óra múlva már készen volt a kis Vanyuska selyem alsónadrágja és egy fehér, rövid ujjú ingje. Vele aludtam az első nyugodt éjszakám hosszú idő óta. De azért négyszer felkeltem éjjel. Felébredtem, ő meg az én hónaljam alatt bújt meg, csendesen szuszogott, és annyira jó érzés töltött el, hogy szavakkal ki sem fejezhető! Próbáltam mozdulatlan maradni, nehogy felébresszem, de aztán lassan felkeltem, meggyújtottam egy gyufát, és néztem őt…
Hajnal előtt felébredtem, nem értettem, miért olyan szorongató a légzés. A kisfiam kikúszott a lepedőből, keresztbe feküdt rajtam, lábával a torkomra nyomott. Zavarban voltam tőle aludni, de megszoktam, nélküle unalmas lett. Éjjel megsimogatod álmában, meg megszagolod a fürtjeit, és a szíved meglágyul, mert már annyira megkövesedett a bánattól…
