Mi folyik itt, fiam? Miért van betörve a zár, és miért tört ki az üveg? Csak nem ez a neveletlen liba csinálta a felfordulást? — visította fel a anyós.
— Te rohadt hálátlan! Te semmirekellő! — Valentina Petrovna úgy rontott be a lakásba, mint egy hurrikán, mindent félresöpörve, ami az útjába került. Éles, átható hangja betöltötte a szűk előszobát. — Tudtam! Tudtam, hogy ennek nem lesz jó vége!
Állj. Honnan ez a düh? Mi történt egy órával azelőtt, hogy az anyós újabb vádaskodással berobbant az életükbe?
Történt ugyanis a következő.
Natasa a nappali közepén állt, és a szilánkokat nézte. A nagyokat, a piciket — szanaszét hevertek a parketten, mint jéghideg könnycseppek. Az ablak tátongó lyukként meredt rá, melyen át betört a kíméletlen, októberi szél.
A függöny a kerethez csapódott, halk csattogó hangot keltve. Az ajtózár egyetlen csavaron lógott — látszott rajta, hogy megpróbálták kifeszíteni, méghozzá durván, minden finomság nélkül.
Nem sírt. A könnyei már reggel elfogytak, amikor Gleb elment, úgy bevágva maga mögött az ajtót, hogy beleremegtek a falak. Most belül csak üresség maradt — nehéz, mint a nedves homok.
„Mi folyik itt, fiam? Miért van betörve a zár, és miért tört ki az üveg? Csak nem ez a neveletlen liba csinálta a felfordulást?” — így fog majd kezdődni az ő tirádája pár perc múlva. De Natasa még nem tudta, hogy Valentina Petrovna már úton van, rohanva ide a régi Moszkvicsával.
Azt sem tudta, hogy a szomszéd, az örök pletykafészek Zinaida Boriszovna már telefonált is az anyósnak, és fulladozva a felháborodástól jelentette:
„Náluk valami rettenetes történik! Zaj, csörömpölés! Biztos az a meny megint balhézik!”
Natasa leült a kanapéra, amelyet öt évvel ezelőtt együtt választottak Glebbbel. Akkor még úgy tűnt, minden rendben lesz. Akkor még úgy nézett rá, mintha ő lenne az egyetlen az egész univerzumban. És most?
Végighúzta a tenyerét az arcán. Az arca még mindig égett — ott, ahol ő… nem, nem ütötte meg. Csak ellökte, amikor Natasa el akarta állni az ajtót.
„Állj arrébb, Nataska! Elegem van!” — mordult rá, és a szemében valami idegen, ismeretlen csillogott. Fáradtság? Harag? Közöny? Nem tudta kivenni.
— Nem én vagyok a hibás… — suttogta a csendnek. — Én tényleg nem tehetek róla…
De ki hallotta volna meg? Az ablakot nem ő törte be. A zárat sem ő roncsolta szét. Ezeket Misa tette, Gleb bátyja, amikor két órával korábban berontott ide, részegen, vörös szemmel, és azt követelte, hogy „adjon neki gyorsan kölcsön valami pénzt”.
Natasa nemet mondott — nem volt pénzük, és Gleb megtiltotta, hogy akár egy kopejkát is adjanak a bátyjának azután az eset után, amikor az elitta a megtakarításukat. Misa feldühödött. Ordítani kezdett, mocskos szavakkal illette őt.
Aztán megpróbálta kirángatni a táskát a kezéből, amelyben ott volt a háromezer rubel — élelemre, rezsire. Natasa ellenállt. Misa meglökte, ő elesett, könyökével nekiütődött a dohányzóasztalnak. A művirágos váza végiggurult a padlón…
Aztán minden összekeveredett. Gleb a vártnál korábban jött haza — a főnöke elengedte a munkából. Ahogy belépett, meglátta a jelenetet: a részeg bátyját, a földön ülő feleségét, a széttört váza cserepeit. És ahelyett, hogy megpróbált volna tisztán látni, Natására förmedt:
— Már megint te hergelted fel?! Nem tudtál volna normálisan beszélni vele?!
Misa persze azonnal eljátszotta a sértett áldozatot:
— Glebka, tesó, ki akart dobni! Azt mondta, nincs itt helyem! A saját bátyádat tenné utcára!
Natasa próbálta elmagyarázni. De Gleb nem hallgatott rá. Ő mindaddig mellette állt — egészen addig, amíg nem a saját családjáról volt szó. Az anyjáról. A bátyjáról. Akkor Natasa automatikusan idegenné vált.
— Te mindig az én családom ellen vagy! — csattant fel, és ebben a mondatban annyi felgyülemlett neheztelés volt, hogy Natasa levegőt is alig kapott. — Anyámnak igaza van — önző vagy!
Misa elvigyorodott, és imbolyogva az ajtó felé indult. Gleb ment utána — kikísérni, megnyugtatni, ahogy mindig. Natasa pedig egyedül maradt. Leült a földre, és csak ült ott, bámulva a semmibe.
Amikor Gleb visszatért, Natasa még egyszer megpróbálta. Nyugodtan, hisztéria nélkül. Elmondta, hogyan történt minden valójában. De ő legyintett:
— Elég, Natas. Fáradt vagyok. Misa a bátyám, nem rossz szándékból tette. Csak nehéz az élete.
Ja, persze — neki könnyű?
Ekkor valami kattant benne. Nem tört el — csak átkapcsolt, mint egy villanykapcsoló. Felállt, a férje szemébe nézett, és halkan, de tisztán mondta:
— Ha nem hiszel nekem, akkor minek vagyok neked egyáltalán?
Gleb egy pillanatra zavarba jött. Aztán összeráncolta a homlokát:
— Ne kezdd el. Nincs hangulatom.
— És szerinted nekem van? — a hangja megremegett, de összeszedte magát. — Gleb, a bátyád betörte az ablakot! El akarta venni a pénzünket! Miért őt véded, és nem engem?
— Mert te mindig túlzol! — ordította. — Misa semmiféle ablakot nem tört be!
— Öklével ütötte meg a keretet, miután becsuktam az ajtót! Nézd — ott a törött üveg!
Gleb elhallgatott. Nézte a szilánkokat, aztán őt, majd újra a szilánkokat. Aztán legyintett:
— Majd később megoldjuk. Gondolkodnom kell.
És elment. Egyszerűen fogta a kabátját és kiment, magára hagyva őt a betört ablakkal, a szétrombolt zárral és a mellkasában ülő nehéz gombóccal.
Most Natasa ült és várt. Mire? Maga sem tudta. Talán arra, hogy Gleb visszajön és azt mondja: „Bocsánat, tévedtem.” Vagy hogy Misa felhívja és bevallja az igazat. Vagy hogy mindez csak egy rossz álom.
De ehelyett az ajtó kivágódott, és a lakásba berontott Valentina Petrovna.
— Mi folyik itt, fiam? Miért van betörve a zár, és miért tört ki az üveg? Csak nem ez a neveletlen liba csinálta a felfordulást?! — rikácsolta, Natására még csak rá sem nézve.
Gleb követte őt — komoran, némán. Tehát az anyjához ment. Naná. Hova máshova?
— Valentina Petrovna, én nem… — kezdte Natasa, de az anyós félbeszakította:
— Hallgass! Mindent tudok! Zinaida Boriszovna elmondta — kidobtad Misát, megsértetted! A férjed saját bátyját nem engedted be a házba!
— Részeg volt és pénzt követelt! — tört ki Natasából.
— Akkor is adnod kellett volna! A család az család! — lépett közelebb az anyós, és Natasa most már tisztán látta az arcát — eltorzult az önelégült felháborodástól. — Tudod te egyáltalán, mit csinálsz? Szétszakítod a családunkat! Távol tartod tőlünk Glebet!
Natasa a férjére nézett. Ő a falnak támaszkodva állt, összefont karral. A tekintetét elfordította.
— Gleb — szólította Natasa. — Mondd el neki az igazat. Mondd el, mi történt valójában.
Csend. Egy másodperc. Kettő. Három.
Aztán Gleb megszólalt, a padlóra nézve:
— Mama, ne kezd el. Megoldjuk mi.
Nem védte meg. Nem állt mellé. Csak… félreállt.
Valentina Petrovna felhorkant:
— Megoldjátok! Látom én, hogyan oldjátok meg! — mutatott körbe a szobán. — Rombolást csinált! És miért? Mert kibírhatatlan a természete! Már akkor mondtam Glebnek: ne vedd el, csak baj lesz vele. De ő nem hallgatott rám!
Natasa állt, és belül valami lassan, de biztosan emelkedni kezdett. Valami forró. Nem is harag — több annál. Felismerés. A megértés pillanata. Hogy ez így lesz mindig. Bármi történjék, mindig ő lesz a hibás. Mert így kényelmes. Mert az anyós így döntött, és Gleb nem mer ellentmondani.
— Tudja, Valentina Petrovna — kezdte halkan, és a hangjában új színezet jelent meg, — belefáradtam, hogy állandóan mentegetőzzek.
Az anyós összevonta a szemöldökét:
— Hogy beszélsz te a férjed anyjával?!
— Úgy, ahogy itt megtanítottak — egyenesedett ki Natasa. — Beront ide, a saját otthonomba, és vádol, anélkül hogy meghallgatna. A fia — ott áll és hallgat. Misa betörte az ablakot, pénzt követelt, mégis én vagyok a hibás. Mindig én.
— Nataska, elég — szólalt meg Gleb. — Ne rontsd tovább a helyzetet.
— Ne rontsam? — fordult felé. — És szerinted mit teszek? Védekezem? Az baj? Némán kell állnom, miközben sarat dobnak rám?
Gleb összeszorította az állkapcsát. A szemében felvillant az ingerültség — ugyanaz, amit egyre gyakrabban látott az utóbbi hónapokban.
— Anyám aggódik értünk — sziszegte. — Te meg jelenetet rendezel.
Natasa elmosolyodott. Keserűen, alig észrevehetően.
— Jelenetet. Persze. Mindig én vagyok a bajkeverő. Odalépett az ablakhoz, a törött üvegre nézett. A hideg szél összekócolta a haját, lehűtötte a felhevült arcát. — Tudod, Gleb, én tényleg azt hittem, csapat vagyunk. Hogy ha baj van, mellettem állsz. De te mindig őket választod.
— Ők a családom! — csattant fel Gleb.
— És én ki vagyok? — kérdezte Natasa. — Véletlen betérő?
Valentina Petrovna felhorkant:
— Látod, fiam? Téged is ellenünk akar fordítani! Tipikus manipulátor!
— Manipulátor, — ismételte Natasa lassan. — Szóval ha azt kérem, hogy a férjem támogasson, az már manipuláció?
— Azt akarod, hogy köztünk válasszon! — ordította az anyós.
— Nem. Csak azt kérem, hogy… lásson engem. Hogy meghalljon. — Natasa hangja elcsuklott. — De ő nem akar. Könnyebb neki azt hinni, hogy mindenért én vagyok a hibás.
Gleb idegesen végigsimította haját. Látszott rajta: nem erre számított, nem ehhez szokott. Natasa korábban mindig gyorsan feladta — kivonult a konyhába, sírt a párnájába, aztán úgy tett, mintha semmi sem történt volna. De ma valami megváltozott.
– Figyelj – kezdte Gleb békítő hangon, – nyugodjunk meg. Beüvegezzük az ablakot, kicseréljük a zárat. Felejtsük el ezt az egészet.
– Felejtsük el – ismételte Natasa visszhangként. – Ahogy mindig. Ahogy a születésnapot is “elfelejtettük”, amit kihagytál, mert anyukád megkért, hogy segíts a nyaralónál. Ahogy azt az utazást is, amit lemondtunk, mert Misának sürgősen kellett a pénz. Ahogy…
– Elég! – csattant fel Gleb, és Natasa elhallgatott. Nem félelemből — megdöbbenésből. Soha nem kiabált még így vele. – Most majd az összes sérelmet felhozod az elmúlt öt évből? Komolyan?
– Miért, nem lehet? – kérdezte csendesen. – Vagy tényleg hallgatnom kellene?
Valentina Petrovna elégedetten bólintott:
– Úgy van, fiam, tedd helyre. Teljesen elkanászodott!
És abban a pillanatban Natasa megértette — ennyi volt. Vége. Magyarázhat, érvelhet, könyöröghet akármeddig. Ők már eldöntötték, mi ő:
a problémás, hisztis, hálátlan meny, aki nem becsüli meg Glebet, és tönkreteszi a család “békéjét”.
– Tudod mit – szólalt meg, a hangja különös módon kisimult –, csináljatok, amit akartok. Javítsátok meg az ablakot. Cseréljetek zárat. Csak nélkülem.
Bement a hálószobába, elővett a szekrényből egy táskát. Gleb követte a tekintetével, de nem mozdult.
– Hová készülsz? – kérdezte gyanakodva Valentina Petrovna.
Natasa nem válaszolt. Belerakott a táskába néhány elsőként akadt ruhát — farmer, pulóver, neszesszer. A keze remegett, de határozottan mozgott.
– Natasa, várj – szólalt meg végre Gleb. – Ne csináld ezt.
– De igen – vetette oda a válla fölött. – Most tényleg muszáj.
– Tudod jól, hogy ez butaság.
Natasa kilépett a hálóból a táskával a kezében. Ránézett a férfira — arra az emberre, akivel öt évet élt le. Aki valaha csak úgy hozott neki virágot, csókolta a lépcsőházban, és azt suttogta: ő az ő boldogsága.
Hol van most az a Gleb? Létezett egyáltalán valaha?
– A butaság az, ha ott maradsz, ahol nem becsülnek – mondta.
Az anyós felhorkant:
– Látod, fiam? Ez az igazi természete! Az első nehézségnél — futás!
Natasa elmosolyodott:
– Az elsőnél? Valentina Petrovna, ez már a századik, ha nem az ezredik. Csak eddig tűrtem.
Elindult az ajtó felé. Gleb elé lépett:
– Állj. Beszélnünk kell.
– Miről? – Natasa a szemébe nézett. – Arról, mennyire nincs igazam? Hogy bocsánatot kell kérnem Misától, amiért betörte az ablakot? Vagy arról, hogy meg kéne köszönnöm édesanyádnak, amiért lehordott “szemtelen libának”?
Gleb hallgatott. Kereste a szavakat, de nem találta. Valentina Petrovna pedig diadalmasan bólogatott:
– Látod, fiam? Úgyis el akart menni! Csak várta a megfelelő alkalmat és most megszökik!
Natasa felé fordult — majd hirtelen felnevetett. Röviden, már-már hisztérikusan.
– Komolyan ezt hiszi? Hogy öt évig azt terveztem, hogyan szökjek el? – Megrázta a fejét. – Nem, Valentina Petrovna. Én családot akartam. Igazit. De maga mindent megtett, hogy ez ne történhessen meg.
Az ajtó becsapódott mögötte. Natasa végre levegőt vett.
Valentina Petrovna a nappali közepén állt, zihálva. Gleb a csukott ajtót nézte, az arca elveszettnek tűnt.
– Hát menjen! – tört ki az anyósból. – Úgyis oda való! Majd találsz magadnak rendes feleséget, nem olyat, mint ez…
– Anya – szakította félbe halkan Gleb. – Kérlek, hallgass.
Valentina Petrovna döbbenten hátrált:
– Mi van veled, fiam? Hiszen én érted küzdöttem! Téged védtelek!
– Kitől? – Gleb rá emelte a tekintetét. A szemében valami új csillant. Fáradtság? Tisztánlátás? – A feleségemtől? Aki öt évig tűrte Misa minden botrányát? Aki minden vasárnap kijött hozzád a telekre, és némán hallgatta az intelmeidet?
– Gleb!
– Igaza volt. Mindig titeket választottalak. – Leült a kanapéra, fejét a kezébe temette. – Még akkor is, amikor tudtam, hogy nincs igazatok.
Az anyós arca elvörösödött:
– Hogy beszélsz?! Én vagyok az anyád! Az életemet adtam érted!
– Tudom, mama. Tudom. – Gleb felnézett. – De a feleségem most elment. És ez az én hibám.
Valentina Petrovna felkapta a táskáját, idegesen kezdte begombolni a kabátját:
– Ha így állunk, akkor én is fölösleges vagyok itt! Ha már ellenem fordulsz, a saját anyád ellen! Maradj csak a romjaiddal!
Kirohant, úgy bevágva maga mögött az ajtót, hogy remegett a félig leszakadt kilincs. Gleb egyedül maradt. A csendben, az üvegszilánkok és a hideg huzat között.
Elővette a telefonját, a képernyőre nézett. Felhívta Natasát. A hívást lenyomták. Írt neki:
„Bocsánat. Beszéljünk, kérlek.”
Elolvasva. Válasz nincs.
Gleb felállt, az ablakhoz lépett. Lent, a parkolóban meglátta őt — a vállán a táska, gyorsan haladt, nem nézett vissza. Beszállt egy taxiba. A kocsi elindult.
És akkor értette meg igazán: ő tényleg elment. Nem manipulációból, nem azért, hogy nyomást gyakoroljon. Hanem mert elfáradt abban, hogy remélje — egyszer talán a férje lesz, nem csak az anyja szófogadó fia.
Gleb körbenézett a lakásban. Az ő lakásukban. A polcon az esküvői fotó. A bejáratnál az ő papucsai. A dohányzóasztalon a könyv — amit Natasa sosem fejezett be.
Leroskadt a padlóra, az üvegszilánkok közé. Újra felhívta. Ezúttal Natasa felvette.
– Mit akarsz? – a hangja fáradt volt, de határozott.
– Én… – Gleb elhallgatott. Mit mondjon? Hogy mindent megértett? Hogy készen áll megváltozni? De hiszen ezerszer hallotta már ezeket az ígéreteket. – Szeretnék mindent helyrehozni.
– Gleb, már késő.
– Nem. Nem késő. Natasa, én…
– Te választottál – mondta halkan. – Amikor hallgattál, amikor félrenéztél — akkor választottál. És én is választottam. Végre… saját magamat.
Szakító hang. Letette.
Gleb ott ült a szétrombolt lakás közepén, és hirtelen megértette: nem egyszerűen a feleségét veszítette el. Hanem azt az egyetlen embert, aki látta benne az igazi Glebet — nem anyuci fiát, nem Misa bátyját, hanem őt magát. Aki hitt benne, hogy jobb is lehet.
Most pedig nem maradt más, csak a betört ablak, a széttört zár és a hideg szél, amely emlékeztette: vannak dolgok, amelyeket nem lehet összeragasztani.
Egy hét múlva Zinaida Boriszovna szétkürtöli majd az egész házban:
„Képzeljétek, most már egyedül él! Azt mondják, a felesége valahol a város másik végén bérel lakást, és… boldognak tűnik. Hát, nem gondoltam volna!”
És az igazság egyszerű volt:
néha az, hogy elmész — nem gyengeség.
Néha ez az egyetlen módja, hogy önmagad maradj.
