— Miféle kiküldetés, Vitya?! A húgod most rakott ki fotókat, amin te vele meg a férjével Szocsiban zabálod a saslikot! Abból a pénzből, amit kocsira gyűjtöttünk! Na, akkor maradhatsz is ott! Add el a lakásrészedet, és élj a húgocskáddal, ha ő többet ér neked, mint a feleséged!
— Még egy kanállal, Katya. A grafitszürke színért. Az új autó illatáért. Azért, hogy soha többé ne fagyoskodjunk a megállóban.
A rostos csirkemell, amit addig főzött, míg nedves papír állagú nem lett, megakadt a torkán. A szétfőtt, szürke hajdina, só nélkül, olaj nélkül, íz nélkül, nehéz, élettelen gombócként telepedett a gyomrába. Katya lenyelte, és langyos vízzel öblítette le a pohárból. Már egy hónapja pontosan így nézett ki a vacsorája. A reggeli is ugyanez volt.
Az ebéd, amit műanyag dobozban vitt magával a munkahelyére, semmiben sem különbözött. Ezt a jellegtelen, diétás ízt még álmában is érezte. De valahányszor kedve lett volna mindent félredobni és rendelni egy hatalmas, zsíros pizzát, behunyta a szemét, és látta őt. A Chery Tiggo 8 Pro Maxot. A leendő crossoverüket. Nem egyszerűen egy autót — szimbólumot. Annak a szimbólumát, hogy sikerült.
Elővette a telefonját. Nem azért, hogy esztelenül görgesse a feedet, hanem hogy századszor is megnyissa a lementett fotókat. Ott állt, a csodaszép járgány, a szalon fényeiben. Grafitszürkében. Hatalmas panorámatetővel. Katya szinte fizikailag érezte, ahogy az ujjai hozzáérnek a kormány hűvös bőréhez, és ahogy a motor felébred a géptető alatt.
Majdnem egy évig gyűjtöttek az önerőre. Eladták Vitya régi, örökké lerobbanó „kilencesét”. Lemondtak a nyaralásról, a kávézózós estékről, az új ruhákról. Az utolsó hónap pedig volt a legkeményebb. Vitya elment erre a „fontos” kiküldetésre. Azt mondta, a projekt bonyolult, szinte alig fizet, de a karrierje szempontjából ígéretes. Valami olcsó hotelben kell laknia egy iparváros szélén, és a menzán fog enni.
Katya úgy képzelte, hogy ő, az ő Vityája is épp most fuldoklik valami ízetlen fasírtban valahol Cseljabinszk környékén — és ettől könnyebb lett. Egy csapat voltak. Együtt szenvedtek a közös, nagy, fényes célért.
Megette az adagját, leöblítette a tányért, és leült a kanapéra. A lakásban szokatlan volt a csend. Máskor ilyenkor Vitya konzolozott, és a lövések hangja keveredett a kommentárjaival. Most csend volt. Túl nagy csend.
Hogy elnyomja ezt a csendet, Katya mégis megnyitotta a közösségi oldalt. Arcok, nyaralások, ételek, cicák. Villódzó képek, amiken nem kellett gondolkodni. Gépelés nélkül görgetett, míg az ujja meg nem állt egy friss posztnál. Lena volt az, Vitya húga.
A képen hárman voltak. Lena, az örökké öntelt férje és… Vitya. Egy fából készült asztalnál ültek, mögöttük a ragyogó türkiz tenger és a déli ég naplementés színei. Vitya kezében egy nyárs volt, rajta pirult, gőzölgő húskockákkal. Ragyogott. Nem egyszerűen mosolygott — ragyogott, mint egy fényesre suvickolt szamovár.
Laza volt, napbarnított, jóllakott. Lena átkarolta a vállát, az arcán tiszta, zavartalan diadal ült. A képaláírás pedig kegyelemdöfésként csapódott oda: „Spontán pihenés Szocsiban a drága öcsikémmel! Néha kényeztetni kell magunkat!”
Katya nem sikított. Még csak nem is sóhajtott. Úgy érezte, egyszerűen elfogyott a levegő a szobából. A hajdina és a csirke íze felkúszott a gyomrából a torkáig, maró, hamus keserűséggé. Cseljabinszk. Olcsó hotel. Menzás fasírt. Az ő Vityája. A csapat.
Az a világ, amit felépített magában, egyetlen másodperc alatt omlott össze, összezúzva egy saslikos nyárs súlyától. Ez nem egyszerű hazugság volt. Ez rablás volt. Ketten, a húga meg ő, ellopták tőle az álmát, az éhes estéit, a hitét.
Az ujjai maguktól mozogtak, hidegen és pontosan, mint egy sebész műszerei. Képernyőkép. Névjegyek megnyitása. „Vitya”. Hosszú kicsengés. Végre egy álmos, kissé ingerült férfihang.
— Katya, láttad, mennyi az idő? Épp csak elszundítottam, fáradt vagyok, mint a kutya…
A hangja nem egy ipari Cseljabinszkból szólt. Hanem a meleg, jóllakott szocsi éjszakából.
— Milyen a kiküldetés? — kérdezte egyenletesen, egyetlen megremegő hang nélkül. — Nehéz, ugye?
— Hát az nem kifejezés — ásított bele a telefonba. — Csak a megbeszélések, már szédülök. Alig állok a lábamon. Na jó, beszéljünk holnap, mert kidőlök…
Katya nem mondott semmit. Csak megnyomta a „befejezést”. Megnyitotta az üzenetküldőt. Csatolta a képernyőképet. És beírt két szót: „Jó étvágyat.” Elküldte. Belépett a kontakt beállításaiba. Letiltotta. A telefon mellé hullott a kanapéra, haszontalan műanyagdarabbá válva. Katya a lakása fülsiketítő csendjében ült, és a sötétséget nézte az ablak mögött. A hamu íze a szájában egyre erősebb lett.
— Ugyan, lazíts, Vitya — Lena lustán kavargatta a poharában a bor maradékát, a sötét, olajos tengerre nézve. — Jogod van pár nap pihenéshez. Nem a gályán robotolsz. Ez a te Katyád meg mindig mindent túlbonyolít. Hol diéta, hol spórolás. Hát élni mikor?
Vitya hátradőlt a fonott székben a bérelt apartmanjuk erkélyén. A levegő meleg volt, só- és virágzó magnóliaillatú. A gyomra elégedetten duruzsolt a megevett hús és a megivott bor után. Egyetértett a húgával. Teljesen. Mi ebben a nagy ügy? Mindössze három nap. A pénzt a saját „félretettjéből” vette el, nem a közösből. Jó, majdnem nem a közösből. Na és? Mi a különbség? Úgyis behozzák később. Katya meg… úgysem értené. Neki minden kiadás, ami nem a kocsihoz kötődik, bűn volt. Egyszerűbb volt hazudni Cseljabinszkról. És nyugodtabb.
— De hát én laza vagyok — vigyorgott, és kacsintott Lena férjére, aki némán a telefonját piszkálta. — Csak a lelkiismeret egy kicsit…
— Milyen lelkiismeret? — fújt Lena. — Te férfi vagy, te keresed a pénzt. Neked pihenned kell. Különben te is akkora nyűgös kocka leszel, mint ő. Vigyázz, még a végén rád erőlteti, hogy hajdinát fojtogass.
Ebben a pillanatban a telefonja, ami az asztalon hevert, röviden csippant. Üzenet Katyától. Vitya lustán nyúlt érte. Biztos jó éjt kíván a maga szürke, nyomasztó világából. Megnyitotta a chatet. És a mosoly olyan gyorsan csúszott le az arcáról, mintha radírral törölték volna le. A képernyőn ott volt a fotójuk. Egy órával korábbról. Az ő ragyogó arca, a nyárs, Lena. Alatta pedig két szó: „Jó étvágyat.”
Azonnal kiverte a hideg veríték a homlokát. A meleg déli este hirtelen nyirkosnak, csontig hatolónak tűnt. A bor a gyomrában savvá változott. Görcsösen rányomott a hívásra. „Az előfizető átmenetileg nem elérhető.” Újra tárcsázott. Ugyanaz a géphang. Letiltotta.
— Mi van? — Lena bosszúsan szakadt el a tenger bámulásától.
— Tudja — rekedte Vitya, és felé fordította a képernyőt. — Mindent tud.
Lena a telefonra nézett, aztán a bátyjára. Az arcán nem együttérzés jelent meg, hanem bosszankodás. Mintha csak ráborította volna a bort az új ruhájára.
— Hisztérika. Na és? Tudja, hát tudja. Üvölt egyet, aztán abbahagyja. Nem vagy kisgyerek, megoldod.
— Te nem érted! — a hangja sikításba csapott át. — Nem fog csak úgy üvölteni! Ennyi volt! A kocsi, a lakás… minden!
A pánik ragacsos volt és fojtogató. Nem attól félt, hogy megbántotta Katyát. Attól félt, hogy az a kényelmes, berendezett világa, ahol etették, mosták, és várták, most mindjárt összeomlik. Lena forgatta a szemét, és odanyújtotta neki a saját telefonját.
— Tessék, hívd az enyémről. Csak ne nyavalyogj. Mondd azt, hogy én erővel cibáltalak ide, te meg tiltakoztál.
Vitya úgy kapta ki a telefont, mint fuldokló a szalmaszálat. Betárcsázta a számot. Hosszan csörgött. Már majdnem feladta, amikor a vonal túlsó végén felvették. Csakhogy ott csend volt.
— Katya! Katyuska, én vagyok, Vitya! Kiküldetésen voltam, és itt… — hadarta, felpattanva a helyéről. — Te mindent félreértettél! Ez nem az, aminek gondolod! Lena szó szerint rákényszerített, meglepetés volt! Nem akartam! Csak egy napra vagyok itt, holnap már megyek is! A pénz mind megvan, egy kopejkát se vettem el! Katya, mondj már valamit!
Gyorsan beszélt, kapkodva, belegabalyodva a saját hazugságaiba. Hallotta a kagylóban az egyenletes, nyugodt lélegzetét, és ettől még jobban megijedt. Ez nem egy megbántott nő lélegzete volt, hanem egy bíróé, aki meghallgatja az elítélt utolsó szavát. Kifulladt és elhallgatott, üvöltést, szemrehányást, bármit várva.
Hosszú szünet után megszólalt, és a hangja hideg és egyenes volt, mint a polírozott acél:
— Miféle kiküldetés, Vitya?! A húgod most rakott ki fotókat, amin te vele meg a férjével Szocsiban zabálod a saslikot! Abból a pénzből, amit kocsira gyűjtöttünk! Na, akkor maradhatsz is ott! Add el a lakásrészedet, és élj a húgocskáddal, ha ő többet ér neked, mint a feleséged!
És letette. Egy másodperccel később jött az értesítés, hogy erről a számról sem lehet már elérni. Vitya leengedte a kezét a telefonnal. Lena a férfi elsápadt arcát figyelte. A hullámverés zúgása és a szomszéd hotelből áthallatszó nevetés gúnyolódásnak tűnt. A nyaralás véget ért. Valami egészen más kezdődött.
A telefon a kanapén feküdt, fekete, élettelen téglalapként. Többé nem csörgött. Katya felállt, és kiment a konyhába; léptei kongva visszhangoztak a lakás csilingelő ürességében. A tekintete a tűzhelyen álló kis lábasra esett. Benne — kihűlt, szürke hajdinamassza.
Az életének egy hónapja, az akarata, a reményei — mind besűrítve ebben az undorító, ízetlen kásában. Megfogta a lábast, odalépett a szemeteshez, és száraz, érzelemmentes koppanással beleborította az egészet. Nem érzett megkönnyebbülést. Nem érzett semmit.
A mozdulataiból hiányzott minden kapkodás. Nem volt bennük hisztéria vagy düh. Csak hideg, pontosra kimért mechanika, mintha egy rég betanult munkát végezne. Átment a szobába. A legláthatóbb helyen, a komódon ott állt az — az oltáruk.
Egy nagy üvegbefőttes, majdnem színültig megtömve szépen összehajtogatott bankjegyekkel. Az üveg oldalára Vitya görbe betűivel ez volt firkálva: „AUTÓRA!!!”. Mellette egy halom autószalonos prospektus hevert, a borítón a fényes, csillogó Chery Tiggo 8 Pro Maxszal. Álomból üveg és papír.
Katya két kézbe vette az üveget. Nehéz volt. Nehéz a több száz óra ki nem fizetett túlórától, minden kihagyott ebédtől, minden alkalomtól, amikor nemet mondott egy új blúzra vagy egy mozira a barátnőkkel. A kezében tartotta a materializálódott önfeláldozást. Az ő önfeláldozását. Nem rázta meg, nem törte szét. Csak lecsavarta a fedelét, és belenézett. Pénzkötegek katonás rendben, gumival átfogva. A közös jövőjük.
Ezzel az üveggel bement a fürdőbe. Kattant a kapcsoló, és a fehér csempét éles, kórházi fény árasztotta el. Az üveget a mosdó peremére tette, megnyitotta a hideg vizet, és odalépett a vécéhez. Felhajtotta a fedelét. Aztán visszament az üveghez, és kihúzta az első köteg pénzt. Ezresek. Lehúzta a gumit. Fogott egy bankjegyet, hanyagul összegyűrte golyóvá, és bedobta a fehér fajansz tátongó szájába. Meghúzta a vécét. A víz mohó, hörgő hanggal örvényleni kezdett, és magával vitte a kékeszöld papírgombócot.
Nézte, ahogy eltűnik. Hipnotikus volt. Elvette a második bankjegyet. Ez — az íztelen csirkemellért. Lehúzta. A harmadikat. Azért, hogy szakadó esőben nem ült taxiba. Lehúzta. A negyediket. Az ötödiket. A cseljabinszki hazugságért. A jóllakott arcért a fotón. A saslikos nyársért. Nem sietett. Ez egy szétszerelési rítus volt. Nem a pénzt pusztította el — érvénytelenített minden napot, minden órát, minden megaláztatását. Bankjegyről bankjegyre, kötegről kötegre etette fel a múltjukat és a jövőjüket a telhetetlen vízörvénnyel.
Amikor az utolsó bankjegy is eltűnt a fortyogó vízben, felvette az üres üveget, szárazra törölte egy törölközővel, és visszavitte a szobába. Pont ugyanarra a helyre tette a komódon. Üresen, áttetszően, csengőn a „AUTÓRA!!!” felirat alatt. Most már nem célnak tűnt, hanem sírfeliratnak.
Visszament a konyhába, és kinyitotta a hűtőt. A diétás dobozokat figyelmen kívül hagyva kivett a fagyasztóból egy vastag darab márványozott marhahúst, amit valaha különleges alkalomra tett félre. Elővette a vajat, a fokhagymát, egy ág rozmaringot. A bárszekrényből pedig kivett egy üveg drága vörösbort, amit a kocsi megvétele után akartak felbontani.
A serpenyő hangos sercegéssel fogadta a steaket. A konyhát megtöltötte a sült hús, a fokhagyma és a fűszerek sűrű, bódító illata — az élet szaga. Töltött magának egy teli pohárral a sötét rubinszínű borból, és leült az asztalhoz. Lassan evett, élvezve minden falatot, minden kortyot. Hosszú hetek óta először nem azért evett, hogy túléljen, hanem azért, hogy éljen. Nem várt senkire. Otthon volt.
Az utolsó falat steak elolvadt a szájában. Katya lassan megitta a bort, érezve, ahogy a kellemes melegség szétárad a testében, és lemossa a jeges bénultság maradékát. Letette az üres poharat az asztalra. És abban a pillanatban elfordult a kulcs a zárban. Ez a hang, amely valaha egy szeretett ember hazatérését jelentette, most úgy csendült, mint fém csikorgása az üvegen — hamisan és oda nem illően…
Az ajtó kivágódott. A küszöbön Vitya állt. Zavartan, gyűrötten, álmatlan éjszakától vörös szemekkel. Mögötte, mint valami szurkolótábor, ott lebzselt Lena és a férje. Nem békülni jöttek. Győzni jöttek: visszaterelni a tékozló férjet és fivért a karámba, és helyre tenni a túlságosan felbátorodott feleséget.
A hármasuk betöltötte az előszobát, magukkal hozva az úti por szagát és az önelégült igazuk bűzét. Könnyeket vártak, összetört edényeket, hisztériát. Ehelyett őt látták. Nyugodtan, jóllakottan, az asztalnál ülve, egy fényűző vacsora maradékai előtt.
— Ez meg micsoda? — Vitya törte meg először a csendet. A hangja rekedt volt. A tányérra, a borosüvegre bökött. — Ünnepet rendeztél?
Próbált a házigazda, a vádló pozíciójából beszélni, de a tekintete idegesen cikázott a szobában, kapaszkodót keresve. És meg is találta. A szeme megállt a komódon. Az üres üvegbefőttesen, a torz felirattal: „AUTÓRA!!!”. Az arca eltorzult. Ez nem düh volt. Ez állati rémület egy kézzelfogható veszteségtől.
— Hol van?! — berontott a szobába, a hangja sikításba csapott át. — Hol van a pénz?! Mindet elköltötted?!
Erre, mintha vezényszóra történt volna, Lena azonnal előrelépett. Az arca a „jogos” felháborodástól volt eltorzulva.
— Tudtam! Én megmondtam neki, hogy rád nem lehet rábízni semmit! Csak azon jár az eszed, mit tudnál lecsípni magadnak, amíg a férfi gürizik! Mi gyűjtünk neked, mindenről lemondunk, te meg itt dőzsölsz!
A férje, aki mögötte állt, összeszorított szájjal bólogatott, egyetértően. Egységes front voltak: egy rögtönítélő bíróság, amely azért jött, hogy elítélje őt a pénzük elherdálásáért.
Katya hallgatott. Hagyta, hogy kibeszéljék magukat, hogy kiöntsék mindazt, amit a spontán „nyaralásukról” hoztak magukkal. Nézte őket — a férjét, akinek az arcát most csak az eltűnt bankjegyek érdekelte, a húgát, aki mérgező rosszindulatot árasztott, és annak akaratgyenge férjét.
Lassan felállt az asztaltól. Magas volt és egyenes. A szemükbe nézett. Mintha az egész levegő kiszállt volna a szobából. Aztán megszólalt. A hangja nem remegett. Egyenes, hangos és tiszta volt, akár az ostorcsapás.
— Összepakolsz, és eltakarodsz innen!
Egy pillanatra mindhárman megdermedtek, mintha tarkón ütötték volna őket. Ez a mondat — nem egy telefonos hisztériában elhörögve, hanem itt, szemtől szembe, tanúk előtt — olyan súllyal zuhant rájuk, mint egy öntöttvas lap. Lena ocsúdott fel elsőként.
— Hogy mersz te neki parancsolgatni?! — visította, ultrahangra váltva. — Ez az ő lakása is! Te itt senki vagy! Potyázó!
— Csak irigy vagy, mert mi megengedhetjük magunknak a pihenést, te meg nem! — kapott Vitya a húga mentő ötletébe. — Az az én pénzem volt! Az enyém!
A vádak, a sértések, a kiabálás egyetlen ocsmány, érthetetlen zúgássá keveredett. Közeledtek, rá akartak telepedni a számukkal, a hangerejükkel, a pofátlanságukkal. De Katya már nem hallgatta őket. Nem látott értelmet ebben a párbeszédben. Szótlanul megfordult, elment mellettük az előszobába, és tárva-nyitva kinyitotta a bejárati ajtót. Hideg huzat tört be a lépcsőház felől a lakásba. Aztán visszafordult, és csak Vityára nézett — a másik kettőt teljesen figyelmen kívül hagyva.
— Takarodjatok. Mind a hárman…
