Miközben a férj az utolsó falatot ette anyja lazacos quiche-éből, bejelentette: — holnaptól külön kasszán élünk.
Arszenyij levette a tálról az utolsó quiche-t, anélkül hogy akár egy pillanatra is elszakította volna a tekintetét a telefonjától. Lassan, élvezettel rágta — így csak azt eszik, ami igazán ízlik. Irina nézte, hogyan nyalja le az ujjairól a leveles tészta morzsáit. Anyja, Lídia Pavlovna hozta ezeket a quiche-eket reggel, még melegen, vaj- és rozmaringillattal. Hat darabot. Négyet már megevett a nap folyamán, most az ötödiket fejezte be. Irina a sajátjába csak egyszer harapott bele.
— Holnaptól fizeted a saját részedet — mondta a férfi, továbbra is a telefonját bámulva. — Vagy találsz módot, hogy fedezd a szabadidős költségeidet.
Irina megdermedt a kezében tartott villával. A kétéves Lev a közelben babrálta a játéképítőt, és a darabokat a parkettához ütögette.
— Mit mondtál most?
— Külön kassza. Teljesen normális. Én fizetem a lakást, te pedig a saját kiadásaidat. Telefont, ruhát, kozmetikumokat. Teljesen korrekt.
A férfi letette a telefont, képernyővel lefelé, és végre ránézett. Az arca nyugodt volt, sőt, leereszkedő.
— Arszenyij, én gyesen vagyok. Lev két éves. Egész nap a gyerekkel vagyok.
— Egész nap otthon — és mit csinálsz? Távmunkát is vállalhatnál. Hiszen van építész diplomád. Vagy azt hitted, örökké eltartalak?
Irina lassan letette a villát. A quiche, amit enni kezdett, gombóccá vált a torkában. Arszenyij felállt, hirtelen hátracsúsztatta a széket, a fém lábak élesen csikordultak. Fogta az üres tányért, meg sem mosta, csak berakta a mosogatóba, és bement a szobába. Az ajtót halkan csukta be, de Irina hallotta a zár kattanását.
Az első napokban úgy járt-kelt, mintha ködben lenne. Ellenőrizte a telefonját — alig maradt pénze, talán egy hétre elég, ha spórol. Arszenyij most hallgatott reggelinél, korán ment el otthonról, későn jött haza. Néha halkan telefonált a folyosón. Egy alkalommal Irina női nevetést hallott a hangszóróból — könnyű, csilingelő kacajt. Nem kérdezett. Csak megjegyezte.
Egy hét múlva regisztrált egy szabadúszó oldalon. Lakberendezés, látványtervezés — amit csukott szemmel is tudott csinálni. Az első megbízást az anyja hozta.
— A barátnőm felújít. Segítenél az alaprajzzal?
Keveset fizettek, de ez már az ő pénze volt. Irina nézte a képernyőn a számokat, és érezte, ahogy belül valami megkeményedik, kihűl, és ökölbe szorul.
Egy hónap múlva már több megbízása volt. Éjszakánként dolgozott, amikor Lev aludt. Arszenyij továbbra sem vett semmit észre — hazajött, a saját szobájában vacsorázott, hétvégente pedig néha eltűnt valahová. Azt mondta, „kollegákkal találkozom”, és nem nézett a szemébe.
Aztán meglátta a tabletjét.
Ott feküdt az asztalon, a képernyő nem kapcsolt ki. Arszenyij a zuhany alatt volt, Irina pedig elhaladt mellette. Csak ránézett. Aztán megtorpant.
Üzenetváltás. Valakivel, akinek a neve Stella.
„Tudod, hogy ez csak ideiglenes? Most még nem tudok elmenni, de már néztem egy stúdiót. Nekünk.”
Irina a tablet után nyúlt. A jelszó — négy számjegy. Vakon beírta az esküvőjük dátumát. Hiba. Megpróbálta Lev születésnapját. Újabb hiba. Az utolsó próbálkozásával azt a napot írta be, amikor beköltöztek ebbe a lakásba. A képernyő feloldódott.
Végigpörgette az üzeneteket, ujjai gyorsan, gépiesen mozogtak. A zuhanyból még mindig hallatszott a víz zúgása. Hotelek számlái. Ajándékok. Éttermi foglalások. És aztán ez:
„Ő egy likvidálhatatlan eszköz, Arszenyij. Le kell írnod. Csak jogilag csináld meg okosan.”
Irina képernyőfotókat készített. Sok-sok fotót. Az egész beszélgetést, a képeket, a számlákat — mindazt, amire „nem volt pénze”, amikor ő a gyermek vitaminjait kérte. Visszatette a tabletet, és kiment a konyhába. Leült az asztalhoz. A kezei nem remegtek. Belül üres és hideg volt, mint egy félkész épületben.
Arszenyij péntek este tért vissza a kiküldetésből. Ledobta a táskáját az előszobában, és bement a konyhába. Irina már megterített — rántotta, pirítós, kávé. Pontosan úgy, mint régen.
— Miért vagy ilyen vendégszerető? — kérdezte gúnyosan leülve. — Elfogyott minden pénzed?
— Elég van. Ülj le.
Fogta a villát. Irina kihúzott a fiókból egy vékony mappát, és elé tette.
— Ez meg micsoda?
— A „Vagyonmegosztás” projekt költségvetése. Építészeti megközelítés — tudod, mennyire szereted, ha mindent kiszámolunk.
Arszenyij kinyitotta a mappát. Átlapozta az első oldalt. Az arca előbb elsápadt, majd elvörösödött.
— Honnan vetted ezt?
— Nem az a fontos, honnan. Hanem hogy mi következik. Két lehetőséged van. Az első: ma elköltözöl, a lakást itt hagyod nekem és Levnek, és fizetsz gyerektartást, ahogy egy IT-projektvezetőhöz illik. A második: elküldöm ennek a költségvetésnek a másolatát a HR-igazgatódnak. A hotelszámlákkal együtt, amiket munkaidőben fizettél, és a céges kártya magáncélú használatával. Szerinted nálatok a bankban hogy nevezik ezt a dolgot?…
— Megőrültél.
— Nem. Csak elvégeztem a számítást. Te tanítottál meg számolni, emlékszel? A külön kassza — a te ötleted volt.
Arszenyij olyan hirtelen állt fel, hogy a szék feldőlt. Megragadta a mappát, és összeszorította a kezében.
— Nem mered megtenni.
— Dehogynem. És még valami. Add át üdvözletem Stellának. Kérdezd meg, tud-e lazacos quiche-t sütni. Vagy őt is anyám sütijeivel akarod etetni?
Úgy nézett rá, mintha most látná először. Aztán lassan kinyitotta az ujjait, és a mappát az asztalra dobta.
— Holnap elviszem a dolgaimat.
— Ma. Vagy most azonnal megnyomom a „küldés” gombot.
Fél óra múlva elment. Olyan hangosan csapta be az ajtót, hogy Lev felébredt és sírni kezdett. Irina felvette a fiát, magához szorította, és az ablaknál állva nézte, ahogy Arszenyij bepakolja a táskáit az autóba. Belül nem volt se harag, se győzelem. Csak fáradtság és valami furcsa megkönnyebbülés — mint egy bonyolult projekt leadása után.
A válás gyorsan lezajlott. Arszenyij nem tiltakozott, félt a botránytól. Az eltartási díjat pontosan fizette — túlságosan fontos volt számára a pozíciója, semhogy kockáztasson. Irina megkapta a lakást, és a munkájára összpontosított.
A megrendelések egymás után érkeztek. Egy év múlva megnyitotta a saját stúdióját — kicsi volt, három ember fért el benne, de az övé volt. Az ügyfelek ajánlások útján találták meg. Lev óvodába járt, majd iskolába. Az élet újra felépült — ellenőrzések, kontroll és a „mire költötted ezt?” kérdés nélkül.
Damirt három évvel később ismerte meg, egy munkaterületen. Építőmérnök volt, magas, halk szavú, a karján hegesztési égésből származó sebhellyel. Egy ház teherhordó szerkezeteit vizsgálta, amelyet Irina rendezett be.
— Itt tévedett — mutatott a tervre. — Ez teherhordó fal, nem lehet bontani.
Irina ránézett, újraszámolta, bólintott.
— Igaza van.
Munka után kávéztak. Aztán még egyszer. Damir nem kérdezett a múltról, nem osztogatott tanácsokat. Csak ott volt. Levnek hozott egy mérnöki építőkészletet csavarokkal és fogaskerekekkel. A fiú egy este alatt beleszeretett.
Együtt dolgoztak — ő épített, Irina tervezett. Nélkülözve mindenféle számolgatást arról, ki mennyit tett bele. Csak fele-fele arányban. Mindenben.
Irináék öt évvel később véletlenül találkoztak Arszenyijjel a bevásárlóközpontnál. A férfi egyedül ment, kissé görnyedten, kopott kabátban. Meglátta Irinát, és megtorpant.
— Irina.
— Arszenyij.
Kínos, húzódó csend telepedett közéjük. Végül ő szólalt meg először.
— Hogy vagy?
— Jól. A stúdió bővül, felvettem még két embert. Lev harmadik osztályos, a robotikáért rajong. És te?
— Dolgozom. Most már albérletben lakom.
— És Stella?
Az arca megrándult, mintha megütötték volna.
— Elment egy éve. Azt mondta, túl sokat kötözködöm a költései miatt. Vicces, nem?
Irina ránézett — erre az emberre, aki valaha gyerekétkeztetésről kért tőle blokkokat, miközben a saját pénzét a szeretőjére költötte. És nem érzett semmit. Sem haragot, sem szánalmat. Csak ürességet.
— Vicces. Sok szerencsét.
Odament az autóhoz, ahol Damir várt a bevásárlószatyrokkal. Vidékre indultak, arra a házra, amelyet ő épített, Irina pedig tervezett. Az ő házuk — külön kasszák és költségvetési táblázatok nélkül.
— Ki volt ez? — kérdezte Damir, amikor beszállt.
— Senki. Csak a volt férjem.
A telefonja megremegett — üzenet jött az anyjától: „Kislányom, sütöttem lazacos quiche-t. Holnap hozok.”
Irina elmosolyodott, és beírta a választ: „Ne fáradj, anya. Már megtanultam. Nálam még finomabb is lesz.”
Damir felnevetett, miközben a vállán át ránézett a képernyőre.
— Hazudós. Hiszen tegnap is odaégetted a tésztát.
— Nem baj, majd megtanulom. Most már van időm.
Megfogta a kezét — meleg volt, kicsit érdes a munkától — és megcsókolta az ujjperceit. Kint hó esett. Lev hátul lelkesen mesélt valamit az iskolai robotjáról. Damir pedig ráérősen vezetett.
Irina előre nézett, és arra gondolt, hogy a külön kassza valójában nem is a pénzről szól. Hanem arról, hogyan osztod meg az életed. Fele-fele arányban, vagy mindenki külön.
Ő a fele-fele mellett döntött. És egyszer sem bánta meg.
