Mása nagy nehezen ért haza, a lépcsőházban a falakba kapaszkodva. A feje annyira szédült, hogy fekete foltok úsztak a szeme előtt. Kétségbeesetten túrt a táskájában, próbálva kitapogatni a kulcsokat, és magában szidta magát amiatt a pánik miatt, amit az orvosnál rendezett. De hát hogyan ne essen pánikba?
Dr. Ivanova, miközben az asztalra tette az MRI-felvételeket, nyugodtan, szinte közönyösen beszélt:
„Marija Szergejevna, a helyzet komoly. Aneurizma. Az ér fala elvékonyodott, akár egy pókháló. Képzeljen el egy léggömböt, amely bármelyik pillanatban kipukkadhat. Bármilyen stressz, bármilyen nyomás… A műtét sürgős. Várni a támogatásra – ez orosz rulett. Nem tudjuk, van-e elég ideje.”
„És… ha fizetősen csináltatnám?” – préselte ki Másha, miközben izzadt tenyereiben gyűrte a táska pántját.
Az orvos megmondta az összeget. A szám úgy hangzott, mint egy halálos ítélet. Másának sem ennyi pénze nem volt, sem esélye rá, hogy ennyit valaha összeszedjen. Nyomor a mamája halála után, adósságok, a könyvtárosok nevetséges fizetése… Akár el is adhatná a veséjét, de aligha kapna érte ennyit.
„Várja meg a hívást a támogatásról – mondta gyengéden Ivanova. – És próbáljon nem idegeskedni. Teljes nyugalom.”
„Miféle nyugalom?!” – legszívesebben üvöltött volna Mása. De csak bólintott, és kiment, érezve, hogy rogyadoznak a lábai.
Most, a nagybátyja lakásának ajtaja mellett támaszkodva próbált levegőhöz jutni. Ez a lakás – az ő öröksége.
Vaszja bácsi, az örök remete és különc, apja bátyja, csendes halála után rá hagyta ezt a háromszobás, lommal teli hruscsovkát. Valakinek – kincsesbánya. Neki – egy újabb probléma.
„Mindet át kell nézni – gondolta, miközben a bedobált szobák között járkált. – Valamit eladni. Talán a régi tálalót, a kredencet… Legalább az első részletre összeszedni valamit a klinikához.”
Az a gondolat, hogy csak üljön és várja, mikor „pukkan ki a lufi a fejében”, őrületbe kergette. Tett kell. Bármi. Csak hogy elterelje a figyelmét.
Mása a nappali íróasztalával kezdte. Masszív, tölgyfa, kihúzható fiókokkal, telepakolva papírokkal. Fogott egy szemeteszsákot, és nekilátott. Közüzemi csekkek a kilencvenes évekből? A zsákba. Régi számlák? A zsákba. Háztartási gépek műszaki útlevelei, amelyek már rég elkorhadtak valami szeméttelepen? A zsákba.
Gépi módon dolgozott, gondolkodás nélkül, csak hogy mozogjon. A fejfájás lassan engedett. A legalsó, mély fiókban, a megsárgult „Pravda” kötegek alatt az ujja beleütközött valamibe. Másha kihúzott egy régi karton dossziét, kifakult szalagokkal összekötve.
A kíváncsiság legyőzte az apátiát. Kibontotta a szalagokat. Odabent rendezett köteg levelek feküdt. Nem borítékokban, egyszerű, teleírt lapok. A kézírás egyenes, férfias, ismerős volt – Vaszja bácsié.
Felemelte a legfelső lapot.
„Drága Lidocska,
Már három hónap telt el, mióta elmentél. Nem tudok hozzászokni. Ma voltam az intézetben, és minden rólad emlékeztetett. Üresség. Gőgös voltam, ostoba kisfiú. Nem kellett volna hagynom, hogy elmész az a veszekedés után.
Nem tudom, hol vagy most. A szomszédod, amikor felkerestelek, csak annyit mondott, hogy elköltöztetek, és semmi mást. Olyanba írok, amiről tudom, hogy nem ér el hozzád, de nem tudok nem írni. Ez az egyetlen, ami tart engem.
A tied, Vaszja.”
Mása mozdulatlanná dermedt. Mindig úgy képzelte Vaszja bácsit, mint egy szikár, világtól elrugaszkodott embert. És íme… ennyi fájdalom, ennyi gyöngédség. Fogta a következő levelet. És még egyet. Mind ugyanabban az évben datálva – 1972-ben. A történet ismétlődött minden levélben: ismerkedés, szerelem, kegyetlen veszekedés semmiségen (nem akart elmenni a lány szüleihez áldást kérni a házasságra, megijedt a felelősségtől), Lida elutazása ismeretlen helyre.
Nem tudta a címét, és olyan leveleket írt, amelyeket nem lehetett elküldeni. Ezekben örök szerelmet fogadott.
„Lida, keresni foglak. Ha nem talállak meg, csak téged foglak szeretni. Egész életemben.”
És úgy tűnik, megtartotta a szavát. Öreg agglegény, magányos halál.
A könnyek maguktól indultak el Mása arcán. Fájóan megsajnálta ezt az embert. És ebből a sajnálatból született meg egy makacs, szinte őrült ötlet. Mi van, ha… ha még él? Megkeresni. Elmondani neki, hogy szerették, hogy emlékeztek rá.
Ez kézzelfogható cél volt, amely elnyomta a saját félelmét. Egy esély, hogy kijavítsa a régi hibát.
A gondolatai lázas gyorsasággal kezdtek működni. Cím nincs. Vezetéknév – semmi. Újra átolvasta a leveleket. Az egyikben volt egy kapaszkodó: „Emlékszel, sétáltunk a Parkban a Pionírpalota mellett? Mindig nevettél azokon a kőoroszlánokon a házatok bejáratánál, a Kirov utcában.”
Kirov utca. Pionírpalota. Másha elővette az öreg okostelefonját, és keresgélni kezdett. Megtalálta. Régi házak fotói. Pár sztálini épület díszítéssel, amely oroszlánokra emlékeztetett. Kevés. Név kell.
Elkezdett kutakodni a lakásban. A hálóban, az ágy melletti éjjeliszekrényben talált egy régi, bőrkötésű fotóalbumot. A fiatal Vaszja bácsi, szőke, nyílt tekintetű. És sok képen – ő. Egy lány két sötét copffal és ragyogó szemekkel.
Az egyik fotó hátulján, ahol fiatalok csoportja volt, tintával ez állt:
„E-2 csoport, Politechnikum, 1971. Lida G., Vaszja, Szerega.” „Lida G.” Mindössze egy betű! De ez már valami.
Ezután következett a digitális nyomozás. Keresett adatbázisokban, fórumokon, közösségi oldalak archívumaiban. Beírta: „Lidija”, „G” (feltételezve, hogy a vezetéknév erre a betűre kezdődik), születési év körülbelül 1950–1952. Város. Keresett utalásokat leánykori nevekhez.
És – ó, szerencse! Egy helytörténeti fórumon, a politechnikum végzőseiről szóló beszélgetésben rábukkant erre:
„Az én anyukám, Lídia Gennagyjevna Szemjonova (szül. Gordyijeva), az esti tagozaton végzett 1973-ban…”
Gordyijeva. Lídia Gordyijeva. Politechnikum. Minden stimmelt. Férjezett neve: Szemjonova.
Mása rákeresett „Lídia Gennagyjevna Szemjonova” névre. És megtalálta! Egy kis cikk a kerületi újságból március 8. alkalmából, fényképpel. A munka veteránjait köszöntötték benne.
Ősz hajú, szigorú, de okos és jóságos tekintetű asszony. Mása elővette az albumból a fiatal Lida fotóját. Igen, ő volt az. Az idő megváltoztatta a vonásokat, de a tekintet ugyanaz maradt – tiszta és egyenes.
A cikkben megemlítették, hogy Lídia Gennagyjevna a Szolnecsnij településen él, és aktívan részt vesz a veteránok tanácsának munkájában.
Mása szíve hevesen dobogott. Cím! Pontos cím kell! Felhívta a település adminisztrációját, szociális munkásnak adta ki magát, akinek egy oklevelet kell átadnia, és könnyedén megtudta az utcát és a házszámot.
Mása alig emlékezett rá, hogyan készült össze. Bedobta a táskájába a levelekkel teli dossziét, egy üveg vizet, majd elindult az autóbusz-állomásra. Az út végtelennek tűnt. Fejben lejátszotta a lehetséges forgatókönyveket. Mi van, ha az asszony nem fogadja? Ha kizavarja? Ha azt hiszi, csaló?
Szolnecsnij település csenddel és virágzó almafák illatával fogadta. A megfelelő házszám egy gondosan karbantartott otthonhoz tartozott, zöld kerítéssel és pompás rózsákkal az udvarban. Mása mély levegőt vett, érezve, ahogy remegnek a térdei, és megnyomta a csengőt.
A kertkaput maga Lídia Gennagyjevna nyitotta ki. Élőben idősebbnek és törékenyebbnek tűnt, mint a fotón.
– Igen? – a hangja nyugodt volt, de óvatos.
– Jó napot kívánok, Lídia Gennagyjevna? – Mása hangja áruló módon megremegett.
– Igen. És maga kicsoda?
– A nevem Marija. Én… Vlagyiszlav Orlov unokahúga vagyok.
A hatás azonnali volt. Az asszony keze görcsösen szorította meg a kapu kilincsét, ujjai elfehéredtek. Komoly arca egy pillanatra eltorzult a fájdalom és a döbbenet grimaszától.
– Vaszilij? – suttogta olyan halkan, hogy Mása alig hallotta. – Melyik Vaszilij?
– Vaszilij Szergejevics. Ő… ő meghalt. Egy hónapja.
Lídia Gennagyjevna lassan, mint egy automata, hátrébb lépett, és kézmozdulattal beinvitálta. Mása átment az udvaron, belépett az otthonos házba. A háziasszony leült a karosszékbe, és a keze akaratlanul is remegett.
– Meghalt… – a semmibe nézett. – És én… én mindig találgattam. Néha néztem az újságokat, olvastam a gyászjelentéseket… Él-e még az én Vaszím.
„Az én Vaszím.” Ettől a két szótól újra összeszorult Mása szíve.
– Lídia Gennagyjevna, ő… soha nem felejtette el magát.
Az asszony hirtelen felkapta a fejét. A szemében nem hit, hanem majdnem harag lobbant fel.
– Honnan tudja?
– Ezt találtam – Mása elővette a dossziét a táskájából, és odanyújtotta. – Írt önnek. Sok levelet. Éveken át. Mind ott volt az íróasztalában.
Lídia Gennagyjevna úgy fogta meg a dossziét, mintha valami törékeny és veszélyes dolog lenne. Ujjai nehezen oldották ki a szalagokat. Kivette az első levelet, és olvasni kezdte. Szótlanul, fel sem pillantva. Aztán egy könny gurult végig az arcán. Majd még egy. Nem törölte le őket.
– Ostoba, ostoba fiú… – suttogta. – Miért? Miért kínozta így magát?
– Szerette magát – mondta halkan Mása. – Soha nem nősült meg.
– Tudom – emelte rá könnyes szemét az asszony. – Úgy tizenöt éve megtudtam róla. Véletlenül találkoztam egy volt csoporttárssal. Azt mondta, hogy nőtlen, egyedül él. Én… én nem mertem elmenni hozzá. Szégyelltem. Megijedtem.
– Szégyellte? – nem értette Mása.
– Akkor elmentem. Azért mentem el, mert azt hittem, nem szeret engem, nem akar családot. És én… – elhallgatott, kezében gyűrve a levelet. – És én akkor terhes voltam, Mása.
Mása dermedten ült. Egy szót sem tudott kinyögni.
– Mi? – suttogta végül.
– Igen. Két hónapos voltam, és nem tudtam, hogyan mondjam el neki. És az a veszekedés után… úgy éreztem, csak megijedne, elfutna. Így hát én futottam el. A szüleimmel. És megszültem a fiamat.
A szobára síri csend borult. Mása érezte, ahogy elsápad.
– A Vaszilij bácsinak… volt egy fia? – préselte ki.
Lídia Gennagyjevna bólintott, az ablakra nézve.
– Alekszandr csodálatos ember lett. Férjhez mentem. A férjem, Nyikolaj… ő tudott róla. Elfogadott engem és a gyermekemet. Jó ember volt, mindig hálás leszek neki. Sása az ő nevét kapta, úgy szerette, mintha a sajátja lett volna. De Vasza… – hangja ismét megremegett – Vasza itt volt – ökölbe szorított kézzel a mellére mutatott. – Egész életemben. Soha nem felejtettem el. És Sása mindig tudta, ki az ő igazi apja.
Mása ült, próbálta felfogni ezt a rengeteg információt. Van egy testvére. Egy unokatestvére. Vér szerinti rokon.
– És… Alekszandr… hol van most?
– Sebész – mondta Lídia Gennagyjevna büszkén, de fájdalommal a hangjában. – Nagyon ismert. Saját klinikája van a városban. „Medart”, talán hallottad? Érsebészetre szakosodnak…
Hirtelen elhallgatott és anyai élességgel vizsgálta Mását.
– Gyermekem, hiszen te teljesen fehér vagy. Rosszul érzed magad? Beteg vagy?
Ez az egyszerű, együttérző „gyermekem” olyan melegen, olyan őszintén hangzott, hogy Mása idegei feladták. Nem állt szándékában beszélni, de a szavak maguktól jöttek, összekeveredve, elcsuklón. Mindent elmondott. A szédüléseket, a félelmetes „aneurizma” diagnózist, az összeget, amit az orvos mondott, a kétségbeesését és a reménytelen várakozást a támogatásra.
Lídia Gennagyjevna csendben hallgatta, és az arca egyre elszántabb lett. Amikor Mása befejezte, könnyeit törölgetve, az idős asszony határozottan felállt, odalépett a vezetékes telefonhoz, és tárcsázott.
– Sásenka? – szólalt meg minden bevezetés nélkül. – Azonnal gyere át hozzám. Nem, jól vagyok. Velem minden rendben. De itt csoda történt. Valódi csoda. Gyere, fiam. Találkoznod kell a húgoddal.
A találkozás másfél óra múlva történt. Az ajtón belépett egy magas, karcsú férfi, drága, de visszafogott öltönyben. Olyan negyvenöt éves lehetett, és ugyanolyan átható szürke szeme volt, mint amilyenek a fiatal Vaszilij fotóin, és ugyanaz a kissé őszülő, világosbarna haja.
– Mama, mi történt? – a hangja mély és nyugodt volt, de a tekintetében aggodalom csillant. Aztán Mására nézett.
– Sása, ő itt Marija. Mása – szedte össze magát Lídia Gennagyjevna, hangja tiszta és határozott lett. – Ő az apád bátyjának a lánya. A te unokatestvéred.
Alekszandr megállt az ajtóban. A tekintete végigsiklott Mása sápadt, izgatott arcán, a levelekkel teli dosszién, majd anyja arcán.
– Az apám… Vaszilij Orlov? – kérdezte lassan.
– Igen – bólintott Mása. – Vannak fényképeim róla.
Odaadta neki a telefonját az album lefotózott oldalával. Alekszandr elvette. Sokáig, némán nézte a képeket. Az arca szinte olvashatatlan volt, de Mása észrevette, ahogy megfeszül az állkapcsa.
– Ő soha nem nősült meg? – kérdezte halkan, tekintetét nem emelve el a képernyőről.
– Nem – suttogta Mása.
Ekkor felemelte rá a szemét. A tekintete súlyos volt, kutató.
– Mama mondta, hogy beteg vagy.
Mása bólintott, érezve, hogy újra gombóc nő a torkában. Lídia Gennagyjevna röviden összefoglalta a diagnózist.
– Vannak felvételeid? Leleteid? – kérdezte Alekszandr, és hangjában megjelentek a szakmai árnyalatok.
Mása szó nélkül elővette a táskájából az orvosi papírok dossziéját. Ő elvette, odalépett az állólámpához, hogy több fény legyen, és olvasni kezdte. Minden egyes lapot, minden sort gondosan áttanulmányozott. Végül félretette a papírokat.
– A műtét sürgősen szükséges – mondta egyszerűen. – Várni annyi, mint meghalni. Szó szerint.
– Tudom… – suttogta Mása. – De pénzem…
– Holnap reggel kilenckor legyél a klinikámon – vágott közbe. – Átküldöm a címet. Megcsinálunk minden szükséges kiegészítő vizsgálatot és előkészítést. Holnapután reggel megoperállak.
– Én nem tudok… fizetni… – kezdte Mása, érezve, hogy ég az arca a szégyentől.
Alekszandr ránézett, és szemében hirtelen valami melegség jelent meg, szinte apai.
– Mása, figyelj rám. Nekem mindenem megvan: klinika, pénz. És te most már a családom vagy. – Kis szünetet tartott. – A családnak nem mondok olyat, hogy „fizetni kell”. Érted?
Mása nem tudott megszólalni, csak bólintani, miközben a könnyei hangtalanul folytak. Ez nem egyszerű szerencse volt. Ez megmenekülés volt. Olyan segítség, amely a múltból érkezett, egy majdnem fél évszázados szerelemből.
Lídia Gennagyjevna odalépett hozzá, és átölelte. Szorosan, anyai erővel.
– Minden rendben lesz, kicsim. – Aztán fiára nézett. – Sásenka, nálunk fog lakni az első időben a kórház után? Én ápolom majd.
– Persze, mama – Alekszandr elmosolyodott, és mosolyában annyi megkönnyebbülés és melegség volt, hogy Mása megértette: most már ő is ehhez a családhoz tartozik.
És ahogy rájuk nézett – a komoly tekintetű bátyjára, a kis öregasszonyra, akinek szemében végre elcsendesedett egy egész élet fájdalma –, Mása érezte, hogy saját félelme visszahúzódik. Helyét valami új foglalta el: ismeretlen, de vágyott bizonyosság.
Nincs egyedül. És előtte – ott a jövő.
