Mit műveltél?! — robbant ki a férj, amikor megtudta az igazságot a lakással kapcsolatos „meglepetésről”…

Mit műveltél?! — robbant ki a férj, amikor megtudta az igazságot a lakással kapcsolatos „meglepetésről”…

— Lenocska, na, sikerült már Péterkére megcsináltatni az ajándékozási szerződést? Az örökségre gondolok?

Lena megdermedt, kezében a locsolókannával. Az anyósa, Olga Igorevna még a kabátját sem vette le — a ruha naftalinszagú volt, régi színházak fülledt illatát árasztotta. Ott állt az apró kétszobás lakásuk előszobájában, és olyan arckifejezéssel mérte végig a szerény berendezést, mintha nem vendégségbe jött volna, hanem a közegészségügytől érkezett volna ellenőrzésre.

— Jó napot, Olga Igorevna. Milyen ajándékozásról beszél? — Lena letette a kannát. A keze enyhén remegett. Valja néni, a murmanszki másod-unokatestvére, alig tíz nappal korábban halt meg.

— Hogyhogy milyenről? A szokásosról! — csapta össze felháborodva a kezét az anyós, majdnem elejtve a ridiküljét. — A lakásról! Vagy mit hagyott rád? Milliókat? Egy nőnek illetlen ekkora pénz fölött rendelkeznie. A férj a családfő. Péterke a családfő. Tehát minden vagyon az övé kell legyen. Ez az illendő.

Lena a férjére nézett. Petya, a negyvenöt éves „családfő” a konyhában ült, kinyúlt melegítőnadrágban, és jó étvággyal kanalazta a tegnapi borscsot, amit Lena főzött egy tizenkét órás műszak után. Felnézett a tányérról, a kézfejével megtörölte a száját, és teli szájjal bólintott.

— Anyának igaza van, Lenuskám. Így… komolyabb. Én férfi vagyok. Nekem kell irányítanom a pénzügyeket.

Lena szeme idegesen megrándult. Eladó-tanácsadóként dolgozott. Éles eszének, karizmájának és az emberekhez, illatokhoz való különleges „szimatának” köszönhetően egyedül tartotta életben a bevásárlóközpont elit részlegét. Oligarchák és unatkozó feleségeik „Szépséges Elenának” hívták, kikérték a véleményét. Egyetlen mondattal el tudott adni egy ötvenezer rubeles parfümöt.

Petya egy baromfifeldolgozó üzemben dolgozott. A daraboló részleg műszakvezetője volt. Őszintén csodálta saját magát, és ugyanezt a csodálatot várta el másoktól is. Minden este hazatért, magából árasztva a csirkepihék és takarmány bonyolult „illatcsokrát”, és elvárta a dicséretet, amiért „eltartja a családot”. Azt, hogy a fizetése alig volt elég a rezsire és a saját cigarettáira, következetesen figyelmen kívül hagyta.

— Petya, ez az én örökségem — mondta Lena nyugodtan, ugyanazzal a hangszínnel, amitől a vevők elolvadtak. — Valja néni hagyta rám. Személy szerint.

— És akkor mi van?! — csattant fel Olga Igorevna, végre levéve a fejéről a nevetséges kalapot. — Házas vagy! Ami azt jelenti, hogy nincs „tiéd”. Csak „miénk” van. A „miénk” pedig Petjáé. Nem lehet, Lenocska, hogy egy asszony gazdagabb legyen a férjénél. Ez tönkreteszi a családot! A férfi kisebbrendűnek érzi magát.

„Hát ennél már mennyivel lehetne kisebbrendűbb?” — gondolta maró gúnnyal Lena, de hangosan csak ennyit mondott:
— Olga Igorevna, ne most. Még nem tértem magamhoz.

— Nem is kell magadhoz térni! — huppant le az anyós a sámlira, amely panaszosan megnyikordult. — Addig kell ütni a vasat, amíg meleg. Peterkével már megbeszéltük… Úgy döntöttünk, hogy azt a murmanszki lakást el kell adni. A pénzt pedig befektetni.

— Hová? — Lena már tudta a választ.

— Petjába! — jelentette ki büszkén maga Petya. — Kinéztem egy terepjárót… egy „Patriotot”. Feketét. El tudod képzelni, ahogy azzal gurulok be a gyárba? Nem úgy, mint egy lúzer, busszal.

Lena becsukta a szemét. Az örökség nem pusztán egy lakás volt. Egy hatalmas, belvárosi sztálinista építésű lakás Murmanszk központjában, és egy tekintélyes bankszámla. Valja néni egy tengerentúli hajóskapitány özvegye volt. Az összérték nagyjából tizenötmillió rubelre rúgott.

— Petya, ezt még megbeszéljük. Később — zárta le Lena.

— Mit van ezen megbeszélni? — csattant fel Olga Igorevna. — A család ellen akarsz fordulni? Azokat az… internetes butaságokat olvasod? Lena, értsd meg, ez a te érdeked. Egy pénzes férfi magabiztos. Mindent hazahoz a házba. De egy férfi, akinek a felesége gazdagabb… az… — kereste a szót — az el fog kezdeni félrelépni! A sértettség miatt!

Ez övön aluli ütés volt. Petya már két évvel korábban is „félrelépett”. Egy fiatal csomagoló lánnyal ugyanabból az üzemből. Lena akkor majdnem beadta a válópert, de Petya a lábai előtt fetrengett, esküdözött, hogy „az ördög vitte tévútra”, és hogy „csak te vagy az én királynőm”. Olga Igorevna akkor is eljött. És Lenát hibáztatta. „Elhanyagoltad magad, ezért sorvadt el a férfi. Inspirálni kell!”

Lena akkor „inspirálta” — két hétre kirakta a lakásból. Petya az anyjánál lakott. És visszakönyörgött magát, mert az anyja, Lenával ellentétben, megkövetelte, hogy elmosogasson maga után és kivigye a szemetet.

Most a történet ismétlődött — csak a díszletek lettek drágábbak.

— Anya, ne nyomd — mondta váratlan „nemességgel” Petya. — Lenka okos nő. Ő érti, mi az a „családi költségvetés”. (Nyomatékosan ejtette ki, hogy „családi”.) — Csak csinálsz nekem egy általános meghatalmazást a számlák kezelésére. Ennyi. Majd én mindent elintézek.

„Na, itt van” — gondolta Lena.

— Még átgondolom — mondta hűvösen.

— Persze, gondolkodj csak — préselte össze az ajkát Olga Igorevna. — Csak nehogy úgy járj, mint Vera a harmadik lépcsőházból. Ő is mindent magának, magának… A férje meg nem bírta a szégyent, és elment egy fiatalhoz. Az meg okos volt, rögtön mindent a saját nevére íratott!

A cirkusz csak egy óra múlva vonult el. Lena mosogatott, dühösen sikálva le a zsíros nyomokat Petya tányérjáról. A konyhába beléptek a gyerekek. A tizenkilenc éves Lena junior, orvostanhallgató, és Szergej, a húszéves informatikus, aki távmunkában dolgozott. Ugyanebben a kétszobás lakásban éltek, egy szobában. Valja néni öröksége esély volt arra, hogy végre külön költözzenek.

— Anya — karolta át Szergej a vállát. — Nehogy megmerd.

— Mit ne merjek?

— Odaadni nekik a pénzt — mondta keményen Lena junior. Teljesen olyan volt, mint az anyja — ugyanolyan határozott és karizmatikus. — Ez a „családfő” már tavaly is „befektette” a prémiumodat. Egy barátja „szupernyereséges startupjába”. Egy sörös bódéba. Ami egy hónap alatt csődbe ment.

— Az más volt! — kiáltott ki a szobából Petya hangja, aki nyilvánvalóan kihallgatózott. — Az üzlet volt! Férfias! Ez meg… örökség!

— Pontosan! — kiáltott vissza a lánya. — Ez anya öröksége!…

— Kuss, kölykök! — mordult rájuk Petya, miközben kilépett az előszobába és már húzta is fel a kabátját. — Megyek az esti műszakba. Lena, mire visszajövök, várom a döntést. A helyeset. Ugye nem akarod szétverni a családot?

Rácsapta az ajtót.

Lena leült a sámlira. „Szétverni a családot.” Ezt a mondatot húsz éve hallgatta. Nem kaphatott előléptetést — Petya „megalázva érezné magát”. Nem mehetett nyaralni a barátnőivel — „egy rendes feleség csak a férjével pihen” (vagyis Olga Igorevna telkén, krumplit kapálva). Nem vehetett magának drága parfümöt — „minek, úgyis otthon ülsz, a gyárba meg nekem a ‘Szipr’ is jó”.

Egész életét ennek a „így illik”-nek a nyomása alatt élte. És most ez az „így illik” azt követelte tőle, hogy adjon oda tizenötmilliót egy embernek, aki a férfiasság csúcsának egy „Patriot” terepjáró megvásárlását tartotta.

Fel­hívta Raiszát. Az unokatestvérét. Rája az ügyfélszolgálati központban dolgozott, elvált volt, csípős nyelvű és elképesztően bölcs.

— Rajka, szia. Kell egy kis „cirkusz”? — kérdezte fáradtan Lena.

— Turnézó? — horkant fel Rája a vonal másik végén. — A hangod alapján az Olga Igorevna nevét viselő sátor?

Lena mindent elmesélt. Rája hallgatott, csak nehezen lélegzett a kagylóba.

— Lena — szólalt meg végül. — Van egy tanulságos történetem. Nálunk dolgozott egy Antonina. Csendes, szürke egér. A férje meg… hát a te Petyád, csak oldalnézetből. Ő is „családfő”. És Tónya örökölt a nagymamájától egy kis házat a Moszkva környékén. Kicsi volt, de a sajátja.
Rája szünetet tartott, valószínűleg rágyújtott.
— És ez a „családfő” elkezdte ugyanazt a nótát: „nem illik, rám kell íratni, én vagyok a férfi, majd bővítem, építem, befektetem”. Tónya… aláírta. Tudod, mi történt fél év múlva?

— Mi? — kérdezte Lena suttogva.

— Eladta a házat. Vett egy egyszobást Bibirevóban és… igen, kitaláltad: az anyja nevére íratta. Tónyát meg kirakta. Azt mondta: „nem vagy hozzám méltó, csóró vagy”. Bejött hozzám beadni a válópapírokat, a keze remegett, még a tollat sem tudta megfogni. „Hogy lehet ez, Rajecska — mondja — hiszen ő a… ‘családfő’?”

— És te mit mondtál? — kérdezte Lena.

— Azt mondtam: Tónya. A családfő az, aki a házba hoz. Aki meg a házból hordja ki, azt máshogy hívják. „T” betűvel. Tolvaj!

Lena hallgatott.

— Lena — folytatta Rája már komolyan. — Ezek a te pénzeid. Ez a te esélyed. Neked és a gyerekeidnek. Petya pedig… Ha férfi, túléli, hogy a feleségének pénze van. Ha meg csak… hát, egy baromfifeldolgozó dolgozó… akkor minek neked egy ilyen „eszköz”? Dobd ki. Nem likvid.

Lena letette a telefont. A tükör elé lépett. Egy negyvenöt éves, szép, de kimerült nő nézett vissza rá. Megszagolta a csuklóját. A kedvenc Amouage-ja. Tömény tömjén, rózsa és függetlenség. Az utolsó prémiumából vette, titokban Petya elől.

Este Petya dühösen jött haza. A műszak nyilván nehéz volt. Úgy bűzlött, mintha az egész brojlerállománnyal ölelkezett volna.

— Na mi van?! — üvöltötte már az ajtóból. — Mikor megyünk a meghatalmazást intézni?

Lena a fotelben ült. Nyugodtan. A gyerekek, érezve a feszültséget, mozdulatlanul maradtak a szobájukban.

— Soha, Petya — mondta halkan.

— Miii?! — még fel is ugrott. — Mit találtál ki, te hülye?!

— Azt találtam ki, Petya, hogy veszek a gyerekeknek külön-külön egy lakást. Hogy normálisan éljenek. Magamnak pedig egy kis garzont.

— És én?! — ordított fel. — És velem mi lesz?! És a dzsip?!

— Neked pedig, Petya — Lena felállt. A hangjában ott csengett az a bizonyos acél, amit a vevői annyira imádtak. — Neked a részed jut ebből a lakásból. A váláskor.

Petya levegő után kapkodott. Elvörösödött.

— Válás?! Te… te… te…! A pénz miatt?!

— Nem, Petya. Nem a pénz miatt. A „Patriot” dzsip miatt.

A szarkazmust nem értette. Felkapta a telefonját.
— Anya! Anya, elárul minket! Ő… válni akar!

A következő fél óra inkább hasonlított egy rossz vidéki ifjúsági színházi előadásra. Olga Igorevna negyven perc alatt megérkezett (szerencsére nem lakott közel). Berontott a lakásba, mint egy fúria.

— Szégyentelen! — sikította, ügyet sem vetve a zajra előrohanó gyerekekre. — Ki akarod fosztani a fiamat?! Semmit sem hagyni neki?!

— Olga Igorevna, megkapja a közös vagyon felét. Vagyis ennek a lakásnak a felét — felelte nyugodtan Lena. — Az én örökségem pedig…

— Miféle a tiéd?! — Petya már magához tért és támadásba lendült. — Házasságban kaptad! Akkor közös!

— Apa, nyisd ki a Családjogi törvénykönyvet — szólt közbe Szergej, már a laptoppal a kezében. — 36. cikk. Az a vagyon, amelyet az egyik házastárs a házasság alatt ajándékba vagy öröklés útján szerez… az az ő külön tulajdona. Anya tulajdona.

Olga Igorevna úgy nézett az unokájára, mint egy árulóra.
— Okos lettél?! Az anyádra ütöttél! Az alma nem esik messze a fájától…

— Köszönöm a bókot — mosolygott Lena.

— Lena! — Petya az utolsó, szánalmas érvet vetette be. — Én… én… én szeretlek!

Lena felnevetett. Halkan, szinte hangtalanul.
— Petya, a szeretet nem az, amikor azt mondod: „add”. A szeretet az, amikor azt mondod: „tessék”. Te adtál nekem valaha bármit is? A baromfifeldolgozóból hozott problémákon kívül?

Ez kiütés volt. Petya a szívéhez kapott. Olga Igorevna azonnal sürgölődni kezdett, korvalolt keresve.

— Te… te a sírba viszed! — sziszegte, miközben cseppentette a gyógyszert a pohárba. — Hiszen ő… ő érzékeny!

— Érzékeny — bólintott Lena. — Petya. Beadom a válópert. És kérem a vagyonmegosztást. Ennek a lakásnak az ügyében.

— Nem adok válást! — üvöltötte Petya, csodás gyorsasággal „meggyógyulva”.

— Adsz — vont vállat Lena. — Úgyis kénytelen leszel. És most… — az órájára nézett — holnap nehéz napom lesz. Pihennem kell. Olga Igorevna, nem kísérem ki. Gondolom, Petya ma önnél alszik?

Olga Igorevna megdermedt a pohárral a kezében. Megértette, hogy az előadás véget ért. Függöny.
— Te… ezt még megbánod — sziszegte.
— Majd meglátjuk, ki bánja meg — Petya felkapta a kabátját. — Nélkülem te egy nagy nulla vagy! Eladónő! Rárohadsz a parfümjeidre!

Úgy csapták be az ajtót, hogy a falról peregni kezdett a vakolat.

Lena junior kilépett a szobából, és megölelte az anyját.
— Anya, te menő vagy.
— Nem — rázta meg a fejét Lena, érezve, ahogy a feszültség elszáll. — Egyszerűen csak elfáradtam. Belefáradtam abba, hogy „úgy éljek, ahogy illik”.

Elővette a telefonját, és felhívta Raiszát.
— Rája, „B” terv. Le kell bonyolítanunk egy… üzletet. A lakással. És kell egy meglepetés. Nagy meglepetés. A… még férjemnek.

A vonal másik végén Rája ördögien felnevetett.
— Imádom a meglepetéseket, Lenka…

Eltelt két hónap. Két hónap süketítő, mámorító csend. Lena elvált Petyától. Ahogy sejtette, amikor komolyra fordult a dolog, Petya összeesett. Gyűrötten, dühösen jelent meg a bíróságon, tegnapi másnaposságszaggal és csirkés reménytelenséggel körüllengve. Olga Igorevna a folyosón támasztotta a falat, villámokat szórva Lenára, de a tárgyalóterembe nem engedték be.

A „kétszobás” hruscsovi lakást — az egyetlen közös vagyont — a bíróság megosztotta. Olyan állapotban volt, hogy csak óriási engedménnyel lehetett volna eladni. Lena egy pillanatig sem habozott: kivásárolta Petya részét. A pénzt az örökségből adta oda.

Petya izzadt markában szorongatva a csekket biztos volt benne, hogy „megbüntette” őt.

— Akkor ülj csak itt! — kiabálta utána a tárgyalás után. — Én… én új életet kezdek! Most már kapós vőlegény vagyok!

Lena csak mosolygott.

Olga Igorevna, miközben elkísérte a fiát, Lena hátába sziszegte:
— A könyöködet fogod rágni! Olyan nőt talál magának, hogy csak nézel! Nem olyat, mint te, öreg… parfümös!

Lena már aznap este „csak nézett”. Felbontott egy üveg drága pezsgőt (szintén az örökségből), és a gyerekekkel meg Raiszával megünnepelte a szabadságát.

Petyának viszont az „új élet” rögtön félrement. Visszaköltözött az anyjához. Olga Igorevna, miután eltűnt az „ellenség” Lena személyében, minden színpadi hevét a fiára zúdította.

— Peterkém, miért hagyod szanaszét a zoknidat? Lenocska teljesen elkényeztetett!
— Peterkém, úgy horkolsz, mint egy elefánt! Ez illetlen!
— Peterkém, már megint gyárszagod van! Mars a fürdőbe! És ne dörgölőzz a szőnyegemhez!

Petya, aki hozzászokott, hogy Lena szó nélkül takarít, mos, és „menetrend szerinti csodálatot” biztosít neki, a pokolban találta magát. Az anyja figyelmet, gondoskodást és… pénzt követelt. Az a másfél millió pedig, amit Lenától kapott, gyorsan olvadt. Hiszen ő „kapós vőlegény” volt. Vett egy új telefont, egy aranyláncot (kerékpárláncra emlékeztetett), és elkezdett „befektetni” ugyanazokba a fiatal csomagoló lányokba.

Másfél hónap múlva elfogyott a pénz. A „Patriot” dzsip álom maradt. Petya ismét csak egy baromfifeldolgozó-üzemi munkás volt, az anyjával élve. És elkezdett vágyakozni.

Nem, nem Lena után. A kényelem után. Az után, hogy valaki csendben megoldja a problémákat. A borscs után. Az után, hogy otthon mindig tisztaság volt, és francia parfüm illata lengte be a lakást — nem a gyáré és az anyja korvaloljáé.

Lena eközben cselekedett. A murmanszki lakást gyorsan és jó áron eladta. A gyerekekről azonnal gondoskodott: Lenának és Szergejnek is vett egy-egy remek egyszobás lakást jó környéken. Magának egy hangulatos „euró-kétszobást” nézett ki egy új, de már lakott házban.

Felmondott a parfümériában, kibérelt egy kisebb helyiséget, és megnyitotta a saját parfümbutikját, az „Intonációt”. A régi ügyfelei követték. Az üzlet beindult.

Egy feladat maradt csak hátra. Petya „meglepetése”.

— Rája, na, megvan? — kérdezte telefonon, miközben az új üvegeket rendezte a polcokon.
— Megvan, Lenka! — Rája hangja összeesküvő volt. — Pont, ahogy kérted. Betonkalitka. Tizennyolc négyzetméter. De „stúdió”! És tudod, hol? Kukujevó-Újban!

— Az hol van?

— Lenka, ott, ahová a te Petyád még egy „Patriot” dzsippel is két óra alatt jutna el. Ha lenne dzsipje. Új építés. Egy hét múlva átadás. Csupasz falak. Kilátás: egy ugyanilyen új épületre. Tökéletes.

Lena felnevetett.
— Vesszük. Intézd.

És eljött az „X nap”. Petya, akit az anyja állandó piszkálása és a pénztelenség kétségbe ejtett, elhatározta a „nagylelkű gesztust”. Felhívta Lenát.

— Lenuskám… — kezdte nyávogva, mint egy megvert kutya. — Szia.

— Szia, Petya — válaszolta Lena egyenletes hangon.

— Én itt… szóval… mindent megértettem. Hülye voltam. Anyám… nem rosszindulatból csinálja. Ez mind… irigység. Mert te olyan szép vagy.

Lena megforgatta a szemét.

— Petya, mire akarsz kilyukadni?

— Én… hiányzol. Te is, a gyerekek is… Len, hát mi… család vagyunk. Talán újra összejöhetnénk? Mi? Én mindent megbocsátok!

Lena majdnem félrenyelte a kávét.

— Megbocsátasz? Te megbocsátasz? Petya, te utánozhatatlan vagy.

— Hát… — zavarba jött. — Úgy értem… kezdjük elölről! Úgyis egyedül vagy. Én is egyedül vagyok. Együtt meg erősek vagyunk!

„Főleg, amikor nekem pénzem van, neked meg étvágyad” — gondolta Lena.

— Petya, épp fel akartalak hívni. Az a helyzet, hogy kiköltöztem a régi lakásunkból. Eladtam.

A vonal másik végén pánik lett.

— Hogyhogy… eladtad? És… én? És… mi?

— Petya, ne aggódj. Mondtam, hogy a jövőre gondolok. Én… vettem nekünk új lakást. Pontosabban… — szünetet tartott — vettem neked egy lakást. Ahogy ígértem, volt egy meglepetésem.

Petya fellélegzett. Nem hallotta meg azt, hogy „neked”. Csak azt hallotta: „vettem”. Megadta magát! Mindent megértett!

— Lenka! Aranyom! — ordította a telefonba. — Tudtam! Tudtam, hogy nélkülem nem megy! Hol van? Hol van az új lakásunk? Indulok azonnal!

— Írd fel a címet — diktálta Lena. — Kukujevó-Új, Fényes Jövő utca 1., 3-as épület…

Petya fél füllel hallotta csak. Már rohant is az anyja lakásában, húzva fel az „ünnepi” melegítőjét.

— Anya! Anya! Megadta magát! Lakást vett nekünk! Mondtam én! Férfi vagyok! Megtörtem!

Olga Igorevna, aki az elmúlt öt percben az ajtónál hallgatózott, szintén kivirult.

— Veled megyek! — jelentette ki. — Látnom kell, hogyan hajolt meg az a… parfümös…! Fel kell mérnem a felújítást!

Másfél óra múlva megérkeztek. A „Fényes Jövő utca 1.” egy huszonöt emeletes betonóriásnak bizonyult, egy hatalmas munkagödör szélén. Körülöttük üvöltött a hóvihar, építkezésszag és reménytelenség terjengett.

— Ez… valami nem stimmel — motyogta Petya, a címet ellenőrizve.

— Talán… valami elit lakópark? — vetette fel kétkedve Olga Igorevna, régi, színházi stólájába burkolózva.

Megtalálták a megfelelő lakást a tizenharmadik emeleten. Az ajtó olcsó, kartonszerű vacak volt, műbőrrel bevonva. Nem is volt bezárva.

Petya benyomta.

Beléptek egy „szobába”. Már ha ezt lehetett szobának nevezni. Tizennyolc négyzetméternyi csupasz beton. A falból drótok lógtak ki. A sarokban, ahol a fürdőszobának kellett volna lennie, magányosan fehérlett egy vécécsésze (a legolcsóbb fajta). A helyiség közepén egy összecsukható tábori ágy állt, rajta gyerek takaró autós mintákkal, mellette egy műanyag sámlival. A sámli tetején: a legolcsóbb pezsgőszerű „Szovjetszkoje” és két műanyag pohár.

A görbe falon egyetlen A4-es lap lógott. Kézzel ennyi volt ráírva: „Lakásavatóra!”

— Ez… mi? — Petya nem hitt a szemének. — Ez… egy kamra? Lena! Hol vagy? Miféle vicc ez?!

Mögöttük kinyílt az ajtó. Lena lépett be. Elegáns kabát volt rajta, és a Patou „Joy” illata lengte körül — a sikeré és a drága virágoké. A kezében iratmappa.

— Meglepetés — mosolygott.

— Mi… mi ez?! — visította Olga Igorevna.

— Ez, Olga Igorevna, egy lakás. Egy stúdió.

— Kinek?! A cselédnek?! — Petya kezdte érteni, hogy a „diadala” cement- és por szagú.

— Neked, Petya — Lena letette a mappát a tábori ágyra. — Ez a tiéd.

Petya felkapta a papírokat. Adásvételi szerződés. Vevő: Lena. A következő irat: ajándékozási szerződés. Tulajdonos… Pjotr… ő.

— Hogy… az enyém? És… és a miénk?

— „Miénk” nincs, Petya — mondta Lena nyugodtan. — Van az enyém. És van a tiéd. Megkaptad a hruscsovi lakásból a részed, igaz? Másfél milliót. Te azt… „befektetted”. Ahogy sejtem.

— Befektettem! — üvöltött. — De te… te azt mondtad…

— Én pedig, Petya, úgy döntöttem, hogy te, mint „családfő”, nem lakhatsz anyukáddal. Az… nem túl tekintélyes. Ezért az örökségemből — amire te annyira szemet vetettél — vettem neked külön lakást. Pont, ahogy szeretted volna. Te vagy a tulajdonos. Te vagy a „kapós vőlegény”. Ide hozhatod a csomagoló kisasszonyaidat is.

És ekkor Petya felrobbant.

— Mit műveltél?! — rontott felé vörösen, ijesztően. — Te… te… egy kutyaólba zártál?! Magadnak meg palotát?! Te… csaló!

— Petya, óvatosan a szavakkal — Lena egy lépést sem hátrált. A karizmája most golyóálló mellényként működött. — Ajándékba adtam neked ezt a lakást. A törvény szerint egyébként sem tartoztam volna neked semmivel azon a másfél millión kívül. De úgy döntöttem… nagyvonalú leszek. Te szereted a nagyvonalú gesztusokat, nem?

— Én… én beperellek! — fulladozott Olga Igorevna. — Kifosztott, fiam! Ő… ő…

— Pereljen nyugodtan, Olga Igorevna. Mivel? „Kötelezzék a volt menyemet, hogy a fiamnak penthouse-t ajándékozzon, ne stúdiót”? Attól tartok, ezt a bíróságon nem vennék komolyan. Maga színházban dolgozott, igaz? Akkor képzelje el: finálé. Maga és a fia — saját ingatlanban. Függöny.

Petya hol a csupasz falakat nézte, hol Lenát. Megértette, hogy vesztett. Nem is csak vesztett — megalázták. Elegánsan, drágán, francia parfüm illatával.

— Én… én… — nem talált szavakat. Felkapta a „Szovjetszkoje” üveget, kinyitni próbálta, de a dugó nem engedett. Dühében a falhoz vágta. Az üveg szilánkokra tört, ragacsos habbal nyakon öntve őt.

— Tessék — mondta Lena. — Ez a te lakásavatód. Irányíts, Petya. Birtokolj. Ezt akartad, nem? Te vagy a „főnök”? Akkor tessék: a te „államod” tizennyolc négyzetméteren.

Aztán Olga Igorevnához fordult.

— Önnek, „rendező asszony”, külön köszönet. Annyira szerette volna, hogy Petya gazdag és független legyen. Nos: független. Tőlem. Teljesen.

Lena kilépett és becsukta az ajtót. Kívülről. A kulcsokat a zárban hagyta — a folyosó felőli oldalon.

A liftben lefelé menet hosszú évek után először nevetett igazán. Nem rosszindulatúan. Felszabadultan.

Petya és Olga Igorevna ott maradtak a beton zsákban.

— Te balek! — zokogta Olga Igorevna, és ráhuppant a tábori ágyra, ami azonnal összecsuklott alatta. — Hülye! Mindent elszúrtál! Mondtam, hogy az én nevemre kellett volna íratni! Én… én elbántam volna vele!..

— Anya, hagyd már… — nyögte Petya, miközben a ragacsos pezsgőt törölgette az arcáról. Leguggolt a fal mellé. Gyár, cement és totális vereség szaga lengte körül.

…Eltelt egy év. Lena „Intonáció” nevű butikja virágzott. A gyerekek boldogok voltak a saját lakásukban, de minden hétvégén összegyűltek az anyjuknál. Raisza hozzáment egy rendes özvegyhez, és most az ügyfélszolgálati központban dolgozott „csak úgy, lélekből”.

Petya továbbra is a stúdióban lakott. Valami barkács-felújítást csinált ott maradék építőanyagokból, amiket a szemét mellől szedett össze. Beköltözött hozzá az egyik csomagoló lány. Gyakran veszekedtek — olyan hangosan, hogy az egész emelet hallotta. Olga Igorevna nem járt a fiához. A szomszédoknak azt mondta, hogy az ő „Peterkéje Amerikába ment, nagy üzletbe”. De a szomszédok minden reggel látták Petyát a buszmegállóban, a baromfifeldolgozó felé.

Lena néha elautózott a „Kukujevó-Új” mellett. Ránézett arra a komor betonházra, és elgondolkodott…

Milyen furcsa is az élet. Elég volt egyszer nem azt csinálni, „ahogy illik”, hanem azt, „ahogy helyes” — és az igazság rögtön megtalálta a pontos címet. Akkor is, ha az a cím történetesen a tizenharmadik emelet a Fényes Jövő utcában.