– Mondja csak… van macskaeledelük? – kérdezte egy kislány grúzul.
A teljes kérdésből csak egyetlen szót értettem: “kata” – ami macskát jelent. De mi mást is kérhetett volna az ember egy állatkereskedésben egy macskáról? Különösen, hogy alig egy perccel korábban láttam egy szomorú szempárú kóbor macskát az üzlet előtt – gyanítottam, neki szánták az eledelt.
Az eladó nő megértően elmosolyodott, kimért egy adag négylaris szárazeledelt, dupla zacskóba csomagolta, majd blokkot nyomtatott.
A kislány boldogan felkapta a csomagot, és kirohant vele, miközben vidáman kiáltotta: „Cicc-cicc!” – ami minden nyelven ugyanúgy hangzik. A cicc-cicc azonnal meghozta a hatást: a kint gubbasztó macska egy szempillantás alatt elhagyta a nyomorult „Shrek-macska” ábrázatát, és arca megtelt hálával – hiszen épp most menekült meg az éhhaláltól.
A különbség csak az volt, hogy én már jól ismertem azt a rafinált, fekete képű alakot – Batumi leghíresebb macskáját, akit mindenki csak Mózes Dájánként, vagy egyszerűen Mózsiként ismert.
Az állatboltba a Gamszahurdia és Zsordania sarkán, közvetlenül az örmény templom mögött, útban a tenger felé tértem be. Eszembe jutott, hogy a Névtelen Kutyának vennem kellene egy bolhanyakörvet. Szegény pára a jelek szerint fehérjeforrásának jelentős részét saját bundájából szerezte, percenként újabb élősködőt harapva ki a lábából vagy a farkából. Sajnos nem volt nyakörv, már épp indulni készültem, mikor a papagájokkal teli ketrecek mellett állva meghallottam a kislány szavát: „kata dzsami” – macskaeledel.
A kata éppen az üvegajtó előtt ült. A látvány, bár már többször is tanúja voltam, megérdemelte, hogy leüljek egy pillanatra az örmény templom melletti padra, és figyeljem ezt a színházat.
Nevét külsejéről és túlélőképességéről kapta. Képzeljenek el egy igazi, keménykötésű grúz utcai macskát, aki nyolcéves koráig húzta a szabad ég alatt – túlélve az Abashidze-rendszert, porti géppisztolyos bandákat, éhezést, hideget, forradalmat, hatalomváltást, utcafelújításokat, libegőt, és ötcsillagos hotelek nyitását. Ő mindezt látta – és mindez látszott is rajta.
Farka vége mindig felfelé állt, két helyen törötten. Egyik füle úgy meredt, mint egy juhászkutyáé, a másik fele harcban elveszett. Bal szeme hiányzott, a helyén egy mély seb húzódott, amit soha nem borított be szőr. Bal első lába enyhén sántított – bár ismerve a természetét, ez talán csak szerepjáték volt. A megmaradt szeme vad, smaragd fényben izzott még a verőfényes napsütésben is.
Átverekedve magát évek harcain, eljutva egy városi macskához képest elképesztő korig – amikor a legtöbbjük még két évig sem bírja –, Mózsi tekintélyt szerzett. Ő volt a főmacska, a klánfőnök, a “törvényes macska”, és legfőbb székhelyét az állatbolt bejárata előtt rendezte be.
A halpiacon kunyeráló koszlott kandúrok és gyrosos bódék mellett verekedő, csontsovány bajkeverők nem is álmodhattak ilyen pozícióról. Mózsi kizárólag prémium szárazeledellel táplálkozott – kipróbált, bevált márkákból, évszázados teszteléssel. Bárki, aki véletlenül betette a mancsát az üzlet közelébe, azonnal kiűzetett a zöld tűzvillanás és mély, morgó hang által.
De az emberekkel más volt a viszony. Az emberek voltak az étel forrásai. Itt bontakozott ki Mózsi igazi színészi tehetsége.
Több napon át figyeltem a műsort. Rendszerint délután kettő körül kezdődött, amikor az anyukák már az iskolából hozták a gyerekeiket. Mózsi kiválasztotta az áldozatot, majd elfoglalta stratégiai helyét – az ajtó bal oldalán, egy meleg, beton kiugráson, pont akkora, mint ő maga. Minden közeledő gyereklépésnél arca egyre nyomorultabb, egyre szánalomkeltőbb lett. Nem lepődnék meg, ha az utolsó lépéseknél még egy könnycseppet is elmorzsolt volna az egy szeméből.
Első alkalommal én is bedőltem a színháznak. Megszorult a szívem, lábam automatikusan vitt be a boltba, az eladó rutinos mozdulattal porciózta ki a legdrágább eledelt. “Cicc-cicc!” – kihoztam, hogy megetessem a szegény, sántikáló félvakot.
Ő rám se nézve beleszaglászott, majd elegánsan fogával felkapva a csomagot elvonszolta egy árnyékos sarokba. Köszönet? Ugyan.
Másnap újra ugyanott feküdt, holtan elnyúlva, mint az éhezés szobra. – “Nézd, anya, szegény cica!” – szólt egy újabb kislány, anyja sóhajtott, és követte gyermekét a boltba.
Néhány nap múlva nem bírtam tovább. Beléptem az üzletbe, átléptem a fetrengő testet, és odaszóltam az eladónak:
– Ez valami napi szappanopera nálatok?
– Ó, Mósikánk? Már egy éve űzi az ipart – nevetett. – Egy született szélhámos! El se hinné, mit tud!
– Nézem már napok óta. Igazi színész.
– Na, ugye! De hát nem bánom – jönnek az emberek, megy az eladás, mindenkinek megvan a maga biznisze.
Az ajtó túloldaláról vészjóslóan izzott a zöld szem.
– Egy dolgot nem értek. Mihez kezd annyi kajával? Egy nap háromszor is összekunyerál! Már rég kidurrant volna…
– Tudja, én is ezt gondoltam először. Aztán egyszer megláttam, hova tűnik minden.
– Tényleg? És hova?
– Figyelje csak még egy kicsit… – mosolygott sejtelmesen, majd másik vevőhöz fordult.
Kiléptem az utcára, ismét átléptem a bundás maffiózót, és rákacsintottam. Ő, látva, hogy nincs nálam semmi, megvetően elfordult.
Ekkor halkan, alig hallható nyávogás ütötte meg a fülem a bokrok mögül. Megálltam. Egy pillanattal később kilépett a Macska.
A legszebb macska, amit valaha láttam. Füstszürke bundája, hófehér mancsai, elegáns fejformája. Szemei nem zöldek voltak, hanem őrült narancs színűek – hatalmasak, melegek, ragyogóak.
Nyújtózott, dorombolt a napfényben, majd odalépett az egykori harcoshoz. Orrával megsimogatta a sebes arcot, megnyalta az arcát, súgott valamit a csonkafülébe, majd kecsesen visszatűnt a bokrok közé.
A híres batumi macska arcán nem pusztán boldogság ült – hanem mennyei gyönyör, örök nyugalom. Nem létezett nála boldogabb élőlény az egész tengerparton.
Rákacsintottam én is – annak az egyetlen smaragd szemnek, amely talán visszakacsintott.
– Mondja csak… van macskaeledelük? – hallatszott újra a vékony gyermeki hang az üzletből.
