„Mosd ki a bugyijaimat, és főzz ebédet, azonnal!” – jelentette ki a munkanélküli férjem, miközben kilökött a szobából.
Júlia emlékezett arra a napra, amikor Ilja megkérte a kezét. A rakparton álltak, a szél cibálta a haját, ő pedig egy gyűrűs dobozt tartott a kezében, és azt mondta, mindig mellette lesz, együtt bármilyen nehézséggel megbirkóznak. Júlia minden szavát elhitte. Úgy érezte, megbízható ember áll mellette, aki tartja a szavát, és nem ijed meg a kihívásoktól.
Az esküvőt szerényen tartották, minden felesleges ceremónia nélkül. Júlia egy kisebb cégnél dolgozott közgazdászként, Ilja pedig mérnök volt egy gyárban. A pénz elég volt a mindennapokra, sőt egy kicsit félre is tudtak tenni. Egy egyszobás lakást béreltek, és gyűjtöttek a jelzáloghitel önerőre.
Az első időszakban nyugodt, sőt örömteli volt az életük. Hétvégenként együtt jártak barkácsáruházakba, tapétát, csaptelepet, csempét választottak. Ilja saját kezűleg szerelt össze egy tolóajtós szekrényt az előszobában, polcokat tett fel a konyhában. Júlia kifestette a hálószoba falait, dekorációs matricákat ragasztott fel. Terveket szőttek: egy év múlva jelzáloghitelt vesznek fel, három év múlva gyereket vállalnak, öt év múlva pedig elmennek egy nagy utazásra.
— El tudod képzelni, Júlia, mindezt ketten csináljuk! — mondta Ilja, miközben a létrán állt, fúróval a kezében. — A mi otthonunk, a mi életünk!
— El — mosolygott Júlia, és odanyújtotta neki a csavarokat. — Sikerülni fog.
És tényleg úgy tűnt neki, hogy sikerülni fog. Hogy ők egy csapat. Hogy bármilyen gond megoldható, ha ketten állnak neki.
Aztán minden hirtelen megváltozott, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt. Ilja egy csütörtök este sötét arccal jött haza, ledobta a kabátját a székre, és szó nélkül a konyhába ment. Júlia épp vacsorát főzött, és azonnal érezte, hogy valami nincs rendben.
— Mi történt? — kérdezte óvatosan.
— Kirúgtak — felelte Ilja röviden, kinyitotta a hűtőt, és kivett egy sört. — Létszámleépítés. A fél részleget lenyesték.
— Istenem… — Júlia megtörölte a kezét a konyharuhában, és odalépett hozzá. — De hát te mérnök vagy, jó szakember! Máshová gond nélkül felvesznek!
— Az egész menjen a fenébe — legyintett Ilja. — Elegem van. Robotoltam, mint egy átkozott, aztán kidobtak, mint a szemetet. Most egy kicsit pihenek. Ideiglenesen. Aztán majd keresek valami jobbat.
Júlia bólintott, igyekezett támogatni:
— Persze, pihenj. Pár hét, és könnyebb lesz lelkileg, aztán elkezdesz keresni. Megoldjuk.
Eleinte Ilja valóban levertnek tűnt. Délig aludt, céltalanul járkált a lakásban, sorozatokat nézett. Júlia nem erőltette, megértette, hogy az elbocsátás komoly stressz. Reggel hétkor kelt, munkába készült, ételt hagyott neki a hűtőben egy cetlivel: „melegítsd meg a mikróban”. Este fáradtan ért haza, vacsorát főzött, rendet rakott.
— Hogy vagy? — kérdezgette. — Nem írjuk meg együtt az önéletrajzodat?
— Ma ne, Júlia. Még nem állok készen — legyintett Ilja. — Adj időt.
Eltelt egy hét. Aztán kettő. Három. Ilja nem nézett álláshirdetéseket, nem frissítette az önéletrajzát, nem járt interjúkra. Azt hajtogatta, hogy „most csak pihen”, „mindjárt összeszedi magát”, „mindennek megvan a maga ideje”. Aztán ezek a magyarázatok is elmaradtak — egyszerűen teljesen felhagyott a munkakereséssel.
A lakásban feszültség telepedett meg, sűrű és fullasztó. Ilja egész nap a tévé előtt ült, csatornáról csatornára kapcsolgatott, vagy a kanapén feküdt, a telefonját bámulva. Júlia munka után hazaérve mosatlan edényeket talált a mosogatóban, morzsákat az asztalon, szétdobált ruhákat. Szótlanul eltakarított, főzött, mosott. Minden anyagi teher az ő vállára nehezedett — a bérleti díj, a rezsi, az élelmiszer, minden.
— Iljus, nem néznénk meg legalább az álláshirdetéseket? — próbálkozott egyszer este. — Láttam a honlapokon rengeteg ajánlatot mérnököknek…
— Hagyj békén — morogta Ilja, le sem véve a szemét a képernyőről. — Tudom, mit csinálok.
— De már két hónap eltelt…
— És? — Ilja felé fordította a fejét, a szemében irritáció villant. — Most már te fogsz ellenőrizgetni? Megmondod, mikor dolgozzak?
— Nem megmondom, csak aggódom…
— Na, ne aggódj! — emelte fel a hangját. — Ne nyaggass! Majd én megoldom, amikor úgy látom jónak! Világos?
Júlia elhallgatott. Bármilyen beszélgetési kísérlet ugyanúgy végződött: ingerültséggel, durvasággal, vádaskodással. Ilja úgy felelt, mintha már maga a felvetés is sértené a férfiúi büszkeségét, mintha elevenébe talált volna. Pedig Júlia alig tett szemrehányást — csak segíteni, támogatni, cselekvésre ösztönözni akarta.
De Ilja ezt nem látta. Vagy nem akarta látni.
Lassan minden egyre rosszabb lett. A hálás férjből, aki valaha segített otthon, és értékelte Júlia erőfeszítéseit, Ilja olyan emberré vált, aki mindent magától értetődőnek vett. Az asztalon lévő ételt, a szekrényben a tiszta ruhát, a befizetett számlákat — mindezt természetesnek tekintette, a feleség kötelességének, amit Júliának „csak úgy” el kell végeznie.
— Júlia, hol vannak a farmerjeim?! — kiabált ki a szobából.
— A szekrényben, a polcon — felelte Júlia, miközben vacsora után mosogatott.
— Nem látom!
— Ilja, ott vannak, nézd meg figyelmesebben.
— Nincs itt! Te nem tudsz rendesen mosni?!
Júlia megtörölte a kezét, bement a szobába, és elővette a farmert arról a bizonyos polcról, ahová Ilja még csak be sem nézett. Ilja kikapta a kezéből, köszönet nélkül, és visszaült a tévé elé.
Négy hónap telt el. Júlia érezte, hogy belül egyre gyűlik benne a fáradtság — nem a testi, hanem valami mély, lélekőrlő kimerültség. Dolgozott, vitte a hátán a háztartást, az összes kiadást, miközben Ilja csak ott élt mellette, mint egy utas, aki leül, és várja, hogy elvigyék a megfelelő megállóig.
Egy este Júlia összeszedte minden bátorságát, és leült mellé a kanapéra:
— Iljuska, komolyan beszélnünk kell.
— Miről? — Ilja továbbra sem vette le a szemét a tévéről.
— A munkáról. Nem keresnél legalább valami alkalmi munkát? Bármit. Futárnak, rakodónak, őrnek — amíg nem találsz valamit a szakmádban. Nekem nagyon nehéz egyedül…
Ilja hirtelen lenémította a tévét, és felé fordult. Az arca eltorzult:
— Elég a nyaggatásból, majd én eldöntöm! Nem hiszel nekem?!
— Hiszek, csak…
— Nincs „csak”! Én férfi vagyok, tudom, mit csinálok! Te meg ülj csendben, és ne szólj bele a tanácsaiddal! Világos?!
— Ilja, én csak azt szeretném…
— Elég! — felpattant a kanapéról. — Már elegem van! Mintha gyerek lennék! Kész, a beszélgetésnek vége!
Bement a szobába, és hangosan bevágta az ajtót. Júlia a kanapén maradt, és úgy érezte, összeszorul a mellkasa…
