Négy gyerek?! Vidd őket, és tűnj el! Nem vagyok hajlandó ezt elviselni!” – tört ki a férj
– Négy gyerek?! Vidd őket, és boldogulj egyedül, én erre nem írtam alá! – kiabált a férjem, ahogy belépett az ajtón.
Csak néztem rá mereven. Üresség volt a fejemben, mintha valami nehéz sújtott volna le rám. A négy apró test a kézzel összerakott bölcsőkben szinte álomszerűnek tűnt. Lélegzetük olyan halk volt, mint egy pillangó szárnyának rebbenése.
A szülés tizennyolc órán át tartott. Éles lámpafény, sürgő-forgó orvosok, saját kiáltásaim – mintha két világ határán lebegtem volna.
Amikor az első, Peti megszületett, azt hittem, vége. Már nem bírom tovább. De jött Mesi. Aztán Lilla. Végül Olivér.
Sanyi ott állt a bejárati ajtóban kabátban, egy üveg a kezében. Csepegett róla az ital a régi padlóra. Nem érdekelt.
– Én nem erre készültem – mondta, a gyerekekre sem nézve. – Én normális családot akartam. Ez… ez nem család.
„Ez” a mi gyerekeink voltak. A mi vonásaink, kicsiben.
Nálunk a faluban kettő is soknak számít. Háromról már suttognak. Négy? Már-már legenda.
– Miből fogod őket etetni? – tette fel a kezét kétségbeesetten. – Ki fogja őket felnevelni?
Csendben maradtam. A gyerekek aludtak. A szoba lett az egész világom. Apám, amint megtudta, hogy négyszeres anya lettem, egy éjszaka alatt elkészítette a kiságyakat.
– Tani, figyelsz rám?! – már kiabált.
– Tudtad, mi vár ránk – feleltem halkan. – Most menj. Csak menj el.
Megállt. Megrázta a fejét.
– Nem hittem el, hogy tényleg négyen lesznek.
Becsukta maga mögött az ajtót. Nem csapta be, csak finoman – mintha bocsánatot kérne. De a zár kattanása úgy szólt, mint egy lövés. A világ nem omlott össze – csak átalakult.
Az ablakhoz mentem, néztem, ahogy elmegy. Gyorsan lépett, nem fordult vissza.
Először Gizi néni jött át. Seprűt hozott, begyújtott. Aztán Németh tanító néni. Leült a kiságy mellé, halkan dúdolni kezdett.
Estére megérkeztek a többiek is. Ki étellel, ki meleg holmival.
– Meg tudod csinálni, lányom – mondta Klári néni. – Nem te vagy az első. És nem is az utolsó.
Éjjel egyedül maradtam. Négyen aludtak. A ház lélegzett. Az asztalon négy születési anyakönyvi kivonat feküdt.
Nem sírtam. Valami megkeményedett bennem. Valami, amit már nem lehetett megingatni.
Felhívtam apámat.
– Apa – mondtam. – Elment.
Csend. Nehéz lélegzet.
– Holnap reggel ott vagyok – mondta röviden.
Akkor éjszaka esküt tettem magamban. Rájuk nézve.
– Kibírok mindent. Értetek. Mert amikor először felsírtatok, tudtam: minden fájdalom megérte.
Reggel megérkezett apa. Magas volt, ősz. Megnézte az unokákat. Pénzt húzott elő a kabátzsebéből.
– Van még tea? – kérdezte.
– Mindjárt főzök – válaszoltam.
– Építünk még egy szobát. Négy gyereknek szűk lesz télen.
Így kezdődött az új fejezet. Sanyi nélkül. Panasz nélkül. De szeretettel – makacs, erős, növekvő szeretettel, mint a kert végében álló almafa.
A gyerekeim gyerekkora zajos volt, néha csendes, de mindig teljes.
Apám háza lett a mi erődünk.
– A gyerekeknek kell a nagymama meséje – mondta anya, miközben egyesével magához ölelte őket.
Ők nőttek – mint napraforgó a fény felé.
Mesi – vékony, álmodozó, a szépet még az árnyékokban is meglátta.
Peti – komoly, megbízható, öt évesen már fát hordott.
Lilla – csendes kis könyvmoly, hangyáknak épített házat.
Olivér – örök fantáziáló, örök horzsolásokkal.
Az udvarunk reggeltől estig nevetett. Ami lehetetlennek tűnt, az lett a mindennapi.
Megtanultam főzni, miközben egyikük a karomban volt. Este varrtam. Megtanultam számolni minden fillért – hogy mindenkinek jusson.
Apa a támaszuk lett. Szótlan, szigorú. De mindig ott volt.
– Gyertek, harcosok – hívta őket szombatonként. Erdőbe, patakhoz, mezőre – tanulni az életet.
Egyszer sárosan, falevelekkel a hajukban jöttek haza.
– Mi ez? – kérdeztem.
– Gyökerek, anya – mondta Peti. – Papa szerint az erős gyökér nem fél a vihartól.
Aztán elültettek négy almafát a kis ösvény mentén. Mindegyikük a sajátját. Mint egy ígéret.
Anya lett az otthon melege. Puha, kedves, friss pite illatú.
– Ma a felhők napja van! – kiáltotta reggelente, és kezdődött egy új mese.
Nap nap után. Lépésről lépésre. A pénz… hát, az kevés volt. Elmentem dolgozni a postára – félállásban. Éjjel varrtam.
Kert, tyúkok, két kecske – Csillag és Kamilla. Volt tejünk – nekünk is, a szomszédnak is.
Amikor Lilla ötéves lett, megkérdezte:
– Hol van a mi apukánk?
Sóhajtottam.
– Nem bírta el a sok szeretetet. Megijedt. De mi erősek vagyunk.
– Mint a tölgyek? – kérdezte Peti.
– Mint a tölgyek.
Megértették. Harag nélkül.
A házunk egy kis világ lett. Saját szabályokkal, szokásokkal. Esti mesék, vasárnapi palacsinta, csütörtöki séták.
Rend, gondoskodás, valódi szeretet – a munkában, a fáradtságban, a kettétört kifliben.
Egyszer megtudtuk – Sanyi megnősült. Másik családja van.
– Neki egy családja van – mondta Mesi. – Nekünk meg vagyunk mi.
Huszonöt év repült el.
A gyerekek felnőttek. Mesi tervező lett. Peti hídépítő mérnök. Lilla orvos. Olivér irodalomtanár.
És én – anya. Négyüknek. Kilenc unokának. Mindazoknak, akiknek melegség kellett.
Apa csendben megöregedett. Aztán elment. Álmában. Utolsó szavai ezek voltak: „Jól csináltad, Tani. Helyesen.”
A temetésen az egész falu ott volt. A gyerekek cédrust ültettek a sírjára.
– Papa szerint a cédrus majdnem örök – mondta Peti.
Emlékek folytak, mint a patak. Nevetés, könny, melegség.
Aztán anya is elment. Ugyanúgy – álmában.
Egyedül maradtam. De nem sokáig.
Olivér hazajött a kislányával. Peti fia nyaralni jött. Mesi a szomszédban lakik. Lilla ikrei egész nyárra itt vannak.
Az udvar újra élt. Újra kunyhók, bogyók, neszezés a fűben.
Néha az ablaknál álltam, és azt gondoltam: „Ő elment, mert azt hitte, nem fogom bírni. De mi… kibírtuk.”
A cédrus nőtt, nyúlt az ég felé. A ház élt. Lélegzett. Új életeket, új embereket, új szeretetet fogadott be.
Egy nyáron mind összegyűltünk – nagy körben. Nevetés, zene, gitár.
– Nagyi – kérdezte az unokám. – Tényleg mi vagyunk a legnagyobb család?
– Igen – válaszoltam, az égre nézve. – És a legerősebb is.
