— Nem vagyok a fiad szolgálója, és nem vagyok verőlegénynek való kislány sem! Ha nem tudod megmagyarázni annak a tizenhat éves nagyfejűnek, hogy velem nem lehet pofátlanul beszélni, akkor én többé nem főzök rá, és nem takarítok utána! Éljen csak a disznóólban, és etesse magát, ha már ilyen „felnőtt”!
A szavak a nappali csendjébe zuhantak, mint nehéz kövek. Szvetlana ott állt, ujjai görcsösen a fotel támlájába kapaszkodtak, és a férjét nézte. Andrej rezzenéstelenül ült a kanapén; a figyelmét teljesen lekötötték a képernyőn cikázó futballisták. Még csak fel sem fordult, csupán a szabad kezével legyintett, mintha egy idegesítő rovart hessegetne el.
— Szvet, na, ne kezdd már, jó? Épp kontrázunk.
A tévében a kommentátor extázisban hadarta a szavakat, a tribün üvöltött. Ez az üvöltés, ez a mesterséges, idegen lelkesedés Szvetlanának az utolsó sértésnek tűnt. Átvágott a szobán; a léptei tompán, határozottan koppantak. Nem ordított, nem tépte ki a zsinórt a konnektorból. Egyszerűen csak felkapta az asztalkáról a távirányítót, és megnyomta a piros gombot. A hatalmas képernyő elsötétült. A stadion üvöltése fél szóban szakadt meg, és csak a konyhából átszűrődő, sűrű, ragacsos hűtőzúgás maradt utána.
Csak ekkor fordította Andrej lassan a fejét. Az arcán sem meglepetés, sem aggodalom nem volt. Csak az a tompa, lomha irritáció, ami annak az embernek az arcára ül, akit egy „fontos” dologtól szakítottak el.
— Te meg mit művelsz? Most volt a legjobb rész.
— A legjobb rész? — Szvetlana a távirányítót a férfi térdére tette. — A legfontosabb rész most van, Andrej. Itt. A fiad, Konsztantin, tizenöt perce arra a kérésemre, hogy vigye el a koszos tányérokat az asztalról — ahol mindannyiunknak vacsorát készültem főzni — azt mondta rám, hogy „hülye birka”. Aztán bement a szobájába, és max hangerőn bömböltetni kezdte a zenét. Tudni akarom, mi lesz erre a reakciód.
Egyenesen a szemébe nézett, bármire készen: felháborodásra, ígéretre, hogy beszél vele, legalább valami formaszerű együttérzésre. Andrej azonban csak nehezen felsóhajtott, megdörzsölte az orrnyergét, és hátradőlt a kanapén.
— Jaj, istenem, Szvet, kértelek már… Hát, kicsúszott a száján, a srác nem gondolta át. Ilyen ez a kor, kamasz, átmeneti. Hormonok. Minek mész te egyáltalán a nyakára ezzel a tányér-dologgal? Látsz egy tányért — vidd a mosogatóba. Mi van, leesik a fejedről a korona?
Abban a pillanatban valami Szvetlanában — valami, ami két éve folyamatosan összeszorult, engedett, meghajolt — végleg megkeményedett, hideg, éles szilánkká vált. Megértette, hogy nem is Kosztyáról van szó. A dolog erről a nyugodt, fáradt férfiról szólt a kanapén, aki újra és újra a saját kényelmét választotta az ő méltósága helyett. A fia pofátlansága neki csak apró kellemetlenség volt, amit könnyebb figyelmen kívül hagyni, az ő reakciója pedig bosszantó akadály a pihenésében.
— Nem, Andrej. A korona nem esik le. Az esett le, hogy továbbra is kényelmes legyek nektek. — A hangja egyenletes, fémes lett. — Két éve élek ebben a házban, és próbálok a családotok része lenni. Mostam a koszt a „gyereked” után, a kanapé alól szedegettem elő a megkövesedett zoknijait, hallgattam, amikor átjöttek a haverjai, és disznóólat hagytak maguk után. Tűrtem a féloldalas nézéseit és a szúrós megjegyzéseit. És mindvégig arra vártam, hogy te, az apja, egyszer végre mellém állsz. De te mindig ugyanazt mondtad: „Hiszen gyerek, tűrd ki.”
Ellépett a kanapétól, és a szoba közepére állt, mintha láthatatlan vonalat húzna.
— Na hát, a türelmem elfogyott. Én többé semmit nem tűrök. Ettől a perctől kezdve a fiaddal szemben totális bojkottot hirdetek. Nem főzök neki. Nem mosom a ruháit. Nem takarítom a szobáját. Ha a tányérját az asztalon hagyja, ott fog állni, amíg penész nem lepi. Nekem ő a háztartásban nem létezik többé. Felnőttnek képzeli magát, és úgy gondolja, joga van sértegetni? Remek. Akkor viselkedjen felnőttként, és lássa el magát.
Andrej kiegyenesedett; az arca lassan elvörösödött. A döbbenetet felváltotta a düh. Végre megértette, hogy ez nem egy újabb női hiszti.
— Elment az eszed? Miféle ultimátum ez?
— Ez nem ultimátum. Ez az új szabályrendszer — felelte Szvetlana nyugodtan, a szemébe nézve. — Te vagy az apja, te neveled. Ha akarod, főzz neki te, ha akarod, fogadj takarítónőt. Én ebben többé nem veszek részt. És igen: ha ezek a szabályok nem tetszenek, nyugodtan elmehetsz, és szolgálhatod a fiadat máshol. Az ajtó nyitva.
A következő reggel nem a kávé illatával kezdődött, hanem fülsiketítő, feszült csönddel. Szvetlana ébresztőre kelt, ahogy mindig. Szótlanul bement a fürdőbe, aztán a konyhába. Nem nézett Kosztya szobája felé, ahonnan már hallatszott a számítógépes lövöldözős játék zaja, és nem várta meg, hogy Andrej felébredjen. Kivett a hűtőből két tojást, egy darab sajtot és egy paradicsomot. Bekapcsolta a főzőlapot, elővette a saját, kicsi serpenyőjét, és omlettet készített. Magának. Egyetlen csésze kávét főzött török kávéfőzőben. Magának. Leült az asztalhoz, nyugodtan evett, az ablakon kifelé nézve. Elmosta a saját tányérját, a csészét és a serpenyőt, szárazra törölte, és elpakolta.
Ebben a pillanatban Andrej vakargatva a tarkóját, ásítva belépett a konyhába. Gyors pillantást vetett rá, arra számítva, hogy látja majd az éjszakai tépelődés nyomait, talán még megbánást is. De Szvetlana arca teljesen nyugodt volt, szinte távolságtartó. Andrej odalépett az üres kávéfőzőhöz, megnyomkodta a gombját, majd kérdőn a feleségére nézett.
— Nincs kávé?
— Magamnak főztem a dzsezvában — felelte egyenletesen, miközben elrakott egy tiszta konyharuhát. — A kávéfőző a rendelkezésedre áll.
Andrej homlokráncolva ezt a tegnapi ostoba veszekedés folytatásának vette, ami szerinte éjszaka „magától” el kellett volna, hogy üljön. Szótlanul elővette az instant kávét, forró vizet öntött rá a vízforralóból, és leült vele szemben.
— Meddig fog tartani ez a koncert?
— Ez nem koncert. Ez az új életem — felelte Szvetlana, a tekintetét le sem véve a kezéről. — Tegnap mindent hallottál.
Kivágódott a konyhaajtó, és a küszöbön megjelent Kosztya. A nyakába akasztott fejhallgatóból dübörgött a zene; gyűrött pólóban és rövidnadrágban volt. Odament a hűtőhöz, feltépte, és pár másodpercig bambán nézte a polcokat.
— Apa, mi van, nincs mit zabálni? — kérdezte hangosan, demonstratívan figyelmen kívül hagyva Szvetlana jelenlétét. — Elkésik a suliból.
Andrej tehetetlenül a feleségére nézett. Szvetlana csak enyhén felhúzta a szemöldökét, és tovább nézegette a manikűrjét. A csönd nyúlt, feszült.
— Csinálj szendvicset — préselte ki végül Andrej. — Felvágott, sajt. Nem vagy már kicsi.
Kosztya nagy csattanással becsapta a hűtő ajtaját.
— Én nem eszem szendvicset. Nekem kása kell vagy tojás. Mint mindig.
Kihívóan Szvetlanára nézett. Ez nyílt provokáció volt: erőpróba, hogy tartja-e a tegnapi szavát. Szvetlana visszanézett rá, egyetlen pislogás nélkül, aztán lassan felállt az asztaltól.
— Indulnom kell dolgozni — mondta, kizárólag Andrejhez beszélve. — Legyen szép napotok.
Elment, otthagyva őket kettesben a konyhában, a mosatlan edények és a megoldatlan probléma közepén.
Este, amikor hazaért, Szvetlana azt látta, hogy a helyzet csak romlott. A mosogatóban hegyként tornyosultak a koszos tányérok. Andrej reggeli bögréje, Kosztya tányérja a szendvics után — amit végül mégiscsak csinált magának, széthúzva a vajat a pulton és morzsát szórva mindenfelé. Oldalt egy pelmenyis csomagolás hevert — nyilván ez volt az ebédjük vagy a vacsorájuk.
Szvetlana szó nélkül megkerülte ezt a káosz-szigetet. Magának könnyű salátát készített, evett, elpakolt maga után, majd bement a hálóba egy könyvvel. Hallotta, ahogy Kosztya edzésről hazaér, ahogy megint a hűtőt nyitogatja, ahogy megkérdezi az apját, mi lesz a vacsora. Hallotta Andrej ingerült válaszát: pizzát rendel.
Egy óra múlva pepperoni illat töltötte be a lakást. A nappaliban ettek a tévé előtt, mint két egyedülálló lakótárs. Az üres pizzás dobozok ott maradtak a dohányzóasztalon. Senki nem készült eltakarítani. A háború elhúzódó, állóháborús szakaszba lépett. Szvetlana maga körül tisztaság- és rend-enklávét hozott létre, a lakás többi része pedig lassan, de biztosan Kosztya szobájának fiókterületévé változott. És óráról órára egyre nyilvánvalóbb lett, hogy Andrej nem akar semmit megoldani. Egyszerűen csak arra várt, hogy Szvetlana törik meg előbb.
Andrej türelme pontosan három napig tartott. A töréspont a szombat volt. Az éhségére ébredt, és arra a sürgető vágyra, hogy ihasson végre egy normális, frissen főzött kávét. A konyha a tegnapi pizza szagával és a mosogatóban tornyosuló edényheggyel fogadta, amely már enyhén savanykás szagot árasztott. Az utolsó tiszta bögrét ő használta el előző este. A pulton megszáradt kólapacák voltak. A szemetesben — amit senki sem vitt le — csutkák és üres csomagolások látszottak. Ez már nem egyszerű rendetlenség volt. Ez egy olyan terület volt, amit lassan, de biztosan elfoglalt a háztartási káosz…
Benézett a szennyestartó kosárba. A nem friss ruhák halmaza – többnyire az övé és Kosztyáé – már majdnem a pereméig ért. A kedvenc szürke pólója, amiben itthon szokott járkálni, valahol ennek a kupacnak a legalján lehetett. Andrej dühösen becsapta a fürdőszoba ajtaját, és a hálószoba felé indult.
Szvetlana az ablak melletti karosszékben ült, kezében táblagéppel, rendezett otthoni szettben. Körülötte a rend szigete terült el. Az ágy az ő oldalán makulátlanul be volt vetve, az éjjeliszekrényen porszem sem látszott. A levegő itt tisztábbnak tűnt. Nem emelte fel a fejét, amikor Andrej belépett, de ő tudta, hogy érzi a jelenlétét.
— Szveta, beszélnünk kell — kezdte olyan hangon, mint aki belefáradt a gyerekes játékokba, és most nagyvonalú akar lenni.
Szvetlana lassan letette a táblagépet, és ránézett. A tekintetében nem volt sem harag, sem sértettség. Csak hideg, nyugodt várakozás.
— Hallgatlak.
— Ez így nem mehet tovább — intett a kezével a láthatatlan tér felé, az egész lakásra célozva. — Disznóóllá változtattad az otthonunkat. Sztrájkot hirdettél, és ettől mindenki szenved. Elsősorban én.
Arra számított, hogy tiltakozni kezd, magyarázkodik, de Szvetlana hallgatott, és ez sokkal jobban felhúzta, mint bármilyen kiabálás.
— Érted? Munka után egy koszos lakásba jövök haza, ahol nincs mit enni. A fiam valami vacakot eszik. És mindez a te büszkeséged miatt! Egyetlen szó miatt, amit gondolkodás nélkül vágott oda! Úgy viselkedsz, mint egy makacs gyerek.
— Úgy viselkedem, mint valaki, aki nem ingyenes kiszolgáló személyzet többé — felelte ugyanazzal az egyenletes hanggal. — A lakás nem miattam lett disznóól. Hanem azért, mert két felnőtt férfi képtelen elvinni a tányérját a mosogatóig, és megnyomni a mosógépen egy gombot. Ez nem az én sztrájkom, Andrej. Ez a ti valódi életetek nélkülem.
Andrej arca eltorzult. Nem erre az ellenállásra számított. Azt akarta, hogy bűnbánóan beismerje, hogy neki nincs igaza, és akkor ő – nagyvonalúan – megbocsát, és megparancsolja neki, hogy menjen, csináljon reggelit.
— Vagyis nem akarod abbahagyni? Továbbra is próbára teszed a türelmemet?
— Nem a türelmedet teszem próbára. A saját életemet élem. Magamnak főzök, magam után takarítok. Azt javaslom, ti is tegyétek ugyanezt. Vagy végre teljesítheted az apai kötelességedet, és elmagyarázhatod a fiadnak, hogy ebben a házban a tisztelet szabályai érvényesek.
Ez volt az utolsó csepp. Andrej felrobbant.
— Tisztelet? Tiszteletet követelsz egy tizenhat éves sráctól, miközben te magad úgy viselkedsz, mint egy önző nő! Ő az én fiam! Az én vérem! Nem fogom őt szorongatni a te hóbortjaid miatt! A saját otthonában él! Talán neked kellene egy kis bölcsességet és rugalmasságot mutatnod, ahelyett hogy felveszed a pózt! Azt hittem, szeretsz, hogy mi család vagyunk! De te csak területet osztogatsz és háborúzol egy kamasszal!
Lihegve állt a szoba közepén. Abban a pillanatban nem szerető férj volt, és nem igazságos apa. A fia szövetségese volt ellene. Meghozta a választását, és kristálytisztán ki is mondta.
— Értem — mondta Szvetlana halkan, és ismét a kezébe vette a táblagépet. — A beszélgetésnek vége.
A nyugalma ijesztőbb volt bármilyen botránynál. Andrej megértette, hogy elveszítette ezt a menetet. Nem érte el, amit akart, csak még jobban megerősítette őt abban, hogy igaza van. Megfordult, és kiviharzott a szobából, nagyot csapva a hálószoba ajtaján. Először ezekben a napokban. A hidegháború épp most vált forróvá.
A reggeli veszekedés után a lakás sűrű, ingatag csöndbe merült – olyanba, amilyen egy házban szokott lenni, ahol halott van. Andrej nem ment bocsánatot kérni. Szvetlana nyugalmát személyes sértésnek vette, fölényének demonstrációjaként. Egész nap a nappaliban ült, demonstratívan hangosan bekapcsolva a tévét és telefonálva a barátaival, hamis jókedvvel töltve meg a levegőt. Kosztya, érezve, hogy az apja teljesen az ő oldalán áll, végképp felbátorodott. Már nem bújt el a szobájában: a konyha és a nappali között járkált, morzsákból, csokipapírokból és koszos bögrékből álló nyomcsíkot hagyva maga után, mintha megjelölné a területet.
Vasárnap estére Andrej rájött, hogy vesztésre áll ebben a felőrlő háborúban. Elfogytak a tiszta ingei a munkahétre, és már a gondolat is tompa dühöt váltott ki belőle, hogy neki kellene bajlódnia a mosógéppel. Cselekedni döntött. Ez nem a kibékülés terve volt, hanem megtorlás. Meg akarta mutatni, ki a ház ura, és erővel visszatenni mindent a helyére.
Bement a fürdőbe, felkapta a szennyestartó kosarat, és demonstratívan kiborította a tartalmát a padlóra. Sötét, világos, színes — minden összekeveredett egyetlen rendezetlen kupaccá. Legfelül, mint valami fehér zászló, ott feküdt Szvetlana selyemblúza, amit a holnapi fontos megbeszélésére készített elő. Andrej egy mozdulattal karjára kapta az egészet — a saját farmerját, Kosztya zoknijait, és azt a blúzt is — és a mosógéphez indult.
Szvetlana akkor lépett ki a hálószobából, amikor ő épp betömte ezt a vegyes kupacot a dobba. Megállt az ajtófélfánál, és az arca áthatolhatatlanná vált, mint egy maszk.
— Mit csinálsz? — a hangja halk volt, de nyomában sem volt gyengeség.
— Mosok. Képzeld el — nem fordult meg, tette a dolgát tovább. — Ha már a feleségünk úgy döntött, hogy ő most hercegnő, és a koszos ruhához nem nyúl, akkor kénytelen vagyok én.
— Vedd ki a blúzomat — nem kérdés volt, és nem kérés. Parancs.
— Nem veszek ki semmit — vágta oda dühösen, és rácsapta az ajtót. — Minden koszos, minden megy a mosásba. Közös kosár van, közös gép. Vagy te már a mosógépet is felosztottad?
A mosóporos fiók felé nyúlt, de Szvetlana előrelépett, és a tenyerét a gép oldalára tette.
— Tönkreteszed. Szándékosan.
Ekkor Kosztya kijött a szobájából. Meglátta a jelenetet, és elégedett vigyor terült szét az arcán. A félfának támaszkodott, karba font kézzel, készen arra, hogy élvezze a műsort.
— Apa, hagyd már a rongyát — húzta el a szót lustán. — Ha tönkremegy, vesz újat. Nem nagy veszteség.
És Andrej ahelyett, hogy rendre utasította volna a fiát, felé fordult és bólintott. Ez a bólintás, ez a néma férfi összekacsintás ellene, volt az utolsó ütés. Szvetlana tekintete a Kosztya önelégült arcáról a férje düh torzította arcára rebbent. Mindent megértett. Család többé nem volt. Ők voltak — egy összetartó férfiklán — és ő volt, az idegen, zavaró elem.
Szótlanul levette a kezét a gépről. Nem mondott többé semmit, megfordult, és kiment a fürdőből. Andrej győzedelmesen elvigyorodott utána, beöntötte a mosóport, és erőből megnyomta a „Start” gombot. A gép hangosan felmordult, elindítva a romboló ciklust. Ő győzött.
Csakhogy egy perc múlva a nappaliból furcsa, csikorgó hang hallatszott. Andrej és Kosztya összenéztek, és odamentek megnézni. A látvány, ami fogadta őket, mozdulatlanná dermesztette mindkettőjüket. Szvetlana, látható erőlködés nélkül, valami hideg, távolságtartó dühvel mozgatta a nehéz könyvszekrényt, ami mindig a falnál állt. A szoba közepe felé vonszolta, merőlegesen az ablakra és az ajtóra. A lábak csikorgása a parkettán fülsértően hasított.
— Te teljesen megőrültél? Tönkreteszed a bútort! — ordította Andrej, nem értve, mi történik.
Szvetlana nem válaszolt, amíg a szekrényt pontosan a szoba közepére nem állította, kettévágva a lakás legnagyobb helyiségét két torz, aránytalan részre. Az egyik oldalon a kanapé, a tévé és Kosztya szobájának bejárata volt. A másikon az ő karosszéke, a állólámpája és a hálószoba, valamint a folyosó felé vezető kijárat. Ezután némán a bejárathoz ment, és egy tekercs festőszalaggal tért vissza. A férje és a mostohafia döbbent tekintete előtt a padlóra a szekrénytől a bejárati ajtóig egy egyenes, éles vonalat ragasztott.
Amikor végzett, kihúzta magát, és rájuk nézett. Az arca teljesen nyugodt volt.
— Ketten akartatok élni a saját világotokban? Éljetek. Ez a ti oldalatok. Az pedig — az enyém. Ne lépjétek át a határt…
