– Nem érdekel a fájós lábad – morgott a férjem. – Jön anyám – teríts meg, vagy elválok tőled.

Szvetlana kilépett a kezelőből, és az orvosi szobák felé indult. A októberi nap zsúfolt volt — a folyosón már kora reggel óta nem fogyott a sor. A páciensek egymás után érkeztek: volt, aki injekcióra jött, volt, aki kötéscserére, mások csak igazolásért. A felcser munkája figyelmet és türelmet kívánt, amihez Szvetlana már rég hozzászokott.
A nő éppen a használt eszközökkel teli tálcát vitte, amikor a lába hirtelen kicsúszott előre. A folyosó padlója vizes volt — a takarítónő épp most törölte fel a linóleumot, de nem tett ki figyelmeztető táblát. Szvetlana megpróbálta megtartani az egyensúlyát, de a tálca kiesett a kezéből, ő pedig keményen a padlóra zuhant. Éles fájdalom hasított a jobb térdébe.
— Szveti! — kolléganője, Irina kirohant a szomszédos rendelőből, és odasietett. — Jól vagy?
Szvetlana megpróbált felállni, de a lába nem engedelmeskedett. A fájdalom erősödött, forró hullám futott végig a lábán.
— Nem tudok felállni — lihegte.
Irina a vállát odatartva segített neki felkelni, és elkísérte a traumatológushoz. Oleg Mihajlovics, az orvos megvizsgálta a térdét, kitapintotta, majd arra kérte, hogy hajlítsa be a lábát. Szvetlana összerezzent — minden mozdulat fájdalommal járt.
— A szalagok sérültek — állapította meg a traumatológus. — Lehet, hogy részleges szakadás is van. Nyugalom kell, az első nap hideg borogatás, utána rögzítő kötést teszünk rá. És a legfontosabb: semmilyen terhelés. Csak a minimális mozgás. Járni lehet, de óvatosan, hirtelen mozdulatok és cipekedés nélkül.
— Oleg Mihajlovics, és meddig nem dolgozhatok?
— Minimum két hét. De jobb lenne három. A szalagok komoly dolog. Ha most nem gyógyítod ki rendesen, egész életedben szenvedni fogsz.
Szvetlana felsóhajtott. Táppénz a legrosszabbkor. Otthon rengeteg a teendő, a férje, Artyom pedig nem igazán az a típus, akire segítségben számítani lehet. De nem volt választása.
Az orvos kiállította a táppénzes papírt, szoros kötést tett a térdére, és még egyszer figyelmeztette:
— Szveti, komolyan mondom. Pihenés, csak pihenés. Különben a sebészeten kötsz ki.
Hazafelé Szvetlana lassan vánszorgott. Minden lépés nehezére esett. A lába sajgott, a térde bedagadt. Taxit hívott, pedig általában gyalog járt — a rendelő tíz percre volt a lakástól.
Artyom késő este ért haza a munkából. Meglátta a feleségét a kanapén, a felpócolt, bekötött lábával, és összeráncolta a homlokát.
— Mi történt?
— Elestem a munkahelyemen. Megsérült a térdem. Az orvos szerint a szalagok… Nem terhelhetem a lábam.
— Sokáig?
— Két-három hétig.
A férj füttyentett.
— Na, ügyes vagy. Pont jókor.
— Artyom, nem szándékosan történt — Szvetlana megpróbált felállni, de a fájdalom új erővel hasított bele.
— Ülj csak. Vacsora lesz?
— Nem volt rá erőm. Csak most értem haza.
Artyom összeszorította a száját, kiment a konyhába. Pár perc múlva visszajött egy szendviccsel és teával.
— Tessék, edd meg. Magamnak is csináltam.
Az első napokban a férje kelletlenül ugyan, de segített. Reggel behozta a reggelit, este megmelegítette a vacsorát. A harmadik naptól azonban már morgolódni kezdett:
— Meddig fogsz még a kanapén heverni? Nem tört el a lábad.
— Artyom, az orvos megtiltotta a terhelést. A szalagok… ez komoly.
— Ugyan már. Magadnak köszönheted. Biztos direkt estél el, hogy táppénzen pihenj.
Szvetlana nem válaszolt. Felesleges volt vitatkozni. Artyom mindig talált okot az elégedetlenségre. Hol túl sokat dolgozik, hol túl keveset. Hol rendetlenség van otthon, hol túl tiszta és „steril” minden. Szvetlana már rég megtanulta elengedni a füle mellett a megjegyzéseit.
Az ötödik napon felhívta az anyósa, Nyina Pavlovna. A hangja panaszosan csengett:
— Szvetocskám, hogy vagy? Artyom mondta, hogy fáj a lábad.
— Igen, Nyina Pavlovna. Meghúzódtak a szalagok. Itthon gyógyulok.
— Szegénykém… És Artyomuska segít neked?
— Segít, persze.
— Annyira hiányzik — sóhajtott az anyós. — Mostanában alig hív. Biztos lefoglalod, mert beteg vagy.
Szvetlana hallgatott. Nyina Pavlovna folytatta:
— Mi lenne, ha elmennék hozzátok? Segítenék valamiben. Főznék borscsot, sütnék pirogot. Artyomuska nagyon szereti az én pirogjaimat.
— Nyina Pavlovna, nem kell fáradnia. Megoldom.
— Ugyan már! Én vagyok az anyja. Kötelességem segíteni. Talán hétvégén mennék?
— Inkább később. Amikor jobban leszek.
— Rendben, drágám. De ha bármi van, hívj. Mindig készen állok.
Szvetlana letette a telefont, és lehunyta a szemét. Az anyósa látogatása mindig próbatétel volt. Nyina Pavlovna szeretett irányítani, tanácsokat osztogatni, kritizálni. Minden egyes látogatás után Artyom ingerlékeny és kötözködő lett.
Két nappal később az anyós újra telefonált. Most határozottabb volt a hangja:
— Szvetlana, mégis megyek. Artyom azt mondja, hogy összevissza esztek. A fiamnak rendes étel kell.
— Nyina Pavlovna, főzök én. Csak nem bírok sokáig a tűzhely mellett állni.
— Na, ezért segítek. Szombaton megyek. Mondd meg Artyomuskának.
Szvetlana tiltakozni próbált, de az anyós már elköszönt és letette. A nő a bekötött lábára nézett. A térde még mindig fájt. Az orvos figyelmeztette: a terhelés szövődményekhez vezethet. De hogyan magyarázza el ezt Nyina Pavlovnának?
Este Szvetlana elmondta a férjének a hívást.
— Artyom, anyád szombaton jönni akar. De én nem fogok tudni főzni. Még mindig fáj a lábam.
— És akkor mi van? Jöjjön.
— De ő azt várja, hogy meg legyen terítve. Én pedig fizikailag nem tudok sokáig állni.
— Szveti, anyám már teher? — Artyom a felesége felé fordult. — Komolyan?
— Nem ezt akartam mondani. Csak kérd meg, hogy halassza el.
— Nem. Anya jön. Te meg csinálsz valamit. Nem olyan nehéz.
Szvetlana összeszorította a száját. Felesleges volt vitatkozni. Artyom mindig az anyja pártjára állt.
Csütörtök este Nyina Pavlovna felhívta Artyomot. Szvetlana csak a beszélgetés felét hallotta, de ennyi is elég volt:
— Igen, anya, várlak. Persze, gyere. Szveti főz. Ne aggódj.
A hívás után a férj bement a szobába.
— Anya holnap jön. Ebédre. Készíts valami rendeset.
— Artyom, én mondtam…
— Ne nyafogj már! Fáj a lábad, értem. De fél órát a tűzhely mellett ki fogsz bírni.
Szvetlana az ablak felé fordult. Odakint szitált az eső. Az eget szürke felhők borították.
Péntek reggel a nő megpróbált felállni, és végigmenni a lakáson. A lába még mindig sajgott, bár egy kicsit kevésbé. Szvetlana lassan eljutott a konyháig, a falnak támaszkodva. Leült egy székre, és benézett a hűtőbe. Kevés volt a kaja: tojás, sajt, kenyér, némi zöldség. Artyom nem vette a fáradságot, hogy elmenjen a boltba.

A nő elővette a tojásokat, úgy döntött, megfőzi. Aztán felszeletelte a kenyeret, a sajtot, a paradicsomot. Az ereje csak a legegyszerűbb fogásokra futotta. Borscs vagy pecsenye — az már messze túl volt a lehetőségein. A lába lüktetett, minden mozdulat nehezére esett.
Estére az asztalon főtt tojás, felvágott sajt és kenyér, valamint uborka-paradicsom saláta állt. Szvetlana teát főzött, és visszament a kanapéra. Teljesen kimerült.
Artyom nyolckor ért haza. Bement a konyhába, ránézett az asztalra. Elsötétült az arca.
— Ez meg mi?
— Azt készítettem, amire futotta — felelte fáradtan Szvetlana.
— Tojás? Kenyér? Te komolyan?
— Artyom, többre nem vagyok képes. Fáj a lábam. Alig álltam.
— Engem nem érdekel a beteg lábad! — ordította a férj. — Holnap jön anya, te meg úgy terítettél, mint egy koldus! Mit fog gondolni?!
Szvetlana a kanapén ült. A térde újra lüktetni kezdett.
— Mindent megtettem, amit tudtam.
— Ez kevés! — Artyom közelebb lépett. — Holnap reggel elmész a boltba, és rendesen bevásárolsz. Húst, krumplit, zöldséget. És megfőzöd az ebédet. Úgy, ahogy kell.
— Artyom, nem fog menni…
— Teríts meg, különben válás! — vágta oda a férj, és kiviharzott a szobából, bevágva az ajtót.
Szvetlana ott maradt a kanapén. Belül minden kihűlt. Válás. Nem először hangzott el fenyegetésként, mégis minden alkalommal a legérzékenyebb ponton vágott. Szvetlana tudta, Artyom nem tréfál. A férjének az anyja mindig fontosabb volt. Valahányszor választani kellett feleség és anyós között, a választás Nyina Pavlovnára esett.
Aznap éjjel Szvetlana alig aludt. A lába fájt, a gondolatok körbe-körbe jártak a fejében. Holnap megérkezik az anyós. Terített asztalt vár: friss borscsot, pirogot. Szvetlana pedig alig áll a lábán. Hogyan főzzön? Hogyan cipeljen haza nehéz szatyrokat a boltból?…
Reggel a nő korán felkelt. A lába még jobban bedagadt — a tegnapi terhelésnek megvolt az ára. Szvetlana újrakötötte a térdét, felvette a melegítőnadrágját, és lassan felöltözött. Artyom aludt, eszébe sem jutott segíteni.
Szvetlana fogta a táskáját, és kilépett a lakásból. A bolt két sarokra volt. Máskor öt perc alatt odaért. Most húszra nyúlt az út. Minden lépés fájdalommal visszhangzott a térdében, a lába kicsavarodott alatta.
A boltban összeválogatta a bevásárlást: csirkét, krumplit, sárgarépát, hagymát, tejfölt. Vett lisztet és élesztőt is — hátha sikerül tésztát gyúrni piroghoz. A szatyrok nehezek lettek. Megpróbálta mindkettőt vinni, de pár lépés után rájött, hogy így nem jut haza. Kénytelen volt taxit hívni.
Otthon Szvetlana az asztalra pakolta a vásárolt holmit, és leült egy székre. A lába úgy égett, mintha tűzben állna. A térde annyira bedagadt, hogy a kötés bevágott a bőrébe. Levette a fáslit, ránézett az ízületre. A zúzódás egyre terjedt, a bőr feszült. Hideget kellett volna rátenni, de nem volt rá idő.
Artyom tízkor jött ki a hálóból.
— Na, bevásároltál?
— Igen.
— Ügyes. Mikor lesz kész az ebéd?
— Egy órára megpróbálom.
— Próbáld meg nagyon. Anya kettőkor érkezik.
A férj megmosakodott, felöltözött, és elment. Azt mondta, kimegy az anyjáért az autóbusz-állomásra.
Szvetlana egyedül maradt. Elővette a csirkét, nekilátott feldarabolni. A keze remegett a fáradtságtól. Aztán megpucolta a zöldségeket, feltette főni az alaplevet. Leült a székre, kinyújtva a fájós lábát. Öt percet állt a tűzhely mellett — aztán megint le kellett ülnie. Az ereje fogyott.
Tésztát a piroghoz már nem bírt gyúrni. Nem volt hozzá kitartása. Szvetlana úgy döntött, elég lesz a bolti kenyér. Megfőzte a borscsot, kisütötte a krumplit csirkével. Kettőre három fogás és tea állt az asztalon.
A nő visszament a kanapéra. A lába lüktetett, a fájdalom elviselhetetlenné vált. Szvetlana behunyta a szemét, próbált egyenletesen lélegezni.
Kettőkor kinyílt az ajtó. Artyom és Nyina Pavlovna lépett be. Az anyós egy nagy táskát hozott, amiből ajándékcsomagok lógtak ki.
— Szvetocskám! — kiáltott fel Nyina Pavlovna. — Hogy vagy? Artyomuska azt mondta, egészen rosszul vagy.
— Jó napot, Nyina Pavlovna. Megvagyok, köszönöm.
— Na, az jó. Hoztam házi kekszet meg lekvárt. Artyom szereti az én lekváromat.
Az anyós bement a konyhába. Artyom levette a kabátját, felakasztotta. Nyina Pavlovna végignézett az asztalon, és az arca enyhe csalódást tükrözött.
— Szveti, és a pirogok hol vannak? Azt hittem, sütni fogsz.
— Nyina Pavlovna, nem sikerült. Fáj a lábam, alig álltam.
— Ja, igen, a láb… Sebaj. Majd legközelebb. Üljetek, ebédeljünk.
Artyom mert magának egy tányér borscsot, megkóstolta. Összeráncolta az arcát.
— Nincs elég só benne.
Szvetlana hallgatott. Nyina Pavlovna is megkóstolta.
— Igen, Artyomuskának igaza van. De semmi, elmegy. Igyekeztél, Szvetocskám.
Az ebéd feszült csendben telt. Az anyós a szomszédokról mesélt, a falusi hírekről, az időjárásról. Artyom hallgatta, bólogatott, néha közbeszólt. Szvetlana némán ült, igyekezett nem mutatni a fájdalmát.
Ebéd után Nyina Pavlovna körbejárta a lakást.
— Szveti, és miért poros itt? A polcokat rég nem töröltétek le.
— Nyina Pavlovna, táppénzen vagyok. Nem tudok takarítani.
— Azért valahogy csak kell. Artyom nem élhet porban.
Az asszony fogott egy rongyot, és maga kezdte törölgetni a polcokat. Szvetlana a kanapén ült, és érezte, ahogy belül egyre nő a fáradtság meg az ingerültség.
Este, amikor az anyós végre elment, Artyom így szólt:
— Látod, anya igyekezett. Segített a takarításban. Te meg csak ülsz.
Szvetlana nem felelt. Behunyta a szemét, és megpróbált elaludni. A lába úgy fájt, hogy legszívesebben ordított volna.
Másnap reggel alig tudott felkelni az ágyból. A térde még jobban bedagadt, a bőr feszült és kipirosodott. Szvetlana felvette a telefont, felhívta a rendelőt, és megkérte, hogy Oleg Mihajlovics hívja vissza.
A traumatológus egy óra múlva telefonált.
— Szveti, mi történt?
— Oleg Mihajlovics, rosszabb lett. Tegnap főztem, elmentem a boltba. Most ég a térdem.
— Hiszen mondtam: semmi terhelés! — az orvos hangja szigorú lett. — Holnap gyere be kontrollra. Ha nem javul, befektetlek. A szalagokkal nem lehet viccelni.
Szvetlana letette a telefont. Kórház. Bentfekvés. És otthon a férje, aki már most elégedetlen.
Este Artyom sötétebb arccal jött haza, mint a vihar felhői.
— Szveti, anya hívott. Azt mondta, jövő hétvégén megint jönni akar. Remélem, addigra rendbe jössz.
— Artyom, holnap megyek az orvoshoz. Lehet, kórházba fektetnek.
— Micsoda?! Minek?!
— Nem gyógyul. Túlterheltem a térdem.
— Na persze! Most még kórház is! És akkor ki fog itthon takarítani? Ki főz?
Szvetlana ránézett a férjére. Artyom szemében egy csepp aggodalom sem volt. Csak ingerültség.
— Artyom, te egyáltalán aggódsz értem?
— Aggódom. De te magad tehetsz róla. Óvatosabbnak kellett volna lenned.
A nő az ablak felé fordult. Nem volt kedve tovább beszélni.
Másnap Oleg Mihajlovics megvizsgálta a térdét, és megrázta a fejét.
— Szveti, túlterhelted. Látod? A duzzanat nagyobb, gyulladás is indult. Injekciók kellenek, fizioterápia. Meghosszabbítom a táppénzt még két héttel. És kérlek — semmi terhelés.
— Rendben — felelte halkan Szvetlana.
Az orvos felírta a gyógyszereket, beutalta kezelésekre. Szvetlana a patikában mindent megvett, amire szüksége volt, és hazament. Artyom szemmel látható elégedetlenséggel fogadta a táppénz meghosszabbításának hírét.
— Két hét?! Szveti, ez már túlzás!
— Artyom, az orvos azt mondta, ha most nem gyógyítom ki, szövődmények lesznek.
— Ugyan már. Az orvosok mindig túlbiztosítanak. Kelj fel és járkálj. Attól gyorsabban gyógyul.
Szvetlana hallgatott. Felesleges volt magyarázni.
Három nappal később Nyina Pavlovna újra telefonált.
— Artyomuska, vasárnap megyek. Már jegyet is vettem. Mondd meg Szvetinek, hogy főzzön.
Artyom este átadta az üzenetet a feleségének.
— Anya vasárnap jön. Tudsz főzni?

Szvetlana hosszan ránézett.
— Nem.
— Hogyhogy nem?
— Nem tudok a tűzhelynél állni. Az orvos megtiltotta, hogy terheljem a lábam. Kérd meg anyádat, hogy halassza el.
— Nem. Anya már megvette a jegyet. Akkor te főzöl.
— Artyom, fizikailag nem bírom.
— Szveti, elég! — a férj felemelte a hangját. — Anya jön, és nem akarom, hogy üres asztalt lásson! Teríts meg rendesen, ahogy kell!
A nő lassan felállt a kanapéról. A mankóra támaszkodott, amit előző nap a rendelőben kapott. A lába még mindig fájt, de most Szvetlanát már nem érdekelte. Odabent valami megváltozott. Mintha lekapcsolták volna a villanyt, és csak hideg, üres csend maradt.
— Rendben, Artyom. Megterítek.
A férj elégedetten bólintott, és elment tévét nézni.
Vasárnap reggel Szvetlana korán felkelt. Lassan kiment a konyhába, a mankóra támaszkodva. Kinyitotta a hűtőt. Elővett egy üres tányért. Az asztal közepére tette.
Artyom tízkor jött ki a hálóból. Meglátta a tányért, és ledermedt.
— Ez meg mi?
— Meg van terítve — felelte nyugodtan Szvetlana.
— Hülyéskedsz velem?!
— Nem. Azt kérted, terítsek meg. Tessék, meg van terítve. Tálalj te, ha ennyire fontos.
Artyom arca elvörösödött.
— Szveti! Mindjárt itt van anya! Mit fog gondolni?!
— Nem tudom. Kérdezd meg tőle.
— Teljesen megőrültél?! — lépett a férj a nő felé.
Szvetlana megfordult, és lassan elindult a szobába. Artyom ordított utána valamit, de a nő nem nézett vissza. Becsapta maga mögött az ajtót, lefeküdt az ágyra, és párnát tett a fájós lába alá.
Két órával később megszólalt a csengő. Nyina Pavlovna széles mosollyal lépett be, de a mosoly azonnal leolvadt az arcáról, amikor meglátta az üres asztalt.
— Artyomuska, hát hol az ebéd?
— Anya, bocsáss meg… Szveti nem volt hajlandó főzni.
— Hogyhogy nem volt hajlandó?! — Nyina Pavlovna berontott a szobába, ahol Szvetlana feküdt. — Szveti! Mi ez a szégyen?!
A nő nyugodtan az anyósára nézett.
— Nyina Pavlovna, az orvos megtiltotta, hogy terheljem a lábam. Nem tudok főzni.
— De hát ki kellett volna találni valamit! Legalább szendvicseket!
— Artyom felnőtt férfi. Kitalálhatja ő maga is.
Nyina Pavlovna megfordult és kiment. Szvetlana hallotta, ahogy az anyós felháborodva beszél a fiával a konyhában.
— Artyom! Ez már teljesen elszabadult! A helyére kell tenni!
— Anya, próbáltam… De nem hallgat rám.
— Így nem lehet! Te vagy a férfi! Te vagy a családfő!
Artyom visszajött a szobába. Az arca eltorzult a dühtől.
— Szveti, így nem tudok élni! Nem tisztelsz! Anyámat sem tiszteled! Elég! Végeztem!
— Rendben — felelte nyugodtan Szvetlana.
— Hogyhogy rendben?!
— Ha nem tudsz így élni… akkor ne élj így.
Artyom megmerevedett. Nem erre számított. Nyina Pavlovna az ajtóban állt, elkerekedett szemmel.
— Szveti! Te tudod, mit beszélsz?!
— Tudom, Nyina Pavlovna. Nagyon is jól tudom.
Artyom megfordult, kiment az előszobába, és pakolni kezdett. Nyina Pavlovna kapkodott mellette, sutyorogva mondott valamit. Húsz perc múlva a férj egy táskával jött ki a szobából.
— Elmegyek. Anyámhoz. Talán ott legalább értékelnek.
— Jó utat — Szvetlana nem kelt fel az ágyról.
Artyom bevágta az ajtót. Nyina Pavlovna a fia után sietett, el sem köszönt.
Csend. Szvetlana feküdt, a plafont nézte. Belül üresség volt. De nem az, ami sebez. Hanem az, ami felszabadít.
A nő felvette a telefonját. Felhívta egy ügyvédnő számát, akit a munkájából ismert. Szerdára időpontot kért konzultációra. A lába még fájt, de már elviselhető volt.
Szerdán Szvetlana elment az ügyvédhez. Elmondta a történteket. Megmutatta az orvosi papírokat, a traumatológusi leletet, a táppénzes igazolást. Az ügyvéd meghallgatta, majd bólintott.
— Adja be a válókeresetet. Az indok: a további együttélés ellehetetlenülése. Csatolja az orvosi dokumentumokat — ezek igazolják, hogy a férje nem nyújtott segítséget nehéz helyzetben.
— És ha ő nem jön el a bíróságra?
— Megteheti. De a bíróság a jelenléte nélkül is felbontja a házasságot. Ez egy szokványos eljárás.
Szvetlana minden iratot elintézett. Egy hét múlva a keresetet benyújtották. Két hét múlva Artyom megkapta az idézést. Este felhívta.
— Szveti, te mit művelsz?! Válás?!
— Igen, Artyom. Válás.
— De hát én nem gondoltam komolyan! Csak dühös voltam!
— Én viszont komolyan gondolom. Te mondtad, hogy így nem tudsz élni. Segítettem megoldani a problémát.
— Szveti, beszéljük meg normálisan. Hazamegyek, mindent átbeszélünk.
— Nem. Az ügyvéd mindent beadott. A bíróságon találkozunk.
— Szveti!
A nő bontotta a hívást. Artyom még többször próbálkozott, de Szvetlana nem vette fel.
Nyina Pavlovna is hívogatta. Hangüzeneteket hagyott:
— Szvetocskám, hát mit csinálsz! Artyom megbánta! Ő jó fiú, csak elfáradt!
Szvetlana meghallgatás nélkül törölte az üzeneteket.
A tárgyalást december elejére tűzték ki. Artyom az anyjával érkezett. Nyina Pavlovna mellette ült, fogta a fia kezét. Szvetlana egyedül jött, mankóval. A lába még nem gyógyult meg teljesen, de már nem fájt annyira.
A bíró mindkét felet meghallgatta. Artyom próbálta magyarázni, hogy stressz alatt volt, nem akart válást. Szvetlana nyugodtan elmondta a sérülését, azt, hogy a férje nem segített, hanem főzést követelt, az orvosi tiltás ellenére is. Bemutatta az orvosi igazolásokat.
A bíró átnézte a dokumentumokat. Feltett pár kérdést. Majd kihirdette az ítéletet: a házasságot felbontja. Közös vagyon nincs, a feleknek egymással szemben követelésük nincs.
Artyom sápadtan jött ki a tárgyalóteremből. Nyina Pavlovna sírt, átölelte a fiát. Szvetlana elment mellettük, anélkül hogy odanézett volna.
Odakint megállt, beszívta a hideg decemberi levegőt. Szabadság. Végre.
Egy hónap múlva Szvetlana visszament dolgozni. A lába meggyógyult, az orvos engedélyezte a teljes terhelést. A kollégák melegen fogadták, kérdezgették, hogy van, mi újság. Irina halkan érdeklődött:
— Szveti… és a férjed? Segített?
— Elváltunk — felelte röviden Szvetlana.

— Jaj… bocsánat, nem akartam…
— Semmi baj. Így még jobb is.
Irina bólintott, nem kérdezett többet.
Szvetlana visszatért a megszokott életéhez. Munka, otthon, ritka találkozók a barátnőkkel. A lakás csendesebb, nyugodtabb lett. Senki nem követelte, hogy megterítsen, borscsot főzzön, és tárt karokkal fogadja az anyóst.
Artyom még párszor próbált kapcsolatba lépni. Üzeneteket írt, találkozót kért, beszélni akart. Szvetlana nem válaszolt. A múlt a múlt maradt. Nem volt semmi kedve visszamenni oda.
Egy tavaszi napon, amikor az ablakon túl már rügyeztek a fák, Szvetlana a boltban összefutott Artyommal. A volt férj egy bevásárlókocsit tolt, tele áruval. Fáradtnak tűnt, mintha megöregedett volna.
— Szia, Szveti — köszönt bizonytalanul Artyom.
— Szia.
— Hogy van a lábad?
— Meggyógyult. Köszönöm.
Artyom zavartan toporgott, mintha mondani akarna valamit, de elhallgatott. Szvetlana bólintott, és továbbment. Vissza sem nézett.
Otthon teát főzött, leült az ablak mellé. Eszébe jutott az az ősz, a fájós láb, az üres tányér az asztalon. Az a pillanat, amikor eldöntötte: pontot tesz a végére. Egyetlen egyszer sem bánta meg.
Az élet helyrerázódott. Szvetlana megismert egy férfit a munkahelyén — Mihályt, a belgyógyászt. Nyugodt, figyelmes ember volt, aki tudott hallgatni. A kapcsolat lassan, kapkodás nélkül alakult. Mihály nem követelt lehetetlent, nem adott ultimátumokat, nem fenyegetőzött válással.
Amikor Szvetlana mesélt a volt férjéről, Mihály csak átölelte, és ennyit mondott:
— Jól tetted, hogy kiléptél. Az ilyen emberek nem változnak.
— Tudom.
— És örülök, hogy most itt vagy. Velem.
Szvetlana elmosolyodott. Sok idő után először volt őszinte a mosolya.
Artyom végül az anyjával maradt. Nyina Pavlovna a fia minden lépését ellenőrizte: főzött, takarított, kritizált. A férfi próbált nőkkel ismerkedni, de a kapcsolatai nem működtek. Az anyós mindig talált hibát a fia új barátnőiben.
Szvetlana pedig a saját életét élte. Mankó nélkül, fájdalom nélkül, fenyegetések nélkül. Valaki mellett, aki értékelte és tisztelte. És ez volt a legjobb döntés, amit valaha meghozott.
Az üres tányér az asztalon jelképpé vált. Annak a jelképe, hogy néha pontot kell tenni a végére. Akkor is, ha fáj. Akkor is, ha ijesztő. Mert állandó stresszben és megaláztatásban élni nem élet. Csak vegetálás.
Szvetlana pedig az életet választotta.
