Pakolj össze mindent, kész, anyám a rokonsággal ide költözik az újévig, és egyikük sem örül neked.
A lakás Aljonára a szüleitől maradt. Kétszobás volt, egy régi téglaház negyedik emeletén. Az ablakok az udvarra néztek, ahol nyárfák nőttek és padok álltak.
A szülők minden papírt rendben hagytak, és fél év múlva Aljona megkapta az örökséget. Mindent a saját nevére íratott, megkapta a tulajdonjogot igazoló okiratot, és lassan hozzászokott a gondolathoz, hogy ez már az ő otthona.
Szergejjel egy évvel később házasodtak össze. A lakodalom szerény volt, felesleges vendégek nélkül. A férj Aljonához költözött, eladta a külvárosi egyszobás lakását, és a pénzt betétbe tette. Csendesen éltek, különösebb örömök nélkül, de veszekedések nélkül is.
Szergej egy építőipari cégnél dolgozott, gyakran késő estig benn maradt. Aljona egy kis cég könyvelésén dolgozott, hamarabb ért haza és vacsorát főzött.
Az első közös hónapok nyugodtan teltek. Szergej nem avatkozott bele a háztartásba, nem próbált semmin változtatni. Aljona úgy rendezte be a lakást, ahogy megszokta: meghagyta a szülői fényképeket a falon, a régi vitrinben a porcelánt. A férjnek nem volt ellenvetése.
Idővel azonban megjelent az anyós. Raisza Sztyepanovna hetente egyszer, néha gyakrabban jött. Hozott egy-két szatyor élelmiszert, bejött csengő nélkül, és figyelmesen végigmérte a lakást. Aljona próbált udvarias lenni, teát kínált, meghallgatta a tanácsokat.
– Valakinek közületek igazán gondolnia kellene a fiamra – mondogatta Raisza Sztyepanovna, miközben körbenézett a nappaliban. – Szerjozsa elfárad ebben a hideg lakásban. Függönyt kéne feltenni, valami élénkebb tapétát is.
Aljona hallgatott. A lakás az övé volt, a szüleié. Nem állt szándékában cserélgetni a tapétát, függönyöket és minden mást. De vitába szállni az anyóssal sem akart. Könnyebb volt bólintani és csendben maradni.
– Még a saját szüleitől kapott lakásban sem tud rendes otthont teremteni – folytatta Raisza Sztyepanovna, miközben egy üveg lekvárt vett elő a szatyorból. – Szerjozsa éjjel-nappal dolgozik, itthon meg hideg meg üresség fogadja.
Aljona ökölbe szorította a kezét az asztal alatt, de nyugodtan válaszolt:
– Szergej nem panaszkodott.
– Szerjozsa soha nem panaszkodik, ilyen a természete – sóhajtott az anyós. – De egy anya látja, ha a gyerekének rossz.
Gyerek. Szergej harminckét éves volt, de Raisza Sztyepanovnának mindig is gyerek maradt. Aljona megtanulta elengedni a füle mellett ezeket a szavakat. Meghallgatta, bólintott, és tette tovább a dolgát.
Szergej nem vette észre, hogyan mérgezte meg lassan a légkört az anyja. Még tetszett is neki, ha Raisza Sztyepanovna jött. Törődés, étel, figyelem – mindaz, amit gyerekként nem kapott meg eléggé. Az apja korán elment, az anya két állásban dolgozott, és gyakran hagyta a fiút a szomszédokra.
Most Raisza Sztyepanovna igyekezett bepótolni a kimaradt éveket. Minden este felhívta a fiát, érdeklődött, tanácsokat osztogatott. Néha Aljona elcsípett egy-egy mondatot:
– Mama, minden rendben, ne aggódj.
– Szerjozsa, tudod, hogy csak rád gondolok.
– Igen, mama, értem.
Aljona nem szólt bele. Mindenkinek megvan a maga kapcsolata a szüleivel. A lényeg, hogy ez ne zavarja a családi életet.
Beköszöntött az ősz. Kint egyre hidegebb lett, az eső is gyakrabban esett. Aljona elővette a meleg ruhákat, a nyári ágytakarókat téli takarókra cserélte, gyertyákat tett az ablakpárkányra. Apró részletek, amelyek otthonosságot teremtettek.
Közeledett december. Aljona a szilveszterre gondolt. Szeretett volna egy kis ünnepet rendezni, néhány barátot meghívni, feldíszíteni a lakást. Semmi túlzás, csak egy meghitt este közeli emberekkel.
Közben Szergej egyre gondterheltebbnek tűnt. Munka után hazajött, hallgatott, a telefonját nézte. Aljona kérdezte, minden rendben van-e, de a férj csak legyintett.
– Minden oké, csak fáradt vagyok.
Egy este vacsora közben Szergej megszólalt:
– Anyám meg a rokonság úgy gondolja, hogy idén a városban ünnepelnék a szilvesztert. Nekik nincs helyük, de mi ketten élünk itt, elférnek.
Aljona felnézett. A villa megállt a levegőben.
– Mindannyian? Az hány ember?
Szergej vállat vont.
– Hát… anyám, Lida néni, a gyerekek, Andrej és Szveta. Olyan hat fő, nem több.
– Hat ember? Egy kétszobás lakásban?
– Igen, nem sokáig, csak harmincegytől másodikáig. Mi olyan nagy dolog?
Aljona letette a villát.
– Szergej, ez az én lakásom. Nem akarok kollégiumot csinálni belőle.
A férj homloka ráncolódott.
– Az én lakásom, az én lakásom – utánozta. – Én akkor nem itt lakom?
– De igen. De arról, ki jöhet ide, én döntök.
– Ő az anyám – Szergej hangja élesebb lett.
– Anyád gyakran jár ide – válaszolta Aljona nyugodtan. – De hogy hat embert ideköltöztessünk az ünnepekre, abba nem egyezem bele.
Szergej hátradőlt, keresztbe tette a karját.
– Jó. Majd később beszélünk róla.
A beszélgetés ezzel véget ért. Aljona elpakolta az edényeket, Szergej bement a szobába és bekapcsolta a tévét. A nap hátralévő része csendben telt.
Másnap Aljona szokásosnál később ért haza. Az értekezlet elhúzódott, aztán a raktárban is maradt még egy ideig. Mire hazaért, már szürkülni kezdett. Kinyitotta az ajtót, levette a kabátját, és azonnal megérezte, hogy valami nincs rendben.
Szergej a folyosón állt. Arca feszült volt, a kezei ökölbe szorultak. Aljona megdermedt.
– Mi történt?
A férj egy lépéssel közelebb jött.
– Ennyi volt! Pakolj össze! Anyám a rokonsággal ide költözik az újévig, és te egyiküknek sem kellesz.
Aljona lassan becsukta maga mögött az ajtót.
– Mit mondtál?
– Amit hallottál. Anyám hívott. Már összepakoltak, holnapután indulnak. Nekik hely kell, és te csak útban leszel.
– Én leszek útban? A saját lakásomban?…
— Az én lakásomból! — Szergej hangja már kiabálásba csapott. — Itt lakom, jogom van hozzá!
Aljona a padlóra dobta a táskáját.
— Azért laksz itt, mert megengedtem. A lakás az én nevemen van. A házasság előtt került hozzám. Ez az én örökségem.
— Tök nem érdekel az örökséged! — Szergej ököllel a falba csapott. — Ha anya jönni akar, akkor jönni is fog!
— Az én beleegyezésem nélkül ide senki nem jön.
A férj közelebb lépett, egy lépésre tőle megállt.
— Tényleg azt hiszed, hogy dirigálhatsz nekem?
Aljona felemelte az állát.
— Nem dirigálok. Csak tényt közlök. A lakás az enyém. A döntéseket én hozom.
Szergej sarkon fordult, bement a szobába és úgy bevágta az ajtót, hogy beleremegett a fal. Aljona a folyosón maradt, a csukott ajtót nézve. Belül minden kihűlt. Nem a félelemtől, hanem attól a felismeréstől, hogy a helyzet sokkal messzebb jutott, mint hitte.
Az este csendben telt. Szergej nem jött ki a szobából, Aljona a konyhában maradt. Teát főzött, leült az ablakhoz, és a hátsó udvart nézte. A lámpák megvilágították az üres padokat, a szél pedig száraz leveleket hajtott végig az aszfalton.
A telefon késő este megcsörrent. Raisza Sztyepanovna volt az. Aljona sokáig csak nézte a kijelzőt, végül mégis felvette.
— Aljona? — az anyós hangja száraz volt. — Szerjozsa mondta, hogy ellenzed az érkezésünket.
— Raisza Sztyepanovna, nem az érkezésüket ellenzem. Azt ellenzem, hogy hat ember költözzön be egy kétszobás lakásba.
— Miért, nem férünk el? Szerjozsa a szobában, mi a nővéremmel a kanapén, a gyerekek a földön. Nem olyan nagy ügy.
— Nekem ez kényelmetlen.
— Kényelmetlen — ismételte az anyós megnyomva a szót. — Szerjozsa halálra dolgozza magát, eltart téged, te meg még az anyját sem vagy képes befogadni.
— Szergej magáért dolgozik — vetette ellen Aljona. — És saját magát tartja el. Én is dolgozom.
— Te csak a kis irodádban dolgozgatod magad, aprópénzért. Szerjozsa meg mindent megtesz, hogy neked jó legyen.
Aljona lehunyta a szemét. Tudta, hogy nincs értelme vitázni.
— Raisza Sztyepanovna, a lakás az enyém. Az én nevemen van. A döntés az enyém.
— A döntés… — utánozta az anyós gúnyosan. — Kapzsi vagy! A szüleid lakást hagytak rád, te meg még a férjed családját sem akarod befogadni.
— Szeretnék nyugodtan szilveszterezni. Tömeg nélkül.
— Tömeg! Szerjozsa vér szerinti családja neked tömeg?
Aljona bontotta a hívást. Nem haladtak sehova. Raisza Sztyepanovna nem fogta fel az érveket, csak a saját akaratát látta.
Reggel Szergej búcsú nélkül ment el dolgozni. Aljona otthon maradt. Szabadnapja volt hét közepén, és úgy döntött, rendet tesz a lakásban. Port törölt, felmosta a padlót, átnézte a szekrényeket. A munka elterelte a gondolatait.
Dél körül hívta a barátnője, Katya, akivel még iskolás koruk óta barátnők voltak.
— Figyelj, hogy vagy? Rég nem láttalak.
— Jól — hazudta Aljona. — Minden rendben.
— Hazudsz. Hallani a hangodon. Mi történt?
Aljona sóhajtott, és elmesélt mindent. Az anyós ügyét, a szilveszteri terveket, a veszekedést Szergejjel. Katya csendben hallgatta, néha csak egy-egy rövid megjegyzést fűzött közbe.
— És most mi lesz? — kérdezte végül.
— Nem tudom. Szergej nem beszél velem.
— És te engedni nem fogsz?
— Nem — mondta határozottan Aljona. — Ez az én lakásom. Ha most engedek, később csak rosszabb lesz.
— Jól is teszed — helyeselt Katya. — Tarts ki. Ez a te otthonod, a te határaid.
A beszélgetés kissé megnyugtatta. Aljona letette a telefont, és folytatta a takarítást. Estére a lakás ragyogott. Vacsorát készített, megterített, és várta a férjét.
Szergej későn jött haza. Elment a konyha mellett, rá sem nézett a megterített asztalra, és bezárkózott a szobába. Aljona a folyosón állt egy pillanatig, majd visszament, és egyedül vacsorázott.
Másnap ugyanez ismétlődött. Csend, ignorálás, csukott ajtók. Aljona nem kezdeményezett. Ha Szergej némasággal akarta zsarolni — tegye csak. De Aljona engedni nem fog.
A harmadik este ismét hívta Raisza Sztyepanovna. Ezúttal a hangja lágy volt, szinte kedves.
— Aljonocska, beszéljünk nyugodtan. Indulatok nélkül.
— Nyugodt vagyok — felelte Aljona.
— Érted, nekünk tényleg nincs hova mennünk. A nővérem eladja a lakását, már kiköltözött. A gyerekek béreltek egy szobát, de a tulaj kidobta őket. Mi csak együtt akartuk tölteni az ünnepet.
— Értem a helyzetüket. De hat ember egy kétszobás lakásban — ez túl sok.
— És ha nem mindannyian? A nővérem meg a gyerekek mehetnek hotelbe, én meg jönnék egyedül. Lehet?
Aljona elgondolkodott. Egy anyós még elviselhető. Legalább nem egy egész rokonhorda.
— Hány napra?
— Három-négy napra. Harmincegytől harmadikáig.
— Rendben — egyezett bele Aljona. — De csak ön.
— Köszönöm, kislányom! — az anyós hangja rögtön felderült. — Tudtam én, hogy te jó vagy.
Aljona letette a telefont, és a falnak dőlt. Valami azt súgta belül, hogy ez hiba volt. De visszakozni már késő.
Szergej éjfél körül jött haza. Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt, kivett egy üveg vizet. Aljona az asztalnál ült, könyvvel a kezében.
— Anyád hívott — mondta, fel sem nézve.
— Tudom — morogta Szergej. — Kösz, hogy beleegyeztél.
— Csak az anyádat fogadom. Három napra.
— Aha — biccentett a férfi, és eltűnt a szobában.
Ezzel vége is volt a beszélgetésnek. Csakhogy másnap, amikor Aljona hazajött, Szergej az előszobában várta. Arca feszült volt, karjai összefonva.
— Anya mondta, hogy mindenki jön — vágta oda. — Nem csak ő.
Aljona lassan levette a kabátját.
— Én csak az anyádra mondtam igent.
— És mi legyen? A nővérem meg a gyerekek maradjanak az utcán?
— A családod mehet hotelbe. Ezt is javasoltam.
Szergej előrelépett, elállta az utat.
— Kész! Pakolj össze! Anya meg a rokonság ide költözik az újévig, és egyikük sem kíván téged!
Aljona nem kiabált. Nem vitatkozott. Csak úgy nézett a férjére, ahogy az ember egy idegenre néz.
— Ha annyira szeretnének itt lakni, rendben, — Aljona hangja egyenletes volt. — De akkor te is mész velük.
Szergej pislogott.
— Micsoda?
Aljona elment mellette a hálószobába. Kinyitotta a szekrényt, elővett egy bőröndöt. Pontosan, nyugodt mozdulatokkal kezdte belepakolni Szergej ruháit. Ingeket, nadrágokat, zoknikat. Mindent gondosan, módszeresen hajtogatott.
— Mit csinálsz? — állt meg a férj az ajtóban.
— Csomagolom a dolgaidat.
— Ez valami vicc?
— Nem.
Aljona becipzározta a bőröndöt, kivitte a folyosóra és az ajtó mellé tette. Szergej a csomagot nézte, aztán felnevetett. Bizonytalanul, idegesen.
— Komolyan gondolod? Pár nap miatt?
— Amiatt, hogy helyettem döntesz. Az én lakásomban.
— Az enyémben! — csattant fel Szergej. — Itt lakom!
Aljona elővette a férje kabátját a szekrényből, és felé nyújtotta.
— Az ünnepeket majd együtt töltitek. Mostantól egy csapat vagytok.
Szergej nem vette el a kabátot. Egy lépést hátrált, kihúzta magát.
— Nincs jogod kirakni engem!
— De van. A lakás az enyém. Az én nevemen.
— Mi férj és feleség vagyunk!
— Voltunk — javította ki Aljona.
A férj dermedten állt. Aztán egyre hangosabban, gyorsabban kezdett beszélni. A családi hagyományokról, az idősek tiszteletéről, arról, hogy az anyja egész életében dolgozott és megérdemli a pihenést. A szavak egymás után záporoztak, de Aljona némán hallgatta. A nő szemében nem volt sem harag, sem bizonytalanság. Csak nyugodt eltökéltség.
— Mehetsz hozzájuk akár most rögtön — vágott a férfi szavába Aljona. — De a kulcsot itt hagyod.
A nő kinyújtotta a kezét, tenyerét felfelé fordítva. Szergej hol a kezére, hol a felesége arcára nézett. Jelet keresett, tréfát, tétovázást — de semmit nem talált.
— Meg fogod bánni — sziszegte.
— Lehetséges. A kulcs.
Szergej letépte a kulcscsomót az akasztóról, a földre vágta. A kulcsok csörömpölve szétgurultak a kövön. A férfi felkapta a bőröndöt, kirántotta az ajtót, és kirohant a lépcsőházba. A becsapódó ajtó visszhangzott a folyosón.
Aljona összeszedte a kulcsokat, a komódra tette. Kiment a konyhába, teát főzött. Leült az ablakhoz, és kinézett az udvarra. A lámpák halvány fénye megvilágította az üres utakat, a szél csupasz ágakat rázott.
Egy óra múlva megcsörrent a telefon. Raisza Sztyepanovna. Aljona nem vette fel. Aztán Szergej hívta. Elutasította a hívást. Üzenetek érkeztek egymás után:
„Megőrültél?”
„Anya sokkot kapott!”
„Azonnal nyisd ki az ajtót!”
„Holnap eljövök, és normálisan megbeszéljük!”
Aljona lehalkította a telefont, és a fiókba tette.
Reggel felhívott egy zárcserével foglalkozó céget. A szerelő két órán belül megérkezett. Fiatal srác volt, szerszámos ládával. Gyorsan dolgozott, kérdezgetés nélkül. Negyven percen belül az ajtóban új zár állt. Fényes, masszív, megbízható. A szerelő átadott két kulcsot, megkapta a fizetséget és elment.
Aljona bezárta az ajtót az új zárral, bement a szobába. Elővette a dobozt a karácsonyfadíszekkel. A szülei minden évben együtt díszítettek fát, és Aljona megőrizte az összes díszt. Üveg gömböket, girlandokat, rénszarvasfigurákat.
Estére állt a kis karácsonyfa. Igazi, fenyőillatú. Aljona feldíszítette, bekapcsolta a fényfüzért. A színes fények halkan pislogtak a félhomályban.
Másnap felhívta a szomszéd, Tatyjana Ivanovna, egy hatvan körüli asszony, aki egy emelettel lejjebb lakott.
— Aljonocska, minden rendben magánál?
— Igen, köszönöm. Miért kérdezi?
— Tegnap este láttam a férjét egy nővel a ház előtt. Álltak, beszélgettek. Aztán próbáltak bejutni, de a kaputelefon nem engedte őket.
— Az az anyósa volt — felelte nyugodtan Aljona. — Ne aggódjon, minden rendben.
— Hát jó, de ha bármi van, csörgessen — mondta az idős nő kis szünet után. — Itt vagyok a közelben.
— Köszönöm, Tatyjana Ivanovna.
Aljona letette a telefont és folytatta a házimunkát. A lakás lassan visszanyerte régi, szülői hangulatát. Idegen tárgyak, idegen elvárások nélkül. Csak a megszokott bútorok, a meghittség és a csend.
December harmincegyedikén Aljona későn ébredt. Odakint havazott, nagy pelyhek hullottak lassan a földre. A város készülődött az ünnepre. Fényfüzérek a házakon, feldíszített fák az ablakokban, nyüzsgés az üzletekben.
Aljona reggelit készített magának, leült a konyhaasztalhoz kávéval. A telefon két napja néma volt. Sem hívás, sem üzenet. Szergej nyilván megértette, hogy visszajönni nem érdemes.
Este Aljona megterített. Semmi különös — saláta, sült csirke, gyümölcs. Bekapcsolta a tévét, nézte az ünnepi műsorokat. Amikor az óra éjfélt ütött, az ablakhoz lépett egy pohár borral.
Odakint fények villogtak. Valahol tűzijáték dördült, nevetés és zene hallatszott. Aljona felemelte a poharat, koccintott a saját tükörképével az üvegben.
— Boldog új évet — mondta halkan.
A lakásban csönd volt. Nem voltak idegen hangok, követelőzés, ultimátumok. Csak béke. Valódi, rég elfeledett béke. Aljona leült a karosszékbe, betakarózott, lehunyta a szemét.
Hosszú idő óta először volt a ház igazán az övé.
A január hideget és hófúvást hozott. Aljona visszatért a munkába, belelendült a megszokott ritmusba. A kollégák kérdezték, milyen volt az ünnep, ő pedig röviden felelt: jó, nyugodt.
Szergej csak január közepén hívta. A hangja fáradtnak tűnt.
— Aljon, beszéljünk.
— Miről?
— Hát… rólunk. Találkozhatnánk?
— Miért?
A férj hallgatott egy pillanatig.
— Rájöttem, hogy hibáztam. Anyám… túlzásba vitte. Kezdjük elölről?
Aljona az ablakon át a havas udvart nézte. Vastag hótakaró borította, a fák ágai lehajoltak a súly alatt.
— Szergej, mi semmit nem kezdünk elölről. Te döntöttél. Élj vele.
— Aljon…
— A váláshoz jövő héten beadom a papírokat. Közös vagyon nincs, semmit nem kell osztani. A hivatalban gyorsan elintézzük.
— Komolyan mondod?
— Teljesen.
Szergej még mondani akart valamit, de Aljona bontotta a hívást. A beszélgetés ezzel véget ért.
Egy hónappal később hivatalosan is elváltak. Szergej borús arccal jött a hivatalba, aláírta a papírokat szó nélkül, majd köszönés nélkül távozott. Aljona átvette a válási okiratot, elrakta a mappába és hazament.
A lakás csenddel fogadta. Ismerős, barátságos csenddel. Aljona levette a kabátját, bement a konyhába. Teát főzött, elővette a kekszet. Leült az ablakhoz, és az udvart nézte. Ahol ősszel sárga levelek feküdtek, most fehér hó ragyogott. Gyerekek csúszkáltak a domboldalon, nevettek, hempergőztek a hóban.
Az élet ment tovább. Nyugodtan, kiegyensúlyozottan, idegen követelőzések és nyomás nélkül. Aljona belekortyolt a teájába, és elmosolyodott.
Hosszú idő óta először.
