— Takarodjatok ki ebből a házból! Nem vagyunk disznók, hogy a maradékoddal etess minket! — üvöltötte az anyós, vadul hadonászva a kezeivel.

— Takarodjatok ki ebből a házból! Nem vagyunk disznók, hogy a maradékoddal etess minket! — üvöltötte az anyós, vadul hadonászva a kezeivel.

Lena átvette Dását a másik karjába, és vállával meglökte a lépcsőház ajtaját. Az élelmiszeres táska húzta lefelé, a pelenkás csomag pedig folyton le akart csúszni. A kislány nyűgösködött — elfáradt, aludni akart, de a lakásig még két emelet volt hátra. A házban nem volt lift, és a babakocsit a negyedik emeletre felcipelni egy egyéves gyerekkel együtt szinte lehetetlenségnek tűnt.

A lakás csenddel fogadta őket. Andrej még nem jött haza a munkából. Lena lefektette a kislányt a kiságyba, feltette a teavizet. Leült az asztalhoz, elővette a telefonját. Üzenet nem volt. Ez azt jelentette, hogy a férjével minden rendben, a nap a szokásos módon telt. Ránézett az órára — fél hét. Hamarosan jön, ideje vacsorát készíteni.

A kis panellakás a külvárosban szűkösnek tűnt, főleg gyerekkel. A kiságy, a pelenkázó, a játékos dobozok — mindez elfoglalta a szoba felét. A konyha aprócska — hárman nem fértek el benne. De ez az ő lakásuk volt, még ha bérelt is. A saját kis zuguk. Egy hely, ahol becsukhatják az ajtót, és kettesben maradhatnak. Hármasban, Dásával.

Andrej egy kereskedelmi cégnél dolgozott menedzserként. A fizetés nem volt nagy — harmincnyolc ezer tisztán. A lakbér elvitte tizenötöt, a rezsi még hármat. Húszezer maradt minden másra. Élelmiszer, pelenkák, gyógyszerek, Dása ruhái. Lena megtanult spórolni. A legolcsóbbat vette, nagy adagokat főzött több napra, megvarrta a gyerek ruháit.

Andrej a szokásosnál később érkezett. Szótlanul levetkőzött, kiment a konyhába. Leült az asztalhoz, és a telefonjába merült. Lena odatette elé a tányért hajdinával és húsgombócokkal.

— Milyen volt a nap? — kérdezte, helyet foglalva vele szemben.

— Normális — Andrej fel sem nézett.

Lena ismerte ezt a hangot. Valami nincs rendben. De nem kérdezett. A férje majd elmondja, ha készen áll. Vacsora után Andrej sokáig ült az erkélyen, dohányzott — pedig fél éve letette. Aztán visszament a szobába, és leült a felesége mellé a kanapéra.

— Len, leépítés lesz nálunk — Andrej hangja tompán csengett. — A cég veszteséges. Bezárják az osztályunkat. Két hét, és az utolsó munkanap.

Lena megmerevedett. Belül minden összeszorult, de kívül igyekezett nyugodt maradni.

— Semmi baj — mondta, megfogva férje kezét. — Gyorsan találsz majd új helyet. Van tapasztalatod, ajánlásaid. Sikerülni fog.

Andrej bólintott, de a szemében aggodalom ült.

A két hét gyorsan elrepült. Andrej megkapta a fizetését és a végkielégítést. Ez adott nekik egy hónapnyi levegőt, talán másfelet, ha nagyon spórolnak. Andrej azonnal nekilátott munkát keresni. Tucatjával küldte a CV-ket, telefonált a hirdetésekre, járt állásinterjúkra. De mindenhol vagy más területre kellett tapasztalat, vagy felvették volna — tizenkét-tizenötezerért.

Eltelt egy hónap. Aztán még egy. A pénz fogyott. Először élelmiszerre és lakbérre ment el. Aztán kölcsön kellett kérni Andrej ismerőseitől — itt ötezret, ott hármat. A lakás tulajdonosa telefonálni kezdett, követelte a pénzt. Andrej kérte, várjon még egy hetet, de a tulaj egyre türelmetlenebb lett.

— Nekem hitel van ezen a lakáson — mondta keményen. — A bank nem vár. Vagy fizetnek, vagy kiköltöznek.

Lena is próbált munkát találni. Boltokat, kávézókat, szalonokat hívott. De mindenhol rugalmas munkaidőt kértek, neki pedig egyéves gyereke volt. Bébiszitterre nem volt pénz. Bölcsődébe még korai volt. Ördögi kör alakult ki.

Amikor a tulaj harmadszor telefonált, és közölte, hogy három napot ad, Andrej letette a telefont, és kezeibe temette az arcát.

— Mit fogunk csinálni? — kérdezte halkan Lena.

— Nem tudom — Andrej a padlót nézte. — Esetleg a te szüleidhez?

— Ők Samaraban élnek. Egyszobás lakásuk van, ott van még a testvérem is. Nekik is szűk.

— Akkor marad anyám — mondta Andrej olyan hangsúllyal, mintha másik bolygóra költözést javasolt volna.

Valentyina Petrovna egyedül élt egy kicsi házban a város szélén. A férje öt éve meghalt, azóta megszokta a magányt. Andrej hetente egyszer felhívta, néha fél órára benézett hozzá. De ott lakni? Ez valószerűtlennek tűnt.

— Beleegyezik egyáltalán? — Lena emlékezett, hogyan fogadta az asszony a hírüket az esküvőről. Összeszorított ajkak, hideg tekintet. „Remélem, tudod, mit csinálsz, fiam.”

— Bele kell egyeznie. Más lehetőség nincs.

Andrej este felhívta az anyját. A beszélgetés rövid volt. Valentyina Petrovna némán végighallgatta, majd csak ennyit mondott:

— Gyere­tek. De ez csak átmeneti, amíg talpra nem álltok.

Egy nap alatt összepakoltak. A kevés holmijuk három táskába és néhány dobozba fért. Andrej ismerőse elvitte őket az anyja házához. Valentyina Petrovna kinyitotta az ajtót, és némán végigmérte őket. A piros szemű fiát. A menyét, karján a gyerekkel. A lábuknál a táskákat és dobozokat.

— Gyertek be — mondta az anyós, hangjában sem öröm, sem együttérzés. Csak ténymegállapítás.

A ház tiszta volt, csendes. Valami régi illat lengte be — a bútoroké, a könyveké. Valentyina Petrovna elvezette a fiatal családot a folyosó végén lévő szobába. Kis háló volt, dupla ággyal és egy szekrénnyel. Az ablak az udvarra nézett, ahol egy öreg almafa állt.

— Dása velünk fog aludni? — kérdezte Lena.

— Hol máshol? — vont vállat Valentyina Petrovna. — Nincs több szoba.

Az első napok viszonylag nyugodtan teltek. Andrej egész nap a laptop előtt ült, önéletrajzokat küldött, telefonált a munkaadóknak. Lena Dására vigyázott, főzött, takarított. Valentyina Petrovna többnyire a saját szobájában maradt, csak enni vagy tévét nézni jött ki a konyhába.

De már egy hét múlva Lena érezte a feszültséget. Az anyós megjegyzéseket kezdett tenni. Először apróságokat — hogy túl sok vizet használnak, nem kapcsolják le a villanyt. Aztán komolyabb dolgokat.

— Minek főzöl minden nap levest? — állt meg Valentyina Petrovna karba tett kézzel a konyhaajtóban. — Drága a gáz. Elég lenne háromnaponta főzni egy nagy fazékkal.

— De a leves megromlik — mondta Lena, miközben kavargatta a borscsot, anélkül hogy megfordult volna.

— Nálam a hűtőben semmi nem romlik meg. Tudni kell, hogyan kell rendesen tárolni.

Lena nem felelt. Valentyina Petrovna még egy darabig álldogált, aztán sóhajtott, és elment. De egy óra múlva visszatért, ezúttal a párkányon lévő por miatt háborogva. Aztán amiatt, hogy Dása éjjel sír, és nem hagyja aludni.

Andrej próbálta megvédeni a feleségét, de Valentyina Petrovna keményen leintette:

— Ez az én házam, Andrejusa. Én fogadtalak be titeket, amikor nem volt hova mennetek. Jogom van elmondani a véleményemet.

A fiatal pár pénze teljesen elfogyott. Még pelenkára sem maradt. Andrej megkérte az anyját, adjon kölcsön kétezer rubelt. Valentyina Petrovna elővette az elhasznált pénztárcáját, leszámolta a bankókat, és az asztalra tette.

— Majd adjátok vissza, ha elhelyezkedsz — mondta az anyós, de a hangjában volt valami más is. Nem harag. Inkább fáradtság. Megnehezedés.

Lena tudta, hogy Valentyina Petrovna nyugdíja kicsi — tizennégyezer. A rezsi elvitte majdnem a felét. A maradékból élelmiszerre, gyógyszerre futotta. És most még három száj. Egy gyerek, akinek pelenka, tápszer, ruha kell. Az anyós minden este a megsárgult füzetével és a számológépével ült az asztalnál, számolgatta a kiadásokat. Összeráncolta a homlokát, csóválta a fejét.

Lena egyre inkább tehernek érezte magát. Fölösleges embernek. Látta, hogyan sóhajt fel Valentyina Petrovna, amikor ránéz. Hogyan szorítja össze a száját, amikor Dása sír. Hogyan nézi a hűtőben lévő ételeket, mintha számolná, milyen gyorsan fogynak.

— Munkát kell találnom — mondta Lena egyik este Andrejnek, amikor lefeküdtek.

— És mi lesz Dásával?

— Te vigyázol rá. Amíg munkát keresel, tudsz a gyerekkel is lenni. Én találok valamit fél napra legalább.

Andrej tiltakozni akart, de végül nem szólt. Tudta, nincs más választás.

Lena talált egy hirdetést: takarítónőt kerestek egy kis kávézóba a főutcán. Munkaidő: reggel nyolctól egyig. Fizetés: tizenötezer. Kevés, de több mint a semmi. Az állásinterjún az adminisztrátor, egy negyvenes, fáradt arcú nő végigmérte Lenát, majd bólintott:

— Holnap jöhet. Kipróbáljuk.

A munka nehéznek bizonyult. Felmosni, asztalokat törölni, vécét takarítani, szemetet kivinni. A műszak végére fájt a lába, a háta. De Lena nem panaszkodott. Szükségük volt a pénzre. Akárhány kopejkára is, csak ne érezze magát teljes élősdi­nek Valentyina Petrovna házában.

Az első fizetését két hét után kapta meg. Hétezer-ötszáz. A felét odaadta az anyósának. Valentyina Petrovna némán vette el, és a köntöse zsebébe süllyesztette. Nem mondott se köszönömöt, se mást. Lena várt valami reakciót, bármit, de az anyós csak sarkon fordult, és bement a szobájába.

A házban egyre rosszabb lett a légkör. Valentyina Petrovna már nem rejtette véka alá az elégedetlenségét. Sóhajtozott Lena láttán, kommentálta minden lépését. Ha Lena vacsorát főzött — akkor túl sok élelmiszert pazarolt. Ha nem főzött — akkor lusta. Ha mosogatott — akkor feleslegesen folyatja a vizet.

Andrej próbálta megvédeni őt, de Valentyina Petrovna lecsapott minden próbálkozást:

— Te munkanélküli vagy, az én nyakamon ülsz, és még te akarsz tanítani arra, hogyan viselkedjek a saját házamban?!…

Az ilyen szavak után Andrej elhallgatott, arca elsötétült. Léna látta, mennyire megviseli a férjét minden. Hogy bűnösnek, haszontalannak érzi magát. Hogy minden sikertelen állásinterjú egyre jobban ránehezedik.

Léna éjszakánként sírt. Halkan, a párnába, hogy ne ébressze fel Andrejt és Dasát. Legszívesebben elmenekült volna innen. Bárhová. Akár az utcára. De nem volt hová menni. Pénzük is csak a legszükségesebbre futotta.

Egy este, amikor Léna befejezte a műszakot, az adminisztrátor mindenkit a konyhába hívott.

— Srácok, maradtak ételek, amiket nem tudunk holnapig tárolni — mondta, és az asztalon álló néhány dobozra mutatott. — Saláták, melegételek, péksütemények. Vigyétek, akinek kell. Különben ki kell dobnunk.

Léna közelebb lépett. A dobozokban csirkés saláta, makaróni fasírttal, káposztás pirogok voltak. Minden friss volt, étvágygerjesztően illatozott. Csak épp nem adták el aznap. A kávézókban ez teljesen szokásos — a maradékot a személyzetnek adják.

— Elvihetnék három dobozt? — kérdezte Léna.

— Persze, vidd csak.

Léna elégedetten indult haza. Végre rendes vacsorát tehet a család elé, nem pedig olcsó hajdinát vagy krumplit. Megspórolhat egy kis pénzt Valentyina Petrovnának. Talán az anyósa is kicsit megenyhül, ha látja, hogy igyekszik.

Otthon letette a dobozokat az asztalra. A kávézó rikító logója mindegyik fedélen ott virított. Andrej bent volt a szobában Dasa mellett, játszott a kislánnyal. Valentyina Petrovna meghallotta a lépteket és kijött a konyhába.

— Mi ez? — mutatott a dobozokra.

— Kaja a kávézóból. A megmaradt ételeket kiosztották nekünk. Friss minden, csak nem tárolható holnapig — Léna kinyitotta az egyik dobozt, és megmutatta a salátát.

Valentyina Petrovna elkomorodott. Közelebb lépett, belenézett a dobozokba. Az arca megváltozott — szemöldöke összehúzódott, ajkai vékony csíkká feszültek. Félretolta a dobozokat, mintha valami undorító dolog lenne bennük.

— Maradékok? — hangja hideggé vált. — Moslék?

— Nem moslék — próbálta magyarázni Léna. — Ez csak el nem adott étel. A személyzetnek adják, nehogy kidobják. Ez teljesen normális, mindenhol így van.

— Normális? — emelte fel a hangját az anyós. — Te normálisnak tartod, hogy idehordod a maradékot?! Micsoda szégyen!

— Valentyina Petrovna, ezek nem maradékok, csak…

— Tűnj el ebből a házból! — kiabálta Valentyina Petrovna, kezét csapkodva. — Nem vagyunk mi disznók, hogy a te maradékaiddal etess minket!

Léna egy lépést hátrált. A folyosón megjelent Andrej Dasával a karjában. A kislány megijedt a kiabálástól és sírni kezdett.

— Mama, nyugodj meg — próbált közelebb menni Andrej, de Valentyina Petrovna az ajtóra mutatott.

— Látod, hová juttatott ez a nő?! Ilyen megaláztatásig! Úgy hordja haza a maradékot, mint egy koldus! Az én házamba! Egész életemben tisztességgel éltem, dolgoztam, és most mi van? Moslékot egyek?!

— Ez nem moslék, mama. Ez rendes étel — Andrej halkan, de határozottan beszélt.

— A rendes ételt boltban veszik! Nem a kávézó konyháján koldulják! — csattant fel Valentyina Petrovna, majd Lénához fordult: — Pakolj össze. Azonnal. És menj el a gyerekeddel együtt. Nem engedem, hogy koldusok menhelyévé változtasd a házamat!

Léna állt, karjait a mellkasához szorítva. Belül minden elnémult. Szeretett volna mondani valamit, megmagyarázni, de nem jött ki hang. Dasa egyre hangosabban sírt Andrej karjában.

— Mama, ha Léna elmegy, én megyek vele — mondta Andrej komolyan.

— Mi? — Valentyina Petrovna nem számított erre. — Őt választod?

— A családomat választom — Andrej bement a szobába, letette Dasát a kiságyba, majd pakolni kezdett.

Valentyina Petrovna ökölbe szorított kézzel állt a konyhában. Léna elment mellette anélkül, hogy ránézett volna, és nekiállt összepakolni a gyerek holmiját. A kezei remegtek. Andrej csendben gyűjtötte össze a ruhákat, iratokat. Húsz perccel később mindennel készen voltak.

Hárman együtt léptek ki a házból. Andrej az egyik karjában Dasát vitte, a másikban két táskát. Léna a játékokkal teli dobozt és egy gyerekételes zacskót cipelt. Valentyina Petrovna az ajtóból nézett utánuk. Ajkai összeszorultak. A szeme száraz volt. De volt benne valami… zavartság? Félelem? Léna nem akarta megfejteni.

Elmentek a buszmegállóig. Leültek a padra. Dasa elaludt Andrej karjában. Andrej az aszfaltot nézte. Léna hozzásimult, fejét a férje vállára hajtotta.

— Hová megyünk? — kérdezte.

— Még nem tudom — Andrej átölelte. — De kitaláljuk. Együtt.

Végül kibéreltek egy szobát Andrej távoli rokonánál. Kicsi volt, de az övék. Alig kértek pénzt érte, a néni csak segíteni akart. Andrej háromszoros erővel folytatta a munkakeresést. Mintha az anyja általi kiűzés valami belső lendületet adott volna neki.

Egy hónap múlva felvették egy nagy áruházlánchoz területi képviselőnek. Fizetés: negyvenötezer plusz jutalék. Három hónap múlva, amikor már biztos volt, hogy stabil a munka, kettecskén béreltek egy rendes egyszobást. Felújítással, bútorokkal, Dasának kisággyal.

Léna végre otthon maradhatott a kislányával anélkül, hogy azon aggódna, lesz-e pénz pelenkára. Azt főzött, amit akart. Úgy vásárolt, hogy nem kellett minden fillért számolnia. Hosszú idő után először érzett megkönnyebbülést.

Valentyina Petrovna egyedül maradt a házában. Az első napokban járkált a szobák között, takarított, rendet tett. A ház újra csendes lett. Tiszta.

Úgy, mint régen. De ez a csend most nyomasztó volt. Régebben az egyedüllét megszokott, sőt, még otthonos is volt. Most viszont üresnek tűnt.

Valentyina Petrovna várta, hogy a fia felhívja. Azt gondolta, Andrej egy-két nap múlva majd telefonál, bocsánatot kér, és azt mondja, szeretne hazatérni. De a telefon nem csörgött. Egy hétig. Két hétig. Egy hónapig.

Az anyós a szomszédtól tudta meg, hogy a fia talált munkát — a nő összefutott Andrejjel a boltban. A szomszéd elmesélte, hogy a fiatal pár albérletet vett ki, és hogy minden rendeződött náluk. Valentyina Petrovna csak hallgatta és bólintott, úgy téve, mintha mindezt tudná. Belül azonban mardosta valami — a fia semmit sem mondott neki.

Három hónap után Valentyina Petrovna rászánta magát, hogy felhívja. Tárcsázta a számot, hallgatta a kicsengést. Andrej nem azonnal vette fel.

— Halló?

— Andrjusha, én vagyok — a hangja remegett. — Hogy vagy?

— Megvagyok, mama.

— Úgy hallottam, elhelyezkedtél. Ez jó. Örülök neki.

Csend támadt. Andrej hallgatott.

— Talán eljönnél? — nyelt egyet Valentyina Petrovna. — Jó lenne látni téged. Hiányzol.

— Eljövök — felelte Andrej egyenletes, érzelemmentes hangon. — Hétvégén benézek.

Valentyina Petrovna az ajtóban fogadta a fiát. Átölelte, igyekezve nem elsírni magát. Andrej bement, leült az asztalhoz. Az anyja teát és pitét tett elé. A munkáról beszéltek, az időjárásról, közös ismerősökről. Bármiről, csak arról az estéről nem.

— És Léna? Dasa? — kérdezte végül Valentyina Petrovna.

— Otthon vannak.

— Miért nem hoztad el őket?

Andrej hosszasan ránézett.

— Léna nem akar idejönni. És megértem őt.

Valentyina Petrovna összeszorította az ajkát. Szeretett volna tiltakozni, de a szavak elakadtak. Mit is mondhatott volna? Hogy neki volt igaza? Hogy mindent jól csinált? De akkor miért van ilyen üres érzés benne?

— Én csak jót akartam — mondta halkan. — Nem akartam, hogy megalázzátok magatokat.

— Léna nem alázta meg magát, mama. Segíteni akart a családnak. Halálra dolgozta magát. Te pedig koldusnak nevezted. Azt mondtad, pomóit eszünk. Kidobtad őt a gyerekkel együtt. Szerinted ezt el lehet felejteni?

Valentyina Petrovna nem felelt. Andrej megitta a teáját, majd felállt.

— Mennem kell. Majd találkozunk.

Elment. Valentyina Petrovna a konyhában maradt, és a szemközti üres csészét nézte. Eszébe jutott az az este. A dobozok az étellel. Léna arca — sápadt, zavart. Dasa sírása. Andrej, ahogy csomagol.

Talán jobb lett volna hallgatni. Nem kiabálni. Nem elzavarni őket. Csak megbeszélni. Elmondani, hogy rosszul esik, hogy kellemetlen. De nem kiabálni. És nem kidobni őket. Most pedig a fia havonta egyszer jön. Egyedül. Feleség nélkül. Unoka nélkül. És ez sokkal rosszabb, mint minden kényelmetlenség, amit a jelenlétük okozott.

Valentyina Petrovna felállt, az ablakhoz lépett. A kinti almafán az utolsó levelek lengedeztek. Hamarosan itt a tél. A hideg. A csend. A hosszú esték az üres házban. Régen ez nem ijesztette meg. Most viszont fél tőle.

Elővette a telefonját. Fel akarta hívni Andrejt újra. Megkérni, hogy hozza el Lénát és Dasát. Elmondani, hogy sajnálja. Hogy nem volt igaza. Hogy szeretné jóvátenni. De amikor tárcsázta a számot, végül letette. Nem jöttek a szavak. És tudta — még ha el is mondaná, Léna akkor sem bocsátana meg. A sértés túl mélyre ment. Az a beszéd azon az estén visszavonhatatlan.

Valentyina Petrovna visszament a konyhába. Leült az asztalhoz. Kinyitotta a költségfüzetét. Most már csak az ő kiadásai voltak benne. Egészen kevés. Egy emberre. Az üres házban.