Marina az ablakpárkányon ült, és az iskola közelgő befejezésén, valamint a bizonytalan jövőn tűnődött. A lehetőségek elérhetetlennek tűntek: tanulásra nem volt pénz, hirtelen meggazdagodásról álmodozni pedig értelmetlen volt. Apja az utolsó filléreket is elitta, anyja rokkantsági nyugdíjból és alkalmi takarításokból próbált megélni. Ez a pénz alig volt elég a túléléshez, és amikor anyja pohárhoz nyúlt, Marina dühöt érzett – még erősebbet, mint apja iránt.
Természetesen sajnálta a szüleit. Minden a rendszerváltással omlott össze. Apját, aki kiváló szakember volt, elbocsátották a gyárból, mert nem volt hajlandó szemet hunyni a selejt felett. Anyja akkor vesztette el a munkáját, amikor egyik napról a másikra bezárták az üzemet, fizetés nélkül. Az élet, amely korábban is szürke volt, évről évre sötétebbé vált.
Új ruhát Marina évek óta nem látott. Szülei nem tudtak alkalmazkodni az új világhoz – ellentétben az osztálytársak szüleivel, akik vállalkozók és szerencsés emberek voltak.
– Mit ülsz itt ilyen búvalbélelten? – zavarta meg gondolatait osztálytársa, Valerka. Ő volt az egyetlen, aki nem a pénztárca vastagsága szerint ítélte meg az embereket.
– Azt várom, mikor kezdődik az osztályfőnöki óra – felelte Marina, halvány mosolyt erőltetve. – Talán ma beszélnek a ballagásról.
Valerka leült mellé, játékosan kacsintva:
– Akkor várok én is. Épp haza akartam lógni.
– Nem vagy kíváncsi? – csodálkozott Marina. – Ez az egyetlen igazi ünnep az életben!
– Engem jobban érdekel, hogy megkapjam a bizonyítványom, és örökre elfelejtsem ezt a helyet – legyintett Valerka az osztálytermek felé. – Nem látod? Ez már rég nem iskola, hanem a pokol egyik kirendeltsége.
– Ne túlozz! – nevetett fel Marina. – Hisz még csak gyerekek vagyunk. Nem kell mindent ennyire komolyan venni. Lazíts egy kicsit!
Valerka elmosolyodott. Régóta tetszett neki Marina, és titokban gyakran csúsztatott neki füzetet vagy péksüteményt az ebédlőben.
– Akkor az első tánc a ballagáson az enyém – jelentette ki hirtelen.
– Mindegyik a tiéd lehet! – nevetett Marina.
Ekkor belépett a tanárnő, és utána beszivárogtak a diákok. Marina lélegzet-visszafojtva hallgatta az ünnepség részleteit – az egész még a legmerészebb elképzeléseit is felülmúlta. De amikor elkezdték kiosztani a szerepeket, az ő nevét nem említették.
– Mária Szemjonovna, és én mit fogok csinálni? – kérdezte halkan.
A tanárnő megvetően fújt egyet, végigmérte őt tetőtől talpig:
– Mégis miért szerepelnél? Az emberek drága ruhákra gyűjtenek, neked itt semmi keresnivalód. A bizonyítványodat majd előbb megkapod.
A terem nevetésben tört ki. Marina kiszaladt a folyosóra, befogva a fülét. Valerka követte.
– Szavasztyanov! – kiáltotta a tanárnő. – Te kitűnő tanuló vagy! Neked külön programot készítettem!
A fiú az ajtóból visszafordult:
– A programodat dugd fel… – A kézmozdulata egyértelműen jelezte, hogyan végződött volna a mondat.
Mária Szemjonovna elsápadt. Valerka apja volt az ünnepség fő szponzora, aki megígérte, hogy megvonja a tanárok prémiumát, ha a fia nem vesz részt.
– Gyere vissza! – sikította.
Válaszként csak az ajtó csapódását hallotta.
– Hogy találtál meg? – kérdezte Marina meglepetten, amikor Valerka leült mellé a stadion melletti padon.
A fiú hallgatott, míg ő meg nem törte a csendet:
– Elmegyek. Átveszem a bizonyítványt, és eltűnök. Dolgozni fogok, aztán talán levelezőn tanulok…
– Elvinnél magaddal? – vágott közbe.
– Miért? – kerekedett el Marina szeme. – Hisz neked mindened megvan!
Otthon szüleit a szokásos tevékenység közben találta: olcsó portóit iszogattak.
– Csatlakozz, Mariska! – intett anyja, már kissé ittas állapotban.
– Nem unjátok még? – csimpaszkodott Marina az ajtófélfába. – Folyton az italba fojtjátok a bánatot, várjátok a halált?
– Mi van? – ejtette el apja a poharat. – Most okoskodsz? A fél ország így él!
– És ti miért nem a másik felében? – kiáltotta Marina. – Nem engednek be a ballagásra! Nekik csak egy hajléktalan vagyok!
Beszaladt a szobába, felkapta a kopott táskáját… és sírni kezdett. Apja csendben melléült az ágyra.
– Igazad van – suttogta az apa, a falat bámulva. – Gyenge vagyok. Menekülj innen.
Marina tenyerébe egy megviselt rubelköteg csúszott:
– Félretettem, amikor már nagyon rossz volt a helyzet. Egy ideig elég lesz.
Távozóban még visszaszólt a vállán át:
– Hé, öreglány! Miért nem töltöd már?
A hajnal első járata elvitte Marinát a gyermekkora óta ismert tájból. Előző nap megjelent az igazgatónőnél, és hirtelen beteg rokonról mesélt, hogy hamarabb hozzájuthasson a bizonyítványhoz. Az igazgatónő – mintha súlyos tehertől szabadulna – átadta a vágyott iratokat, és még jó utat is kívánt neki.
Az ünnepélyes bizonyítványosztás után Valera nyom nélkül eltűnt. A tantestület nem is próbálta keresni. Minek is? Apja bőkezűen finanszírozta az ünnepséget és az ajándékokat, a többit pedig jótékony homály fedte.
Tíz év telt el. Az iskola folyosói ismét a ballagási est előkészületeitől voltak hangosak.
Marija Szemjonovna kissé kikerekedett az évek során, de megőrizte egy elegáns korú nő sármját. Különösen feldobta a napjait az új technikaoktató udvariassága, akinek bókjai színt vittek a hétköznapokba. A házassága régóta csak formalitás volt – férje örökös morgolódása mellett könnyen csábult a flörtre.
– Minden készen van? Azt hiszem, szép lesz az este. És ami a legjobb – alig volt vele munka. Valera apja, mint mindig, mindent magára vállalt – bólogatott elégedetten az igazgatónő.
– Szerencséjük van a jótevővel. Egyébként… hol van most Valerij?
A tanárnő széttárta a karját:
– Nincsenek pontos információim. Pletykáltak külföldi életről, házasságról, de ki tudja… A többiek itt maradtak. Még azt a… hogy is hívják… Szolovjovát is említettem. Egy szupermarketben futottam bele – alig ismertem meg. Tollruhába öltözött, mintha valami előkelő hölgy lenne.
– Ő is jön?
– El sem hinné! Úgy nézett rám, mint egy végrehajtó, aztán szó nélkül elment. Hála istennek, megússzuk a botrányhősöket.
A faluban maradt öregdiákok lassan gyülekeztek a bejárat előtt. A valaha legszebb lány, Szvetlana, betegesen sápadt volt.
– Kedvesem, rosszul érzed magad? – kérdezte aggodalommal egy tanár.
A lány félmosollyal válaszolt:
– Most még igen, de az első koccintás után biztosan életre kelek.
Marija Szemjonovna hátrált a belőle áradó alkoholos párától, és zavartan végigpillantott egykori tanítványain. Pavel, az egykori fürge informatikus, most sovány, tetovált férfiként ácsorgott a sarokban. Natasát hallani lehetett, amint három gyerekről és alkoholista férjéről panaszkodik.
– Senkinek sem jött be igazán az élet, de mindannyian felismerhetetlenül megváltoztak – sóhajtott az asszony.
Egy autó zúgása szakította meg a gondolatait. A főbejáratnál egy prémium kategóriás jármű állt meg.
– Úgy tűnik, megérkezett az egykori kitűnőnk! – lelkesedett az igazgatónő, és elindult a lépcsőn lefelé.
Valera előzékenyen segített kiszállni kísérőjének. Suttogás futott végig a tömegen:
– Hiszen ez Margó! A kozmetikai birodalom tulajdonosa, minden városi plakáton ő szerepel!
– Valera felesége?
– Várjunk csak… Margó… Tényleg ő?
A pár közeledett. Marija Szemjonovna figyelmesen tanulmányozta az üzletasszony vonásait. Arisztokratikus tartás, drága öltözék – éles kontraszt az egybegyűltekhez képest.
– Jó napot, Marija Szemjonovna – szólalt meg egy ismerős hang.
A tanárnő mereven mosolygott Valerára:
– Öröm látni, kedvesem! Bemutatnád a hölgyet?
– Meglep, hogy szükség van bemutatásra. Tényleg nem ismeri fel?
A nő fagyos mosollyal biccentett:
– Üdv újra köztünk. Nem mondhatnám, hogy örülök a találkozásnak, de jelenlétetek kétségkívül emeli az est fényét.
– Szolovjova… – szakadt ki az igazgatónőből. A csend súlyos lepelként borult a társaságra.
– Ennyire megváltoztam? Vagy csak a címkék alapján ítélnek, nem a lényeg szerint?
A pedagógus hebegett:
– Nem, ugyan, szó sincs róla! Akkoriban… a szponzor ragaszkodott a tökéletes rendezvényhez…
Elharapta a szót Valera jelenlétére emlékezve. A férfi ironikusan felvonta a szemöldökét:
– Elnézést, de a mai estét én finanszírozom. És bizonyos személyek társaságát nem kívánom.
A pár elhaladt a ledermedt igazgatónő mellett. A tömeg követte őket, magára hagyva az asszonyt a megszégyenüléssel.
– Micsoda égés… Mivel érdemeltem ezt? – mormogta a munkaközösségvezető, miközben egy üveg bort nyújtott „az esemény elemzéséhez”.
Marina évekig várta ezt a pillanatot, de az öröm csak keserű hamuvá vált az ajkán.
– Mocskosnak érzem magam – vallotta be Valerának.
– Visszahívjuk őt az asztalhoz?
– Nem hiszem, hogy elfogadja. De megpróbálhatjuk.
Nem is kellett győzködni. A megbántott tanárnő sírva hajtotta fejét Margó vállára, ő pedig némán bólintott, miközben dühét lassan megkönnyebbülés váltotta fel. Az utolsó pillanatban megmenekült attól, hogy hasonlóvá váljon egykori megalázójához.
Az este végül emlékezetesre sikerült. Valera végre felkérte táncolni a legszebb végzőst – még ha egy évtizeddel később is. A zenekar régi keringőt játszott, amely összefonta a múltat és a jelent egyetlen körforgásban.
