— Te meg minek jöttél ide? Nem is gondoltuk, hogy itt fogsz feltűnni… — motyogta zavarodottan a sógornő, amikor meglátta Ritát a saját nyaralója küszöbén.
Rita leállította a motort, és a szélvédőn át a házikóra nézett. Látszólag semmi sem változott: ugyanaz a kék tető, ugyanazok a nyírfák a telek szélén, ugyanaz a kapu, amit valaha az apja festett zöldre. Csak az volt furcsa, hogy a verandán égett a lámpa. Talán a szomszédok? Bár… a szomszédok tudták, hogy Rita már majdnem egy éve nem járt ide.

A hátsó ülésről a táskájáért nyúlt, de hirtelen megdermedt. Valaki sétált az udvaron. Egy alak tűnt fel az almafák között, majd újra előbukkant, már közelebb a házhoz. Egy nő volt, trikóban és sortban, a karján kisgyerekkel.
— Mi a fene ez… — mormolta Rita, miközben kiszállt a kocsiból.
Odalépett a kapuhoz, és ott megtorpant. A házból hangok, nevetés, edénycsörgés hallatszott. A verandán gyerekruha száradt. A tető alatt kerékpárok álltak — két felnőtt és egy gyerek. A kapu pedig… nem volt bezárva. Rita meglökte, és az könnyedén kinyílt, a régi ismerős nyikorgással.
A lábai szinte maguktól vitték a lépcsőhöz. Egyetlen gondolat zakatolt a fejében: valaki lakik a házban. Az ő házában. Az ajtó sem volt zárva, és a folyosón majdnem megbotlott egy gyerek szandáljában. A fogason idegen kabátok lógtak, a sarokban két nagy bőrönd és egy játékokkal teli kosár állt.
A szíve a torkában dobogott. Rita fülelt: a konyhából női hang hallatszott, valamit a holnapi erdei kirándulásról, majd gyereknevetés és edénycsörgés. Megcsapta a sült krumpli és a kapor illata.
— Anya, holnap mehetünk a folyóhoz? — csengett fel egy kisfiú hangja.
— Majd meglátjuk, Artemka. Ha nem lesz eső…
Rita tett egy lépést a konyha felé. Aztán még egyet. Az ajtóban megállt.
Az asztalnál egy harmincöt év körüli férfi ült kockás ingben, mellette egy vele egykorú nő — szőke haja lófarokba kötve. A nő ölében egy hároméves forma kislány ült, velük szemben pedig egy idősebb kisfiú hadonászott villával, és lelkesen mesélt valamit.
A nő vette észre először Ritát. Az arca azonnal megnyúlt, a szeme tágra nyílt. A kezéből kicsúszott a teásbögre, és csörömpölve a földre esett.
— Te… te mit keresel itt? — hebegte zavartan a nő. — Nem gondoltuk, hogy idejössz…
Rita felismerte a hangot. Inna. Az exférje húga. A sógornő, aki mindig kedves és barátságos volt, amíg Rita Viktortól nem vált el. A válás után hirtelen kerülni kezdte a találkozásokat.
— Inna? — Rita hangja furcsán, rekedten csengett. — Mit csináltok ti itt?
A férfi — feltehetően Inna férje — lassan felállt az asztaltól. Az arca elvörösödött, zavart volt. A gyerekek elhallgattak, és érdeklődve nézték az idegen nénit.
— Rita… — kezdte a férfi. — Mi azt hittük… vagyis Vityka mondta, hogy te már nem jársz ide. Hogy a nyaraló úgyis üresen áll.
— Vityka mondta? — Rita érezte, ahogy elönti a forróság az arcát. — És még mit mondott Vityka?
Inna felvette a bögrét a földről, közben szorosan tartotta a kislányát. A gyerek szipogott, és az anyja vállára fúrta az arcát.

— Hát… mi nem gondoltuk… — Inna hadarni kezdett, idegesen. — Csak szabadságon vagyunk, és bérelni drága. Vityka mondta, hogy még megvannak a kulcsok abból az időből, amikor együtt jártunk ide. Emlékszel? Három éve a születésnapodon is itt voltunk…
— Megvoltak a kulcsok, — ismételte lassan Rita. — És ti úgy döntöttetek, hogy egyszerűen beköltöztök a házamba?
— Megkérdeztük volna, — szólt közbe sietve Inna férje. — De a telefonod… hát, nem tudtuk, hogyan érhetnénk el téged.
Rita pislogott. Tényleg komolyan gondolják, hogy a probléma az, hogy nem kértek engedélyt? Hogy ha kértek volna, ő boldogan megengedte volna nekik, hogy egy egész család beköltözzön a házába?
— Mióta vagytok itt? — kérdezte Rita.
— Egy hete, — válaszolta halkan Inna. — Még tíz napig terveztük maradni…
— Tíz napig, — visszhangozta Rita.
Nehéz csend ereszkedett a konyhára. A kisfiú óvatosan letette a villát, és a szüleire sandított. A kislány Inna karjában nyűgösködni kezdett — nyilván megérezte a feszültséget.
— Figyelj, Rita, — szólalt meg Inna férje. — Mi tényleg nem akartunk rosszat. A ház úgyis üresen állt. Mi rendet tartunk, a virágokat locsoljuk, még a füvet is lenyírtuk. Nem rosszabb, mint volt.
— Nem rosszabb? — Rita hangja magasba szökött. — Betolakodtatok a házamba, úgy éltek itt, mintha a tiétek lenne, és azt mondjátok, hogy nem rosszabb?
— Nem tolakodtunk be! — háborodott fel Inna. — Vitykának volt kulcsa! Azt hittük…
— Mit hittetek? — vágott közbe Rita. — Hogy meghaltam? Hogy a háznak nincs gazdája?
Inna szorosabban ölelte magához a kislányát. Az arca elsápadt.
— Te nem érted, — kezdte remegő hangon. — Nekünk évente csak két hét szabadságunk van. Nincs pénzünk bérelni. A gyerekek annyira várták, hogy kijöhessenek a nyaralóba…
— És nekem mi közöm az egészhez? — Rita belépett a konyhába, mire a család ösztönösen a szemközti fal felé húzódott. — Ez az én házam! Az enyém! Apámtól örököltem!
— Tudjuk, — motyogta Inna férje. — Csak azt gondoltuk…
— Mit gondoltatok? Hogy el lehet venni másét, csak úgy, kérdés nélkül?
A kisfiú hirtelen hangosan sírni kezdett. Rita összerezzent, és ránézett. Nyolcéves forma, soványka gyerek volt, minden irányba álló hajtincsekkel. Könnyei patakokban folytak az arcán, az ajkai remegtek.
— Anya, most hazamegyünk? — hüppögte a fiú. — És mi lesz a folyóval? Meg a biciklizéssel?
Rita szíve összeszorult. A gyerekeknek ehhez semmi közük. Ők csak nyugodtan akartak pihenni a természetben. De… de hát ez az ő háza! Az egyetlen hely, ahol egyedül lehet csendben és békében!
— Rita, — szólalt meg halkan Inna. — Kérlek… Adj még legalább néhány napot. Már mindent megterveztünk, bevásároltunk egy egész hétre. A gyerekek annyira örültek…
— És én hol fogok lakni? — kérdezte Rita. — Az utcán?
— A ház nagy, — próbálkozott bátortalanul Inna férje. — Sok szoba van. Összébb húzódhatunk…
Rita úgy nézett rá, hogy a férfi azonnal elhallgatott.
— Összébb húzódni? Az én saját házamban?
Körbejáratta a tekintetét a konyhán. Az asztalon idegen tányérok álltak, a mosogatóban mások edényei. Az ablakpárkányon vadvirágcsokor díszelgett abban a vázában, amit Rita még gyerekkorából ismert. A tűzhelyen fazék állt főtt krumplival, csábító illatot árasztva.
Rendesen berendezkedtek itt. Mintha ez törvényesen az ő otthonuk lenne, nem pedig más tulajdona.
— Hol van Vityka? — kérdezte váratlanul Rita.

Inna és a férje összenéztek.
— Vityka? — ismételte Inna. — Miért kérded?
— Azért, mert a kulcsok nála voltak. És engedélyt is adott, úgy tűnik.
— Vityka a városban van, — felelte kelletlenül Inna. — Megvannak a saját ügyei.
— Aha. Saját ügyei. — Rita elmosolyodott, de mosolyában nem volt nyoma vidámságnak. — És az, hogy más házát osztogatja, az nem az ő ügye, ugye?
A kislány Inna karjában ismét nyűgösködni kezdett. A kisfiú is hüppögött tovább, az ingujjába temetve az arcát.
— Rita, kérlek szépen, — esdekelt Inna. — Mi rokonok vagyunk. Valaha közeli emberek voltunk. Tényleg sajnálnád?
— Rokonok? — vonta össze szemöldökét Rita. — Csak addig voltunk rokonok, amíg a bátyáddal házas voltam. A válás után miféle rokonok lennénk?
— De hát…
— Semmi „de”, — vágott közbe Rita. — Egyáltalán, mi köze ennek bármihez? Még ha rokonok lennénk is, az nem ad jogot arra, hogy más tulajdonáról rendelkezzetek!
Inna letette a kislányt a földre, és kiegyenesedett. A szemében makacs, elszánt fény villant.
— Tudod mit, Rita, — szólalt meg olyan hangon, amilyenen Ritának még sosem volt alkalma hallani tőle. — Természetesen kidobhatsz minket. De gondolj bele: a ház egy évig üresen állt. Mi kiszellőztettük, rendbe tettük, a kertet is rendesen megcsináltuk. Talán elég lenne már ennyire… fösvénynek lenni?
Rita helyben megdermedt, csak pislogott, és nem tudta, hogyan reagáljon.
— Fösvény? — ismételte végül, amikor visszanyerte a hangját. — Én vagyok fösvény, mert nem engedem, hogy idegenek az én házamban éljenek?…
— Mi nem vagyunk idegenek! — csattant fel Inna. — Hiszen évek óta ismerjük egymást! És különben is, mi bajod lehet belőle? Úgysem laksz itt!
— Honnan tudod, hogy nem lakom itt? — Rita hangja egyre halkabb és fenyegetőbb lett. — Lehet, hogy éppen most akartam egész nyárra ideköltözni.
— Akartál? — fújtatott Inna. — Tavaly is akartál? Meg két éve is?
Rita ökölbe szorította a kezét. Inna arcátlansága egészen elképesztő volt. Előbb önkényesen beköltözött a házába, most pedig még magyarázza is neki, miért nincs joga felháborodni.
— Figyelj ide jól, — mondta Rita lassan. — Holnap reggel összepakoltok és elmentek. Ennyi. Vita nélkül.
— Rita, teljesen megőrültél? — lépett előre Inna, szemei haragtól szikráztak. — Hogy képzeled?!
— Én őrültem meg? — Rita felnevetett, de a nevetés inkább hisztérikusnak hatott. — Ti elfoglaltátok a házamat, úgy éltek benne, mint a tulajdonosok, és én vagyok az őrült?
A kisfiú ismét sírva fakadt, most már a kislány is vele együtt zokogott. A gyereksírás betöltötte a konyhát, visszhangzott a falakról és a mennyezetről.
— Na látod, mit csináltál! — kiáltotta Inna, próbálva túlharsogni a gyerekeket. — Elégedett vagy?
Rita a síró gyerekekre nézett, és úgy érezte, mintha belül minden egy fájdalmas csomóvá szorult volna. Egyfelől tényleg sajnálta őket. Másfelől — miért kellene neki viselnie a szüleik arcátlanságának következményeit?
— Ti hoztátok őket idáig, nem én, — mondta Rita.
— Csak pihenni akartunk! — Inna felkapta síró kislányát. — Olyan nagy bűn ez?
— Pihenjetek, de ne az én házamban!
— És hol? — kiáltott fel Inna férje. — Hol pihenjünk? Nincs pénzünk bérlésre! A fizetés kevés, hitelek, lakáshitel! Egy évet spóroltunk erre a nyaralásra!
— Megint csak nem az én problémám, — vágta el a szót Rita.
De valami a férfi hangjában arra késztette, hogy jobban megnézze. Az arca fáradt volt, szeme alatt sötét karikák. Ingje kifakult, ujján foltozás. És Inna sem nézett ki jobban: ruhái régiek, a haja otthon vágva, egyenetlenül.
— Rita, — szólalt meg halkan Inna, miközben ringatta kislányát. — Próbálj megérteni. A gyerekek egész évben várták ezt a nyaralót. Megígértük nekik…
— Megígértétek egy idegen házát? — vágott közbe Rita. — Mi lesz legközelebb, egy idegen autót ígértek?
— Ne hasonlítsd össze!
— Miért ne? Az elv ugyanaz — elvenni másét kérdés nélkül.
Inna hirtelen egy székre roskadt, és kezébe temette az arcát. Válla remegett.
— Én csak… — zokogta Inna. — Csak annyira fáradt vagyok. A munkától, a pénztelenségtől, attól, hogy semmit nem engedhetünk meg a gyerekeknek. Amikor Vityka felvetette, hogy jöjjünk ide, kiútnak tűnt. Legalább két hétig emberhez méltóan élni…
Rita nézte a zokogó sógornőt, a síró gyerekeket, a zavartan álldogáló férfit, és nem tudta, mit tegyen. Szánalom és felháborodás küzdött benne, s egyelőre a felháborodás győzött.

A kép, ami előtte állt, nyomorúságos volt: egy család, amelyik nem engedhet meg magának rendes nyaralást, és ezért kénytelen mások házát elfoglalni. De vajon ez mentség? Vajon a szegénység jogot ad más tulajdonára?
— Inna, — szólította meg Rita.
A nő vörösre sírt szemmel nézett fel.
— Mi az?
— Hol dolgoztok? És mennyit kerestek?
Inna az ujja hegyével letörölte az orrát.
— Én óvodában, óvónőként. Szergej a gyárban szerelő. Én ötvenkettőt keresek, Szergej hatvannyolcat.
— Az több mint százezer együtt, — számolta ki Rita. — Nem is rossz.
— Nem rossz? — Inna keserűen felnevetett. — Hitel havi negyvenötezer. Rezsi nyolc. Óvoda tizenkettő. Élelem, ruha, gyógyszerek… A hónap végére pár fillér marad.
— És ezért lehet más házát elfoglalni?
— Nem foglaltuk el! — ugrott fel Szergej. — A kulcsot Vityka adta! Azt mondta, te nem bánod!
— Vityka mondta? — Rita felvonta a szemöldökét. — Mióta rendelkezik Vityka az én tulajdonom felett?
— Hát… ő a volt férjed…
— Pontosan. Volt. Semmi joga nincs ehhez a házhoz.
Szergej szólásra nyitotta a száját, de Rita megelőzte:
— Egyáltalán, fejezzük be ezt a beszélgetést. Elfáradtam, pihenni akarok a saját házamban. Ma elmentek. Pont.
— Rita…
— Elég volt. A téma lezárva.
Rita sarkon fordult és kiment a konyhából. A folyosón megállt, hallgatta a halk hangokat. Inna suttogott valamit a férjének, az válaszolt, a gyerekek hüppögtek.
Hosszú éjszaka várt rá a saját házában, amit idegenek foglaltak el. És holnap reggel…
Rita bement a hálószobájába — az ő hálószobájába —, és az ágyon gyerekruhák hevertek. Apró ruhácskák, sortok, zoknik. Az éjjeliszekrényen vizes palack és mesekönyvek. Minden arról árulkodott, hogy itt Inna gyerekei aludtak.
— Elnézést… — szólalt meg mögötte egy félénk hang.
Rita megfordult. A férfi, Szergej állt az ajtóban, bűnbánó arccal.
— Nekünk… nekünk most össze kell pakolnunk? — kérdezte.
— Igen, — felelte Rita röviden. — Most azonnal.
— És hol… hol alhatunk? Itt a közelben nincs szálloda.
— Nem tudom. Ez a ti gondotok.
Szergej még állt egy darabig, aztán csendben elment. A konyhából tompa hangok és csomagolás zaja hallatszott. Rita leült az ágy szélére, és kinézett az ablakon. Kint már teljesen besötétedett, a szomszédos házakban kigyúltak a fények.
Talán tényleg túl keményen viselkedik? A gyerekek semmiről sem tehetnek. És Inna meg a férje… lehet, hogy valóban úgy gondolták, nincs ebben semmi rossz. De nem. Nem, nem és nem. Ez az ő háza, és senkinek nincs joga rendelkezni vele az engedélye nélkül.

Fél óra múlva a család készen állt az indulásra. A gyerekek pizsamájuk fölé kabátot húztak, Inna a maradék gyerekholmikat egy szatyorba gyűrte. Szergej szó nélkül cipelte a bőröndöket az autóhoz.
— Rita, — szólította Inna, amikor minden össze volt szedve. — Igazán… talán megengednéd, hogy itt aludjunk? Reggel elmegyünk, becsületszavunk.
— Nem, — felelte Rita. — Most azonnal menjetek.
— A gyerekek fáradtak! Artemka egész délután biciklizett, Lizka még kicsi! Hova menjünk ilyenkor?
— Ezen előbb kellett volna gondolkodni.
Inna összeszorította ajkait, és elindult kifelé. Az ajtóból még visszafordult:
— Légy csak ilyen! Ezért élsz egyedül.
Az ajtó becsapódott. Rita az ablakhoz lépett, és figyelte, ahogy a család bepakol a rozoga autóba. Artemka sírt, nem akart beszállni. Lizka nyűgösködött az apja karjában. Inna dühösen hadonászott, miközben valamit a férjének mondott.
Végül az autó beindult, és lassan kigördült a kocsibejárón. A hátsó lámpák piros fénye még felvillant a fák között, aztán eltűnt. Rita ráhúzta a reteszt a kapura, és visszament a házba.
Csend. Végre csend.
Mégis, belül nyugtalanság feszítette. Körbejárta a szobákat, közben szedegette a gyerekek ottfelejtett holmiját — egy hajcsatot, egy gumilabdát, egy kifestőt. A fürdőben idegen fogkefék és gyerekfogkrém maradt a polcon. A hűtőben tej, joghurt, gyümölcsök.
Mindent ki kell dobni. Vagy odaadni a szomszédnak.
Későn feküdt le, sokáig forgolódott, minden neszre figyelt. Hátha Inna visszajön a családdal. Hátha van még egy garnitúra kulcsuk.
Reggel első dolga volt felhívni a lakatost. A mester egy órán belül megérkezett — erős, ötvenes férfi, szerszámosládával.
— A zárakat cseréljük? — kérdezte.
— Mindkettőt. A kapun és a bejárati ajtón is.
— Értem. Régi kulcsok valakinél megmaradtak?
— Meg. Ezért is kell a csere.
A mester bólintott, és munkához látott. Két óra múlva minden kész volt. Új zárak, új kulcsok — csak Ritánál. Most már, ha a volt férjnél akadna is régi kulcs, az semmit sem ér.
— Jó zárakat tettem fel, — mondta a lakatos, miközben átvette a fizetséget. — Masszívak, nem törik, nem feszítik fel.
— Köszönöm.
Amikor a mester elment, Rita végigjárta a házat. A konyhában mosatlan csészék, a mosogatóban maradék kása a tányérokon. A gyerekszobában zokni hevert az ágy alatt. A fürdőben mesefigurás törölköző lógott a kampón.
Minden a hívatlan vendégek nyomait őrizte. Rita gondosan mindent összegyűjtött szemeteszsákba. A hűtőből külön szedte ki az élelmiszereket, azokat a szomszédnak viszi. Az edényeket újra elmosta, bár tisztának látszottak. A padlót fertőtlenítős vízzel törölte fel.

Délre a ház újra önmaga volt. Semmi nyoma az önkényes beköltözőknek.
Rita kiment a kertbe. Valóban, a fű le volt nyírva, a bokrok felkötözve. Inna és a férje nem hazudtak — gondozták a telket. De vajon ez feljogosította őket arra, hogy itt lakjanak?
A fészerben Rita rálelt egy régi, apjától maradt fatáblára. Egykor egy almafajta neve állt rajta. Most lekaparta a betűket, és gondosan újakat írt: „Magántulajdon. Belépni tilos.”
A táblát a kapura erősítette, jól látható helyre. Tudja meg mindenki — itt a gazda lakik, és engedély nélkül nincs bejárás.
Késő délután megcsörrent a telefon. Ismeretlen szám.
— Halló?
— Rita, én vagyok, Inna.
— Mit akarsz?
— Mi… mi tegnap egész éjjel a kocsiban ültünk. A gyerekek megfáztak. Artemka köhög, Lizkának láza van.
Rita hallgatott. Sajnálta a gyerekeket, de…
— Mit vársz, mit mondjak?
— Talán beengednél minket pár napra? Amíg a gyerekek jobban lesznek?
— Nem.
— Rita, hogy teheted ezt? A gyerekek betegek!
— Menjetek haza. Otthon gyógyítsátok őket.
— Te… te szívtelen vagy! — Inna hangja könnyektől reszketett. — Hogy lehetsz ennyire kegyetlen?
— Én a saját tulajdonomat védem. Te pedig legközelebb kérj engedélyt, mielőtt más házába költözöl.
— Mi azt hittük…
— Gondolkodni előbb kellett volna.
Rita megszakította a hívást, és letiltotta Inna számát. Többé nem keresett.
Vasárnap reggel megjelent Viktor. A volt férj három év alatt szemmel láthatóan megöregedett — szeme körül ráncok, halántékán ősz hajszálak. Öltözete hanyag: gyűrött farmer, kifakult póló.
— Rita, nyisd ki, — kopogott a kapun. — Beszélnünk kell.
Rita kiment az udvarra, de a kaput nem nyitotta ki.
— Mondjad innen.
— Inna hívott. Elmesélte, hogy kidobtad őket.
— És?
— Hogyhogy „és”? A gyerekek miattad betegedtek meg!
— Miattam? — Rita felnevetett. — Én adtam nekik engedélyt, hogy beköltözzenek a házamba?
— Azt hittem, nem fogod bánni…
— Azt hitted? Megkérdezni nem tudtál volna?
Viktor tanácstalanul toporgott a kapunál.
— Hát, bocsánat. Tényleg azt gondoltam, hogy normálisan fogod venni. Úgyis üresen állt a ház.
— Az, hogy üres, nem jelenti azt, hogy gazdátlan.

— Tudom én! De Inna meg a gyerekek… Évente egyszer van szabadságuk. Nincs pénzük bérlésre.
— Ismétlem: ez nem az én problémám.
— Rita, könyörülj már! Engedd be őket.
— Nem.
— Mi lett veled? Régen nem ilyen voltál!
— Régen nem foglalták el a házamat.
Viktor még ácsorgott egy darabig, majd legyintett, és elment. Többé nem jelent meg.
Eltelt egy hét. Rita minden hétvégén kijárt a nyaralóba, néha több napra is ott maradt. A ház lassan visszanyerte régi életét: lefestette a kerítést, felújította a verandát, új virágokat ültetett az ágyásokba.
A szomszédok eleinte csodálkoztak — korábban Rita ritkán tűnt fel, most meg hirtelen gyakori vendég lett. De hamar megszokták. Átköszöntek a kerítésen, néha tanácsot kértek tőle a kerti munkákhoz.
— És mi van azzal a családdal, amelyik nálad lakott? — kérdezte egyszer a szomszédasszony, Valentyina Ivanovna.
— Melyik családdal?
— Hát amelyiknek gyerekei voltak. Bicikliztek, erdőbe jártak.
— Ja, azok. Elköltöztek.
— Kár. Jó emberek voltak. A gyerekek is szépen neveltek.
Rita hallgatott. Hadd gondolja a szomszéd, amit akar.

Egy hónap múlva új lakat került a fészer kapujára is. Rita észrevette, hogy valaki próbált bejutni — a zár megkarcolódott, a föld az ajtó előtt fel volt túrva. Valószínűleg Inna és a férje reménykedtek, hogy ott találnak tartalék kulcsot a házhoz.
Nem találtak. Nem volt tartalék kulcs.
Újabb hét elteltével Rita megfigyelőkamerákat szereltetett a telken. Kettőt: egyet a kapuhoz, egyet a bejárathoz. Mostantól minden betörési kísérlet rögzítve lesz.
A nyár végére a nyaraló teljesen megváltozott. Rita bevezettette az internetet, új bútort vásárolt a nappaliba, kialakított egy dolgozósarkot. Most már nemcsak hétvégére jöhetett ki, hanem akár távmunkára is.
A ház újra otthonná vált, nem pedig egy üres épületté, amit bárki elfoglalhat. És ami a legfontosabb: Rita többé nem félt attól, hogy visszatérve idegeneket talál benne. Az új zárak és a kamerák biztonságot és kontrollt adtak — nemcsak a ház, hanem a saját élete felett is.
Inna többé nem telefonált. Viktor sem jelent meg. Úgy tűnt, végre megértették: véget értek azok az idők, amikor büntetlenül használhatták más tulajdonát.
