— Te meg mi a fenét művelsz, saját húgodat dobod ki az utcára a gyerekeivel együtt?! — csattant fel az anyja. — Ti bezzeg vízparton éltek, a rokonság meg…
— Maaaami! Megehetem a muffinomat? Na, maaami, legalább a felét! — hallatszott Várja hangja a konyhából, átszűrődve a csap zubogásán és a szellőző zúgásán.
Olga a fürdőszobai tükör előtt állt, frottír törölközőbe burkolózva, a haját dörgölve, és önkéntelenül elmosolyodott. A vízcseppek a vállán csordogáltak le, a sampon levendulaillata lengte be a levegőt.
— Csak a kása után, kincsem! A muffin jutalomnak számít.
Egy pillanatra csend lett, aztán Várja túlzó sóhajjal megszólalt:
— Jól vaaaan… De akkor gyorsan megeszem a kását!
Olga bólintott a tükörképének, összegyűrte a törölközőt és kilépett, útközben felrángatva a melegítőnadrágját. Maxim mezítláb, kávéscsészével a kezében állt az erkélyen. Lenn a pálmák koronái ringatóztak, valahol egy autó ajtaja csapódott. A levegő meleg volt, kissé párás, sós tengeri illattal és virágzó akáccal keverve.
Lassan kortyolt a kávéból, elővette a telefonját, és végiggörgette a fotókat. Az egyiken az új ház homlokzata látszott: friss, világos, a verandán két összecsukható szék, a fal mellett néhány építési maradék. Távolabb fiatal fácskák álltak — még vékonyak, törékenyek, de már élők. Megérintette a képernyőt, rövid üzenetet írt, és csatolta a fotót:
„Három éven át építettük esténként — most végre kész.”
Elküldte a családi csoportba. Aztán ott maradt állva, az állához szorítva a csészét, és hallgatta, ahogy Várja a konyhában csörömpöl a kanállal.
Este Olga tésztát dagasztott. Kezei lisztesek voltak, a haját kontyba fogta, az orra viszketett, de megérinteni nem lehetett — különben minden lisztes lesz. Várja az asztalnál ült és rajzolt — a mackónak hosszú szempillákat és szivárványszínű farkat rajzolt.
Maxim megint a telefonját bámulta. Először megnézte, nem akadt-e meg az üzenet. Aztán megnyitotta a csoportot. Egyetlen szó sem érkezett. Csak egy üzenet a nővérétől. Csak öt szó, de olyan volt, mint egy pofon:
„Legalább nem hiába ment el a nagyi lakása.”
Maxim hangosan olvasta fel, majd szó nélkül nyújtotta oda Olgának. Ő a kötényébe törölte a kezét, futó pillantást vetett a képernyőre, és nehéz sóhajt hallatott.
— Csodás — mondta Olga halkan, fel sem nézve. — Se egy „ügyesek vagytok”, se egy „gratulálok”. Csak a szemrehányás. Klasszikus.
Maxim elfordította a tekintetét, visszacsúsztatta a telefont a zsebébe, kihúzta magát és megdörzsölte a nyakát.
— Nem is vártam mást — mondta halkan. — Teljesen kiszámítható.
A terasz ajtajának résén hűvös levegő áradt be. Bent csend volt, csak Várja kuncogott, miközben a mackó fogait lilára színezte.
Olga a férjére nézett:
— Lehet, nem is kellett volna elküldenünk. Megtarthattuk volna magunknak. Minek is nekik?
Maxim megvonta a vállát:
— Csak meg akartam osztani. Nem dicsekedni. Megosztani. Hiszen saját kézzel építettük…
Olga odalépett hozzá, és óvatosan megérintette a vállát lisztes kezével:
— Mi tudjuk, ki építette. És mennyibe került nekünk. Ez bőven elég.
Egy hét múlva Maxim a mosóállomáson mosta az autót. A víz végigcsorgott a karosszérián, a napfény csillogott a motorháztetőn. Épp csak letörölte a kezét, amikor a telefonja megremegett. A kijelzőn az unokatestvér neve villant fel.
— Max! Szia! Figyelj, arra gondoltunk, talán elmennénk hozzátok nyáron. Tengerparti ház, meg minden… a gyerekek már régóta nyaralásról álmodnak.
Maxim a pultnak dőlt, figyelve, ahogy a vízcseppek a csempére hullanak.
— Nem is tudom… Még nincs kész a ház, rendetlenség van, egy szobában húzzuk meg magunkat. Nem vendégeknek való.
— Ugyan már! Mi nem vagyunk finnyásak. Akár a padlón, egy szőnyegen is jó! Csak a tenger a lényeg! — nevetett a báty.
Maxim elhallgatott. Mondani akart valamit, de nem jött ki szó.
— Gondold át, jó? Csak egy hét lenne…
— Jó — vágta rá röviden, és bontotta a vonalat.
Pár nappal később a reggel egy telefoncsörgéssel indult. A készülék az asztal szélén rezgett, a tea még gőzölgött.
— Figyelj — kezdte a nővére köszönés nélkül —, teljesen megváltoztál. Már vendégségbe sem hívsz. Felépítettétek ott magatoknak azt a palotát a nagyi lakásáért cserébe, és azt hiszitek…
Maxim megszorította a csészét.
— Ketten építettük. És a pénz a lakásomból is volt, meg Olga nyaralójából is. Három évig nem volt nyaralásunk, hétvégénk. És igen, saját kezűleg csináltuk.
— Na hallod, hogy beszélsz…
— Csak elegem van abból, hogy állandóan magyarázkodnom kell — mondta bele a csendbe.
De a vonal túlsó végén már csak a sípszó maradt. Letette a telefont, mintha égetné.
Este, amikor Várja elaludt, Olga és Maxim folytatták a munkát. A villanykörte a huzattól billegve lógott a mennyezetről. Maxim konnektorokat szerelt — poros farmerben, térdelve, a szájában zseblámpával. Olga ecseteket mosott ki, a vödör vize zavaros volt, rózsaszínes foltokkal.
— Már nem bírom — mondta, az alkarjával megtörölve a homlokát. — Nekünk ez az építkezés olyan, mint egy harmadik munkahely.
— Tarts ki. Már tényleg nagyon kevés van hátra. Aztán minden a miénk lesz. Csöndes, egyszerű, a miénk.
Leült egy sámlira, átölelte a térdét.
— Csak ne legyen hiába ez az egész.
Maxim nem felelt. Meghúzta a hosszabbítót, felállt, és megnézte, felgyullad-e a fény.
Másnap Maxim a garázsban ügyködött. A polc végre rendesen tartott a dübeleken. Por szállt az orrába, a kezein friss faillat maradt. A telefon ismét csörögni kezdett.
— Szervusz, unokaöcsém! Hallottam, hogy már áll a házatok? Ügyesek vagytok, ügyesek. Miért nem hívtok? Levegő, tenger… az unokám is szívesen elmenne hozzátok.
— Valér bácsi, mi egyelőre csak egy szobában lakunk. A többi még felújítás alatt áll.
— Ugyan már! Én Kamcsatkát is végigjártam sátorban, földön aludtam! Majd csak találok valahol helyet!
Maxim összeszorította az ajkát, de nem szólt semmit.
Este újra vacsoraillat lengte be a lakást. Olga cukkinit sütött, Várja pedig egy plüss vízilovon gurult a padlón, közben „vzs-zz-zz”-t utánozva és csörgetve a kerekeket.
A telefon ismét megremegett. Az anyja.
— Fiam, arra gondoltam… elmennék hozzátok a nyárra. A tenger, a jó levegő, kicsit átmelegíteni a csontjaimat. Tudod, a kor…
Olga Maxmira nézett, és azonnal megrázta a fejét:
— Nem — suttogta. — El se kezd.
Maxim felsóhajtott:
— Anya, tényleg nincs fürdőszoba, nincs ágy, még a padló sincs mindenhol lerakva. Nekünk is épphogy elég.
— Hát… jó. Ahogy akarod.
Kikapcsolta a telefont. A levegő sűrűvé vált.
Néhány napig csend volt. Még Várja is észrevette:
— Miért nem hív a nagyi?
— Biztos elfoglalt — felelte Olga, miközben kivette a sütőből a meggyes pitét.
Kora reggel, amikor a nap épp csak átbukott a párkány felett, csörgött a telefon — a nővére hívta. Maxim álmosan nyúlt a készülékért.
— Halló?
— Már úton vagyunk a vonaton. Holnap reggel ott leszünk. Ki tudsz jönni elénk? A gyerekekkel vagyunk. Úgy két hétre, jó?
Maxim a matrac szélére ült:
— Tessék?
— Hát mondtad, hogy van egy szoba. Nekünk nem kell sok. Nem vagyunk igényesek!
Maxim a falat nézte.
— Azt mondtam, hogy van egy szoba. Nekünk hármunknak. Több nincs. Tényleg nincs.
Olga, meghallva a hangját, odalépett:
— Ki az?
Maxim eltakarva a mikrofont:
— A nővérem. Már úton vannak.
— Meg ne próbálják. Nem fogok átjáróházban élni — a hangja éles volt, mint a rozsda a vason.
— Figyelj, feleslegesen jössz. Nem tudunk titeket fogadni. Ne haragudj, de tényleg — nincs hová.
— Úgy?… — mondta a nő. Sípszó.
Maxim letette a telefont, és a kezébe temette az arcát.
A következő reggel lustán indult. Várja még aludt, a haja szertefoszlott a párnán, az előszobában pedig a nedves fa szaga érződött — este rongyokat szárítottak festés után. Olga a tűzhelynél állt, épp tojást tört egy tálba. A serpenyőben már sercegett a vaj, amikor kitartó, erős csengés hangzott a bejárati ajtó felől…
Maxim megdermedt. A tekintete Olgára esett. Ő csak megrázta a fejét, mintha még mindig nem hinné el. Maxim lassan elindult az előszoba felé.
A küszöbön a nővére állt. Melegítőnadrágban, kócos lófarokkal, az egyik kezében húzható bőrönd, a másikban hátizsák. Mögötte két gyerek: a kisebbik félig megrágott banánt szorongatott, a nagyobbik fakó plüss tigriset ölelt. Mögöttük a taxi állt, nyitott csomagtartóval.
— Sziasztok! — köszönt vidáman. — Alig jutottunk el idáig!
Olga megjelent Maxim mögött. Mosoly nélkül. Szó nélkül.
— De hiszen mi… — kezdte Maxim, de elakadt.
A nővére felvonta a szemöldökét — mintha már a tiltakozás puszta ténye is sértés lett volna.
— Mi van? Nem örültök? Azt hittem, legalább egy kávéval megkínáltok.
— Nincs hely — mondta Olga halkan, visszafogottan. — Tényleg egyetlen szobában élünk. Nincs hol aludni. És nincsenek meg a körülmények.
A nővére fújt egyet.
— Aha. Szóval „tengerparti ház”, de a vendégeknek kaput csukni az arcába?
Maxim kilépett a verandára:
— Mondtuk már. Telefonban is. Hogy nem fog menni. Miért jöttél mégis?
— És te miért küldted be a képet a csoportba? Hogy hencegj vele?
Olga visszafojtotta a lélegzetét, levett egy kis kabátot Várjának a korlátról, mintha kapaszkodna valamibe. Hátul már Várja is kikukucskált a folyosóra, álmosan, ököllel dörzsölve a szemét.
— Gyere, gyerekek. Úgy látszik, nem vártak ránk — mondta a nővére, és a taxi felé fordult. A gyerekek szó nélkül felkapták a szatyrokat. Az egyik beakadt a küszöbbe, valami kiszóródott.
Maxim utána lépett, megállt a kapunál.
— Várj. Ez így nem jó. Így nem lehet. De mi sem tudjuk…
A nővére hátra sem nézett.
Olga is kilépett, utolérte a kavicsos ösvényen, és egy pillanatra megfogta a könyökét.
— Soha egyszer sem kérdeztétek meg, hogy vagyunk, miben segíthettek. De most mindenkinek jó lenne idejönni, amikor már majdnem kész vagyunk. Mi nem vagyunk szálloda. És nem kötelességünk.
A nővére kirántotta a kezét.
— Világos. Nem a családnak építettetek. Most már értem, kik vagytok ti.
Beült a taxiba, a gyerekek követték. Az autó megfordult, és elgurult az országút felé.
Olga és Maxim a kapunál álltak. A kavics ropogott a talpuk alatt. Várja odafutott, és megfogta az apja kezét.
— Apu, miért sértődött meg a néni?
Maxim nem válaszolt.
Pár óra múlva újabb hívás. A kijelzőn: „anya”. Nem akarta felvenni. De felvette.
— Mit művelsz te? Saját nővéredet kidobtad az utcára? Gyerekekkel?!
— Anya, kértem. Felújításban élünk. Hárman sem férünk el rendesen. Ő meg szándékosan tette. Nem szólt előre. Nem kérdezett semmit.
— Mind ti most már olyan nagyra vagytok. A tenger mellett éltek, mi? A rokon meg csak szemét?
Válaszolni akart. De nem tette. Rányomott a bontásra.
Este újra villogott a családi csoport.
Nővére: Ma a bátyám kidobott. Jöttem pihenni, erre az utcára tett. A nagyi lakásán felhúzott palotájában.
Egy perccel később a nagybácsi: Hát így van ez. Volt ember, oszt’ elszállt.
Maxim, bele sem olvasva tovább, megnyomta a kilépés gombot. A telefon elsötétült.
Olga közben mosogatott. Várja a földön ült, fazéktetőkkel játszott.
— Írnak?
— Már nem számít — mondta Maxim, és a hűtő tetejére tette a telefont.
Reggel csörgésre ébredt. Újra az anyja.
— Maxim, nincs igazad. Eladtad a lakásodat, most meg már vendégségbe sem hívsz. Ez így nem helyes.
Leült, a lába a hideg padlót érintette. Olga a folyosón Várja ovis cuccait rakta össze.
— Anya. Hol voltatok, amikor éjjelente gletteltük a falakat? Amikor az ételen spóroltunk, hogy csövet vegyünk a második emelethez? Amikor éjszakákon át vakoltunk, festettünk, három órát aludtunk, és indultunk dolgozni, ahol mindent mosolyogva kellett tűrni?
Az anyja nem szólt.
— Megkeményedtél, Maxim. Ez a ház megváltoztatott téged.
Maxim az ablakra nézett, ahol a szél meglebbentette a könnyű pamutfüggönyt.
— Nem, anya. Csak belefáradtam abba, hogy mindig mindenkinek megfeleljek. Ez a mi házunk. A mi két kezünk munkája. Ez nem szanatórium. Nem hely, ahol mások a mi költségünkön nyaralhatnak.
— Hát éljetek. Ahogy akarjátok. — Az anya bontotta a vonalat. Többet nem szólt.
Egész nap Olga csendben járkált, a munkába temetkezett — kompótot főzött, palántákat ültetett át a verandán. Várja papírvirágokat vágott ki.
Késő este Olga és Maxim a terasz lépcsőjén ültek. Várja már aludt. A bögréikben mentatea gőzölgött.
— Kár volt elküldenem azt a fotót — mondta Maxim halkan. — Minek kellett az egész?
— Nem — felelte Olga. — Így jó volt. Most már tudod, ki kicsoda.
Maxim bólintott. Csendesen. Aztán váratlanul:
— A nagymama örült volna. Mindig mondta, hogy nekem a tenger mellett a helyem.
A távolban morajlott a tenger. Száraz, mély, nyugodt hangon.
Másnap, ebédidő táján, kopogtak a kapun. A küszöbön Tamara Andrejevna állt — a szomszéd, akivel néha váltottak pár szót a bolt előtt. A kezében kendővel letakart pite volt.
— Szia, Olya — mosolygott. — Látom, lassan befejezitek a felújítást? Ügyesek vagytok. Ennyi mindent saját kézzel megcsinálni — ez rengeteget ér.
Olga bólintott, a füle mögé igazítva egy tincset:
— Nagyon nehéz volt, őszintén szólva.
— Olyan fáradtnak tűnsz — jegyezte meg Tamara Andrejevna, közelebb hajolva. — Minden rendben?
— A rokonok kikészítenek. Már egy hónapja hol az egyik hívogat, hol a másik. Mindenki ide akar jönni pihenni. Mintha mi itt valami üdülőt nyitottunk volna.
Tamara legyintett:
— Ó, ismerős ez nekem. Amikor Koljával — nyugodjék békében — megvettük a házat, úgy jártak hozzánk csapatostul. Családostul. Egészen addig, míg egy nap helyre nem tettem mindenkit. Azóta csend van.
Olga elmosolyodott — először hosszú hetek óta őszintén.
— Köszönöm. Pont szíven talált.
Másnap Olga a kanalak csörgésére ébredt a bögrében — Maxim teát főzött. A verandán földillat keveredett valami friss, tiszta aromával, mintha a nap maga ígérné: ma minden rendben lesz. Kintről már hallatszott, hogy a kerítés mögött ugat egy kutya. Minden más volt — csendesebb. Tisztább. Szabadabb.
A tornácon nedves csempe illata szállt — előző nap esett az eső. Maxim a locsolókanna mellé tette a palántás ládát. A gyökerek már kibújtak a csomagolásból — ideje volt elültetni.
A szomszédban valaki füvet nyírt, a motor zúgása átszűrődött a levegőn. Várja az ágyás mellett ült, egy bottal rajzolt a nedves földbe. Mellette heverészett a kutya — egy keverék, amely tavasszal csapódott hozzájuk. Baracknak nevezték el, pedig sötétszürke volt.
— Apu, segíthetek? — kérdezte Várja, felpattanva.
— Persze — mondta Maxim, miközben kihúzott egy palántát. — Csak ne taposd össze a gödröt. Nézd, ide kerül.
A friss almafacsemetét a kiásott gödörbe állította, majd földet húzott köré. Várja odanyújtotta a locsolókannát, aztán óvatosan rálépett a földre, hogy elegyengeti.
Olga munkakötényben térdelt a járda mellett, és köveket rakott le. Ritmusosan dolgozott: követ venni, letenni, megkocogtatni a gumikalapáccsal, ellenőrizni a vízszintet.
— Na, még három, és kész — mondta anélkül, hogy felnézett volna.
— Mindjárt csatlakozom hozzád — bólintott Maxim. — Már csak két fa maradt.
Várja odaszaladt a következő gödörhöz, és mellé kuporodott.
A kerítés túlsó oldaláról felhangzott:
— Ó-ó-ó, hát itt már kiállítás van! Maxim, Olya, sziasztok!
Pjotr volt az — a szomszéd, izmos, rövid deres hajjal, és mindig rövidnadrágban, még télen is.
— Szia, Pjotr Szemjonics — felelt Maxim. — Bejössz egy teára?
— Nem, csak arra jártam. Csak annyit akartam mondani: le a kalappal. Egyedül, segítség nélkül… tiszteletre méltó. Manapság kevés ilyen ember van.
Maxim elmosolyodott. Olga is felpillantott a térdéről.
— Köszönjük. Nekünk ez sokat jelent.
Pjotr legyintett és továbbment.
Maxim folytatta a faültetést. Várja egy pillanatra sem tágított mellőle. Estére a kerítés mellett egy egyenes sorban álltak a csemeték. Aprók, vékonyak — de már az övék.
Várja végigsimított a legközelebbi kis fa törzsén.
— Apu, ez most a mi fánk?
Maxim mellé guggolt, átölelte a vállát.
— A miénk, kicsim. Minden itt a miénk.
Várja bólintott. Nem értett mindent, de érezte a jelentőségét.
A házban csend volt. A telefon régóta a fiókban hevert. Senki többé nem hívott. Nem kérdezett, nem követelt, nem emlékeztette magára.
Az asztalon almás kompót. Az előszobában három pár cipő. A falon Várja rajza: napocska és zöld tetejű ház.
Olga odalépett hozzájuk, leguggolt, megtörölte a kezét a kötényben.
— Kész van — mondta, a frissen rakott ösvényt szemlélve. — Most már csak élni kell.
Maxim bólintott. Várja megfogta mindkét kezüket.
És a levegő hirtelen elcsendesedett. Nem kívül — belül. Mintha a világ abbahagyta volna a követelőzést.
Maxim végighúzta a kezét a földön az egyik frissen ültetett csemete mellett, aztán a sorra tekintett, amely már kialakulóban volt.
— Maradtunk a házzal. De rokonok nélkül — mondta halkan.
Olga felemelte a fejét:
— Szerinted mi vagyunk a hibásak?
Maxim megrázta a fejét:
— Nem gondolom. Tudom, hogy ők megsértődtek. Biztos sokáig emlegetik majd. Talán mindig. De, Olya… mi nem tettünk semmi rosszat. Csak nem akartunk más szabályai szerint élni. Ez pedig nem bűn.
Olga ránézett, nem szólt. Aztán lassan bólintott. Várja pedig, mintha semmi sem történt volna, a locsolókanna után szaladt, vizet hintve mindenfelé, csilingelő nevetéssel.
— Így van jól — suttogta Olga. — Így van jól.
