— Tehát ti mindannyian teljesen normálisnak tartjátok, hogy én fizetem ennek a lakásnak a jelzáloghitelét, miközben a szobámba engedély nélkül beköltöztettétek az unokatestvéremet a pasijával? Remek! Három órájuk van, hogy elköltözzenek! Különben rendőrt hívok!
— Akkor te mondod meg neki, Gál néni, vagy én? — Lera hangja édes volt, mint egy túlérett őszibarack, és ugyanilyen ragacsos. Lustán kavargatta a cukrot a bögrében a gagyi instant kávéjába, barna karikákat hagyva a csészealjon.
— Majd én megmondom, kicsim, én — legyintett Kirill anyja, Galina, a pufók kezével. — Ne aggódj. Kirjusa értelmes fiú. Ő is látja, hogy a rokonságnak gondja van. A sajátjainkat nem hagyjuk cserben. Maradtok, amíg talpra nem álltok. Mindannyiunknak jut hely.
Anatolij, az apa, aki az asztalnál ült és módszeresen morzsolta a kekszet a teájába, egyetértően hümmögött, a tekintetét le sem véve az újságról. A családi ügyekben való részvétele mindig erre a tompa, helyeslő hangra korlátozódott, ami teljes egyetértést jelentett a feleségével — és teljes vonakodást attól, hogy a részletekbe beleássa magát.
A konyhában a laza, majdnem nyaralós idill hangulata uralkodott. Odakint novemberi szél üvöltött, idebent meleg volt, és a tegnapi borscs illata lengte be a levegőt. Lera máris úgy érezte, ő diktál. Tudta, hogy az unokatestvére, Kirill olyan ember, aki nem mond nemet: igásló, akinek a nyakán régóta ül az egész család — kényelmesen, gondtalanul.
Ő fizette ezt a hatalmas, háromszobás, jelzálogra vett lakást, ő küldött pénzt a szüleinek, ő oldotta meg a problémáikat. Vagyis az övét is meg fogja. Az, hogy előzetes szó nélkül beköltözött a személyes szobájába az élettársával, számára nem pofátlanság volt, csak egy apró családi „formaság”.
A bejárati ajtó zárjában kétszer fordult el a kulcs.
— Ó, emlegetett szamár… — Galina elégedett mosolyra húzta a száját. — Kirjusa megjött.
Kirill belépett az előszobába, letett a padlóra egy nehéz bőröndöt és a laptopos táskáját. Két hét utazás az uráli gyárak között a végletekig kifárasztotta. Egyetlen dologra vágyott: forró zuhanyra, aztán hogy bedőljön a saját ágyába. Lerúgta a cipőjét, és rögtön megakadt a tekintete azon, aminek itt nem lett volna szabad lennie. A fal mellett ott állt egy agyonhordott, 45-ös férfi sportcipő, a fogason pedig egy idegen, steppelt kabát lógott zsíros gallérral.
Szótlanul besétált a konyhába.
— Kirjus, szia, drágám! Isten hozott! — az anyja odarohant hozzá, ölelni akarta.
Ő finoman félretolta, a tekintete végigsiklott Lerán, aztán megállt az anyján. Nem tett fel egyetlen kérdést sem. Csak nézett.
— Hát mi csak… Lerának bajai vannak, kirakták a lakásából — hadarta Galina, érezve, hogy vidám magabiztossága repedezni kezd a hideg, fáradt pillantás alatt. — És arra gondoltam, a szobád úgyis a legtöbb időben üres… Ők Maximmal most egy ideig nálad laknak.
Kirill nem válaszolt. Megfordult, és elindult a folyosón a szobája felé. Az ajtó résnyire nyitva volt. Benyomta, és megtorpant a küszöbön. A levegő dohos volt, idegen. Ismeretlen női parfüm és valami savanykás szag keveredett benne.
Az ágyán, a takarója alatt, összefonódva aludt két ember. Felismerte Lerát. Mellette egy nagydarab srác feküdt, aki kopaszodni kezdett. Szőrös karja úgy hevert Kirill párnáján, mintha az a világ legtermészetesebb dolga lenne. A székre a holmijuk volt dobálva, a dolgozóasztalán egy megkezdett sörösüveg és egy tányér csutkákkal.
Kirill néhány másodpercig nézte ezt. Az arca nem mutatott sem dühöt, sem meglepetést. Olyan volt, mint egy szürke kőmaszk. Csendben behúzta az ajtót, és ugyanilyen némán visszament a konyhába.
Az anya, az apa és Lera feszült várakozással bámult rá. Reakciót vártak: felháborodást, kiabálást, könyörgést. Bármit — csak nem ezt.
Kirill szó nélkül odalépett a sarokban álló takarítószekrényhez. Kinyitotta, elővett egy tekercs nagy, fekete, 120 literes szemeteszsákot. Letépett belőle kettőt. A zsákokkal a kezében ismét elindult a szobája felé.
— Kirjus… te meg mit csinálsz? — az anyja hangja megremegett a rossz előérzettől.
Nem felelt. Bement a szobába, felkapcsolta a villanyt. Az alvó pár elégedetlenül megmozdult. Maxim résnyire kinyitotta az egyik szemét.
— Hé… te meg ki vagy? — motyogta álmosan.
Kirill figyelmen kívül hagyta. Odalépett a székhez, és egyetlen mozdulattal az összes ruhát az első zsákba söpörte. Farmer, pólók, női fehérnemű, zoknik — minden bele repült. Aztán az asztalhoz ment. Laptop, töltők, neszesszer, sörösüveg, tányér — mind a második zsákban landolt. Nem válogatott, nem rendszerezett. Gyorsan és módszeresen dolgozott, mint egy fertőtlenítő brigád.
— Mit művelsz, te szemét?! — Maxim végleg felébredt, felült az ágyon, és megpróbálta magára rántani a takarót. Lera tágra nyílt, rémült szemekkel nézte a bátyját.
Kirill összekötötte a zsákok száját. Fogott egyet-egyet mindkét kezébe, megfordult és kiment a szobából, maga mögött hagyva a döbbent, félmeztelen párt. Végigvonszolta a zsákokat a lakáson, el a folyosón megdermedt szülei mellett. Kinyitotta a bejárati ajtót, majd a lépcsőházi ajtót is, és teljes erőből kihajította a két zsákot a lift elé. Tompa puffanással értek földet.
Nyitva hagyta a lépcsőházi ajtót. Visszament a konyhába. Felkapta az asztalról a cigarettásdobozt, kihúzott egy szálat. És csak akkor nézett rá a rokonai kővé dermedt arcára. A hangja teljesen nyugodt volt, érzelem nélkül.
— Havi hatvanezret fizetek ezért a lakásért. Én tartalak el titeket mind. És amíg én teszem, itt az én szabályaim érvényesek.
Kirill utolsó szavai úgy estek rá a konyhaasztalra, mint a jégdarabok, és egy pillanat alatt megfagyasztották a családi teázás addigi meghitt hangulatát. Galina úgy nézett a fiára, mintha idegen, fenyegető nyelven szólalt volna meg. Kerek, általában jóindulatú arca megnyúlt, szemében értetlenség ült, amit gyorsan felváltott a sértődöttség.
— Mit jelent az, hogy a te szabályaid?! — eszmélt elsőként, és a hangja visító, védekező élt kapott. — Mi egy család vagyunk! Lerácska a húgod, segítségre szorul! Neked tényleg nincs szíved? A saját véredet kidobni az utcára, éjszaka!
Ebben a pillanatban a konyhaajtóban megjelent Maxim. Egy szál melegítőnadrágban, meztelen felsőtesttel egyszerre tűnt álmosnak és agresszívnek. Megdörzsölte a kialvatlan arcát, és Kirillre meredt.
— Hé, te, hős. Na, add vissza a cuccaimat. Milyen jogon nyúltál hozzájuk?
Kirill még csak a fejét sem fordította felé. Továbbra is az anyját nézte, mintha Maxim nem is létezne — ebben a szobában, ebben a lakásban, ebben az univerzumban. Ez a teljes, abszolút semmibe vétel jobban hatott a srácra, mint bármilyen visszafenyegetés…
— A szobám az az én szobám — ismételte Kirill, minden szót kimérten, élesen kiejtve. A nyugalma ijesztőbb volt bármilyen kiabálásnál. — Ez nem éjjeli menedék, és nem is jótékonysági alap. Főleg nem azoknak, akik még arra sem méltattak, hogy előre szóljanak.
— De hová menjünk?! — visította Lera, felpattanva a székről. Megkezdődött az áldozatszerep színjátéka. — Kiraktak minket! Nincs pénzünk! Azt akarod, hogy az állomáson aludjunk?
— Engem ez érdekel — fordította rá Kirill lassan a nehéz tekintetét. — De hogy is mondjam… ez nem érdekel. Van pasid. Ránézésre munkaképes. Oldjátok meg a gondjaitokat magatok. Nem az én hálószobámban.
Az apa, aki addig hallgatott, úgy döntött, közbelép. Gondosan összehajtotta az újságot, levette a szemüvegét, és olyan bölcs családfői arccal nézett a fiára, amilyen sosem volt.
— Fiam, ne kapkodjunk. Ne vágjunk bele hirtelen. Na, túllőttek a célon. A lánynak segítség kell. Hadd lakjanak itt egy hetet, kettőt, aztán majd csak kitalálunk valamit…
— Itt nem lesz „egy hét”, apa — vágta rá Kirill. — És ezt te is pontosan tudod. Először egy hét lesz. Aztán egy hónap. Aztán „már keresik a munkát, mindjárt jön az első fizetés”. Ezt már végigcsináltam. Elég volt.
Rövid szünetet tartott, végignézve mindhármukon: az anyján, aki mindjárt felrobban a „jogos” dühtől; az apján, aki már bánja, hogy belekeveredett; és Lerán, akinek az arcát a megsértett ártatlanság grimasza torzította el.
— Első szabály — mondta hidegen, kristálytisztán. — A szobám az én területem. A vendégeteknek és az ő… lovagjának — köpött egyet a szóval, mintha valami undorítót ízlelne — pontosan három órája van, hogy felkapja a zsákjait és eltűnjön ebből a lakásból. Most 20:17 van. 23:17-kor már nem akarom itt látni őket.
— Te megőrültél! — sikította az anya. — Ezt nem mered megtenni! Nem engedem!
— De, engedni fogod — Kirill tekintete acélkeménnyé vált. — Mert ha 23:18-kor még mindig itt vannak, felhívom a rendőrséget, és feljelentést teszek jogtalan behatolás miatt. Elég lesz a bankszámlakivonatom, hogy bebizonyítsam: ez az én lakásom, ti pedig mind csak itt laktok.
Adott nekik egy másodpercet, hogy felfogják, amit hallottak. Aztán bevitte a második, döntő csapást — ami már nem Lerának szólt, hanem egyenesen a szülei szívébe talált.
— És még valami. Ha már szabályokról beszélünk. Holnaptól ti is fizettek a lakhatásért. Bérleti díjat a saját szobáitokért. A tiéd, anya, húszezer havonta. A tiéd, apa, huszonöt — az nagyobb. Pénz kártyára, minden hónap ötödikéig. Ha nincs pénz, kerestek magatoknak lakást Lerával együtt. Világosan beszéltem? A három óra most indul.
Megfordult, és kiment a konyhából, maga mögött csengő, döbbent csendet hagyva. Nem egyszerűen kidobott egy pimasz rokont. Az előbb robbantotta fel azt a kényelmes kis világot, amit a családja az ő pénzéből épített fel, és a romokért a kezükbe nyomta a számlát.
Kirill nem azért ment be a szobájába, hogy elbújjon. Azért ment, hogy megerősítse magát. Tárva-nyitva kitárta az ablakot, beengedve a november jeges fuvallatait a fülledt, idegen izzadságtól és olcsó parfümtől átitatott levegőbe. A szél azonnal szétkapott az asztalon néhány reklámszórólapot, amit Lera hagyott ott. Kirill összesöpörte őket, és a szemetesbe dobta. Aztán lehúzta az ágyról a gyűrött ágyneműt, undorodva, két ujjával fogva, mintha beteg állat bőre lenne, és a sarokba hajította. A csupasz matrac árvának és koszosnak tűnt.
Elsőként az anya lépett be a szobába. Nem rontott be kiabálva — beszivárgott, mint valami mérgező köd. Az arca bíborvörös volt, a keze finoman remegett.
— Fogalmad van róla, mit tettél? — kezdte halkan, sziszegő hangon, ami ijesztőbb volt bármilyen ordításnál. — Megaláztál minket. A saját családodat. Az előtt a… Makszim előtt. Nevetség tárgyává tetted az anyádat.
Kirill rá sem nézett; a szekrényből tiszta ágyneműt vett elő.
— Kitettem a folyosóra két idegen ember holmiját, akik az én ágyamban aludtak. Máshoz nem nyúltam.
— Idegenek? Lerácska idegen neked?! — emelte fel a hangját Galina. — Emlékszem, apáddal az utolsó pénzünket is összekapartuk, hogy meglegyen az első számítógépedre. Emlékszem, amikor a nénéd, Lera anyja adott kölcsön nekünk, amikor apád gyárában nem fizették a bért. És te így hálálod meg? A keményszívűségeddel? A pénz elvakított?
Kirill gondosan leterítette a friss lepedőt, elsimítva minden gyűrődést. A mozdulatai pontosak és nyugodtak voltak, mintha sebész lenne, nem pedig egy botrány résztvevője.
— A pénz, anya, nem vakított el. Kinyitotta a szememet. Látom, hogy fizetek egy lakásért, ahol még a saját szobám sincs. Látom, hogy felnőtt embereket tartok el, akik ezt kiváltságnak tekintik. És látom, hogy mindannyian úgy döntöttetek: ez így lesz örökké. Tévedtetek.
Az ajtóban megjelent az apa. Megpróbált tekintélyt játszani, nekidőlve a félfának.
— Kirill, hagyd abba. Ne hergeld az anyádat. Mi mindent értünk, fáradt vagy az úttól, ideges vagy. Legyen így: a fiatalok ma itt alszanak, holnap pedig mind leülünk, és nyugodtan megbeszéljük. Mint felnőttek. És a pénzről… azt csak dühödben vágtad rá. Nem emberi dolog a saját szülőktől pénzt kérni a tetőért a fejük felett.
— Emberi dolog az, hogy egy idegen pasit költöztettek a fia szobájába, aki ezt a tetőt fizeti? — Kirill betuszkolta a párnát a huzatba, és felrázta. — Nincs mit megbeszélni. A feltételeimet hallottátok. Az idő telik.
Az apa háta mögött feltűnt Lera és a „lovagja”, Makszim is, aki már farmerben és pólóban volt. Láthatóan megalázva érezte magát, és kereste a módját, hogy visszavágjon.
— Nem keverted össze a lapokat, főnök? — dörmögte mély hangon Makszim, és tett egy lépést előre. — Azt hiszed, te vagy itt a legokosabb? Mi sehova nem megyünk. Majd meglátjuk, hogyan hívsz rendőrt. Aztán ők még eldöntik, kinek van igaza.
Kirill végre feléjük fordult. Átnézett Makszimon, és egyenesen Lera szemébe nézett. A tekintetében nem volt gyűlölet. Valami rosszabb volt benne: jeges megvetés.
— Tehát ti mindannyian teljesen normálisnak tartjátok, hogy én fizetem ennek a lakásnak a jelzáloghitelét, miközben a szobámba engedély nélkül beköltöztettétek az unokatestvéremet a pasijával? Remek! Három órájuk van, hogy elköltözzenek! Különben rendőrt hívok!
Elővette a telefonját a zsebéből, ránézett a kijelzőre.
— Két óra negyvenhárom perc van hátra. Kezdhettek pakolni. Vagy állhattok itt tovább, és pazarolhatjátok az időtöket. A választás a tiétek.
Elment mellettük, félretolva a megdermedt rokonok tömegét, ahogy egy jégtörő zúzza szét a jeget. A fürdő felé indult, becsukta maga mögött az ajtót, és megnyitotta a vizet. A zuhany hangos zúgása nekik úgy szólt, mint egy elindított időzítő, amely az addigi megszokott, kényelmes életük utolsó perceit számolja vissza. Neki pedig az első korty tiszta levegő volt a saját otthonában.
A három óra letelt. Percnyi pontossággal. A konyhai falióra — olcsó, műanyag kör, festett gyümölcsökkel — este tizenegy óra tizenhét percet mutatott. Senki nem ment el. Lera és Makszim kihívó arccal ültek az asztalnál. A zsákjaikat visszavitték a lépcsőházból az előszobába, és most várták, mi lesz.
Biztosak voltak benne, hogy Kirill blöfföl. Hogy ez csak egy fáradt ember érzelmi kitörése volt, ami majd lecseng, ha egy kicsit nyomást gyakorolnak rá és kivárják. A szülők mellettük ültek, némán, de szilárd szövetséget alkotva velük. A testtartásuk szemrehányó várakozást sugárzott. Bocsánatkérést vártak.
Kinyílt a fürdő ajtaja. Kirill kijött, tiszta otthoni pólóban és nadrágban. Rá sem nézett az összegyűltekre. Bement a konyhába, töltött magának egy pohár vizet a szűrőből, és lassú, kimért kortyokkal megitta. A konyha levegője sűrű volt, kimondatlan szemrehányásokkal telített — mint vihar előtt.
— Na és? — kérdezte az anya mérgező félmosollyal, amikor Kirill letette a poharat. — Lejárt az idő. Hol a rendőrséged, parancsnok? Vagy már meggondoltad magad, és mégsem hurcolod be a saját véredet a kapitányságra?
Kirill az órára pillantott. 23:18. Aztán az anyjára emelte a tekintetét.
— Nem gondoltam meg magam.
Elővette a telefonját. Mindenki megfeszült. Lera ösztönösen belesüppedt a székbe. Makszim összevonta a szemöldökét, felkészülve egy kellemetlen beszélgetésre a járőrökkel. Anatolij nagyot sóhajtott, előre megérezve a szégyent.
Kirill végiggörgette a névjegyzéket, és megnyomta a hívást. Bekapcsolta a kihangosítót. A hangszóróból egy energikus férfihang szólalt meg.
— Halló, Kir, szia! Történt valami?
— Szia, Szerjóga. Nem zavarlak? — Kirill hangja teljesen hétköznapi volt, tárgyilagos.
— Dehogy, még nem alszunk. Te hogy értél haza?
— Rendben. Figyelj, lenne egy ügyem. Két szoba felszabadul nálam.
A konyhában értetlen csend ült meg. Galina nem értve nézett a férjére. Kettő?
— Azta! — lepődött meg a hang a telefonban. — Melyik? A szüleidet rakod ki, mi? — viccelődött.
— Pontosan — válaszolta Kirill mosoly nélkül. Abban a pillanatban az anyja arca szürke maszkká vált. — Igen, ebben a lakásban. Holnaptól lehet költöztetni bérlőket. Keress rendes embereket, fizetőképeseket. Jöhet pár is, de gyerek és állat nélkül. Két hónap előre. A szobákról mindjárt küldök fotókat. Na, csá, beszélünk.
Befejezte a hívást, és letette a telefont az asztalra. A kővé dermedt rokonai felé fordult. Az apa úgy nézett rá, mintha gyomorszájon ütötték volna. Lera és Makszim tátott szájjal ültek, végre felfogva a katasztrófa nagyságát, amit ők maguk provokáltak ki.
— Látom, nem értettétek meg — kezdte Kirill nyugodtan, a szüleihez beszélve. — Azt hittétek, hogy ha én fizetem a jelzálogot, akkor ez a mi közös lakásunk. Nem. Ez az én lakásom. Az én vagyonom és az én terhem. És ha nem tisztelitek a szabályaimat, akkor a piac szabályai szerint fogtok élni. A jelzálog nem fizeti ki magát. Ezért a ti szobáitokat holnaptól kiadom.
Megállt egy pillanatra, időt adva nekik, hogy átérezzenek minden centit abból a szakadékból, amelybe zuhantak.
— Van választásotok. Persze mehettek Lerához is. Hiszen segíteni kell, rokon. Biztos vagyok benne, hogy ő és Makszim örömmel befogadnak titeket. Vagy — tartott még egy szünetet — van a második lehetőség. Az én szobám. Amint Lera és a pasija kiviszi innen a holmiját, beköltözhettek oda. Ketten. Egy szobába, mint régen, fiatalon. Hát nem romantikus?
Nem haraggal nézett rájuk, nem sajnálattal. Egy olyan ember hideg nyugalmával, aki végleg döntött. Nem egyszerűen kidobta az unokahúgát. Az előbb húzta ki a szülei alól a talajt, és a ház urából nyomorult, bármikor kitehető lakókká tette őket, akik teljesen az ő akaratától függnek. Nem hagyott nekik semmit — se büszkeséget, se státuszt, se még a kontroll illúzióját sem.
Válaszra sem várva megfordult, és elindult a szobája felé. Nem csapta be az ajtót. Csak csendben behúzta maga mögött. A zár kattanása a megbénult konyhában úgy szólt, mint egy lövés, amely végleg elvágta a múltjukat. Ott, az asztalnál négy ember maradt ülve, akik épp most veszítettek el mindent — és ezért csak magukat okolhatták…
