Úgy mondta, mintha csodás alternatívát kínálna egy unalmas barátnős estére. Mintha Marina vágyai és tervei jelentéktelenek lennének — gyerekes szeszély, amit könnyű lecserélni valami „hasznosabbra”. Marina nem válaszolt. Csak erősebben szorította a telefont, érezve, ahogy a hideg fém belepréselődik a tenyerébe. Csak várt. Várta a megfelelő pillanatot, hogy emlékeztesse: valójában ki az úr ebben a lakásban.
Másnap a feszültséget késsel lehetett volna vágni a lakásban. Alig beszéltek. Pál demonstratívan otthonról dolgozott: a nappaliban, a nagy étkezőasztalnál ült a laptopjával, mintha a központi hídfőt foglalná el. Marina tette a dolgát, szinte nesztelenül mozgott a lakásban, igyekezett nem találkozni a tekintetével. A hátában érezte Pál jelenlétét, mintha figyelné minden mozdulatát, még úgy is, hogy le sem vette a szemét a monitorról. Ő várt. Arra várt, hogy Marina meghajol, lemondja a találkozót, odamegy hozzá, és azt mondja: igazad volt.
Este, úgy hét óra körül Marina bement a hálószobába, és kinyitotta a szekrényt. A mozdulatai simák voltak, szándékosan nyugodtak. Elővett egy sötétkék selyemruhát — egyszerűt, de elegánsat. Pál meghallotta a szekrényajtó nyitását, és pár perc múlva megjelent a háló ajtajában. A félfának támaszkodott, karba font kézzel, és nehéz, vizslató pillantással mérte végig.
— Ezt nem értem. Te most valahová készülsz? — a hangjában nem volt kérdés, csak hideg kijelentés.
— Tegnap mondtam. Nasztyához — felelte Marina, anélkül hogy megfordult volna. Gondosan a ágyra terítette a ruhát, majd a fürdő felé indult.
Pál követte; léptei tompán visszhangoztak a parkettán. Megállt a fürdőszoba ajtajában, és figyelte, ahogy Marina előveszi a neszesszerét. A türelme szemmel láthatóan fogyott. Az „élet ura” nyugodt maszkja repedezni kezdett.
— Marina, azt hiszem, tegnap elég világosan fogalmaztam. Nem mész sehova — mondta, már nem leplezve az ingerültségét. — Megbeszéltük, hogy steaket készítesz.
Marina lassan felkapta a fejét, és a tükörből nézett rá. A tekintete fáradt volt, és teljesen üres.
— Te beszélted meg. Magaddal — mondta, majd újra elfordult, és elkezdte felvinni a szempillaspirált. Minden mozdulata pontos és kimért volt; egy csepp kapkodás vagy idegesség sem látszott rajta. Úgy tett, mintha Pál ott sem lenne.
Ez a néma engedetlenség végleg felrobbantotta Pált. Megszokta, hogy az ő szava törvény. Eltűrt volna halk tiltakozást, rossz kedvet — de azt, hogy nyíltan, demonstratívan semmibe vegyék az akaratát, pofonnal ért fel. Marina számára többé nem volt tekintély.
— Te egyáltalán hallasz engem?! — mordult rá, és belépett a fürdőbe. — Azt mondtam, itthon maradsz!
Marina egy hangos kattanással tette le a spirál tubusát a polcra. Magas lófarokba fogta a haját, felvette a fülbevalót, kézbe vette a parfümöt. Mindezt a perzselő tekintete alatt, szó nélkül. A tiltásai egyszerűen elpárologtak a levegőben, nem értek célba. Amikor végzett, kilépett a fürdőből, enyhén súrolva Pál vállát, és a hálószoba felé indult felöltözni.
Pál, vörösödő arccal a dühtől, utána vetette magát. Látta, ahogy Marina magára húzza a ruhát, ahogy a tükör elé lép, hogy megigazítsa. Majdnem kész volt. El akart menni. Át akart lépni az ő szaván, az ő férfi „énjén”.
A bejáratnál érte utol, amikor Marina egy könnyű kabátot terített a vállára. Pál megragadta a könyökét — nem durván, de határozottan.
— Ha most elmész, beadom a válópert — vágta oda dühösen, egyenesen a szemébe nézve. Látta, hogy a szemében egy pillanatra átsuhan a meglepetés, és ez magabiztosságot adott neki. Úgy döntött, rátapos a gázra, előhúzza a fő, megkérdőjelezhetetlen aduját.
— És ezt a lakást megfelezzük — tette hozzá bosszúálló félmosollyal. — Be vagyok ide jelentve. Jogom van hozzá.
Teljesen biztos volt a győzelmében. Sarokba szorította. A félelem, hogy elveszíti a csodás lakást — a szülei ajándékát — majd kijózanítja Marinát, és engedelmességre kényszeríti. Marina megmerevedett az ajtónál. A keze, amely a kilincs felé nyúlt, megállt a levegőben. Lassan leengedte. Pál diadalmasan kifújta a levegőt. Győzött.
Aztán Marina lassan megfordult. A szemében nem volt félelem, sem pánik, sem megbánás. Csak hideg, kristálytiszta düh hullámzott benne.
Egész testével felé fordult, lassan — mintha időt adna neki, hogy teljesen kiélvezze a pillanatot, azt a diadalt, amit már a fejében ünnepelt. Pál keze még gyengén a könyökén pihent, ő pedig felülről nézett rá, a győztes arckifejezésével, kapitulációt várva. Könnyeket várt, könyörgést, fogadalmakat, hogy többé soha nem szegül ellene. Azt várta, hogy Marina most térdre rogy előtte, megijedve az ultimátumától.
És akkor Marina felnevetett. Nem vidáman, és nem hisztérikusan. Rövid, mélyről jövő, szinte ugatásszerű nevetés volt — olyan leplezetlen megvetéssel teli, hogy Pál ösztönösen hátrahőkölt, és elengedte. A nevetés hangja erősebben sújtott le rá, mint bármilyen pofon. Megalázó volt, semmibe vevő: a fenyegetését szánalmas bohózattá változtatta…
— Leszarom, hová vagy bejelentve, Pasa! Ezt a lakást soha az életben nem kapod meg! A szüleim ajándékozták nekem az esküvőnkre, te meg itt senki vagy!
A „senki” szót különös, megsemmisítő erővel ejtette ki. A szó ott maradt a levegőben az előszobában, és Pál úgy érezte, elakad a lélegzete. Úgy nézett rá, mintha idegent látna. Hol volt az a csendes, alkalmazkodó Marina, aki némán tűrte a „szakértői” megjegyzéseit, és engedelmesen elpakolta utána a tányérokat? Most egy feldühödött fúria állt előtte, szikrákat szóró szemekkel. Az egész, gondosan felépített hatalmi rendszere — a férfi tekintélyére és a személyi igazolványba bejegyzett lakcímére építve — tíz másodperc alatt porrá omlott.
Pál lesokkolódott ettől a pimaszságtól, kinyitotta a száját, hogy visszavágjon, hogy helyre tegye — de Marina esélyt sem adott neki. Közelebb lépett hozzá, és most már ő hátrált ösztönösen a folyosó belseje felé.
— Azt hitted, találtál rajtam egy nyomógombot? Megijesztettél a válással? — a hangja acéllá keményedett. Már nem kiabált, szinte belevéste a levegőbe a szavakat, és ettől a nyugalomtól csak még ijesztőbb lett. — Te itt csak lakó vagy, Pasa. Meghívott vendég, aki túl sokáig vendégeskedik, és elfelejtette, hol a helye. A „jogod” pedig annyi, hogy összepakolsz, és huszonnégy órán belül eltakarodsz innen.
Az órájára pillantott, aztán vissza rá. A tekintete hideg volt, mint egy sebészé, aki egy reménytelen esetet vizsgál.
— Most este nyolc van. Tehát holnap este nyolcra a szellemednek sem szabad itt lennie. A zárakat holnap reggel kicseréltetem, ebben ne kételkedj. Ha pedig harcolni akarsz a „jogaidért” — tessék. Indíts pert, aztán meglátjuk, mi sül ki belőle.
Olyan magabiztosan és megfellebbezhetetlenül beszélt, hogy Pálnak egy pillanatnyi kétsége sem támadt: Marina nem blöfföl. Ítéletet hirdet.
Miután befejezte, többé rá sem nézett. Mintha Pál már nem is létezne. Nyugodtan, felesleges mozdulat nélkül megfordult, lenyomta a kilincset, és kinyitotta az ajtót. A lépcsőház hideg levegője betört az előszoba elektromossággal telített légkörébe. Marina átlépett a küszöbön, és a csendben döngőn kattant a zár a becsukódó ajtón.
Pál egyedül maradt a folyosó közepén. Abban a lakásban, amely még egy perce az ő erődje volt — most pedig idegen terület lett. A becsapódó ajtó hangja nem egyszerű csattanás volt. Olyan volt, mint egy lövés, amely pontot tett a közös életük végére. És akkor megértette: halálos sebet kapott.
Marina jóval éjfél után ért haza. Nem sietett; Nasztyával töltött pár órát, megivott két pohár bort, és alig beszélt a történtekről. Nem akart panaszkodni vagy együttérzést kérni. Csak normális, egészséges légkörben akart lenni egy kicsit, hogy lemoshassa magáról Pál hatalmának ragacsos érzését. A zár kattanása a lépcsőház csendjében szokatlanul hangosnak tűnt, mint egy rajtpisztoly lövése. Belépett, és azonnal meglátta.
Pál nem aludt. A nappaliban ült, Marina kedvenc foteljében — ami most elfoglalt trónnak hatott. Tompa fény volt, csak az állólámpa égett, hosszú, torz árnyékokat vetve. Nem pakolt össze. A lakásban tökéletes rend uralkodott, de a levegő sűrű és nehéz volt, mint vihar előtt. Az ajtó hangjára felemelte a fejét. Az elmúlt pár óra alatt mintha éveket öregedett volna. A magabiztosság úgy csúszott le róla, mint egy olcsó öltöny, és maradt utána a zavar és a rosszul leplezett düh.
— Visszajöttél — mondta. Nem kérdés volt, csak ténymegállapítás. Megpróbálta visszacsempészni a hangjába a régi parancsoló tónust, de hamisan csengett. — Na, most, hogy lehiggadtál és kiszellőztetted a fejed, beszélhetünk felnőttként.
Marina szó nélkül levette a kabátját, és felakasztotta a szekrénybe. Aztán levette a cipőjét, és elment mellette a konyhába. Úgy mozgott, mintha Pál ott sem lenne. Mintha a fotel, amelyben ült, üres volna. Kivett a hűtőből egy üveg vizet, tele töltött egy poharat, és egy húzásra megitta — háttal a nappalinak.
Pál nem bírta tovább ezt a demonstratív semmibevételt. Felállt, bement a konyhába, és pár lépésre megállt tőle. Taktikát váltott. Most a hangjában nem volt agresszió — csak mézes-mázos, manipulatív hangsúly.
— Marina, várj. Öt év. Tényleg csak úgy kidobnád mindezt? Mindent, ami köztünk volt? Túl heves voltam, elismerem. De te sem voltál igazságos. Ne csapjunk azonnal az asztalra. Hiszen mi család vagyunk.
Marina lassan megfordult, letette a poharat a munkalapra. Hosszan, vizsgálódva nézett rá, mintha először látná. És ebben a tekintetben nem volt semmi — se szerelem, se gyűlölet, se szánalom. Csak hideg, távolságtartó kíváncsiság.
— És mi volt köztünk, Pasa? — kérdezte halkan, de ez a halk hang élesebben vágott, mint az előző esti kiabálás. — Na, mondd el. Neked kényelmes életed volt. Ingyen lakhatás a belvárosban, egy olyan lakásban, amit te húsz év alatt sem keresnél meg. Ingyen személyi szakács, akinek a csirkeszószból kellett kitalálnia a kívánságaidat. Ingyen takarítónő, aki utánad felpuffasztotta a kanapén a párnákat. Ingyen szerető menetrend szerint, amikor neked úgy volt kényelmes. Ezt nevezed te annak, hogy „köztünk volt”?
Pál egy lépést hátrált, megdöbbentette ez a nyers és kegyetlen megfogalmazás. Vissza akart vágni, azt mondani, hogy dolgozott, hogy ő is beletett — de Marina nem hagyta, hogy egyetlen hang is kijöjjön a torkán.
— Te nem családot építettél. Te a saját kis királyságodat építetted idegen földön, naivan azt képzelve, hogy egy bejelentett lakcím királlyá tesz. Te nem partner vagy, Pasa. Te fogyasztó vagy. Nagyképű eltartott. A bejelentésed nem tulajdonjog. Csak az én legnagyobb hibám — amit holnap reggel kijavíttatok egy lakatossal.
Pál csak nézte őt, az arca eltorzult. Megértette, hogy minden trükkje — a fenyegetés, a sajnáltatás, a „közös múltjukra” való hivatkozás — semmit sem ér. Marina átlátott rajta. Szétszedte, és mindenki elé kitette a kicsinyességét. A szemében felvillant az utolsó kétségbeesés-szikra; görcsösen keresett a fejében legalább egy érvet, legalább egy kapaszkodót, amivel megsebezheti, amivel visszaszerezhet egy morzsányi kontrollt.
— Te… — kezdte, de elakadt, mert a szó a torkán akadt. Kereste, mit mondjon, de a feje üres volt.
Marina elmosolyodott, észrevéve a vergődését.
— Az utolsó érvet keresed? Valamit, amivel belém szúrhatnál? — tartott egy szünetet, élvezve a tehetetlenségét. — Nincs. Mert vitához, konfliktushoz két ember kell. Én pedig téged itt nem látlak. Én csak egy üres helyet látok a fotelomban. Meg egy bútordarabot, amit ideje kidobni. Kevesebb mint húsz órád maradt.
Ezzel megfordult, elment mellette — ő pedig ott állt kővé dermedve Marina konyhájának közepén —, és a hálószoba felé indult. Pál hallotta, ahogy kattan a zár Marina ajtaján. Ő egyedül maradt az óriási, idegen lakás teljes csendjében. Be volt ide jelentve — de többé már nem volt itt…
