— Vége az ingyenebédnek! — letiltottam a kártyákat, és a negyvenkét éves férjem először hallotta tőlem: menj, és keress pénzt magad!

— Vége az ingyenebédnek! — letiltottam a kártyákat, és a negyvenkét éves férjem először hallotta tőlem: menj, és keress pénzt magad!

Lera nem az ébresztőre ébredt fel, hanem arra, hogy a szobában fullasztó meleg volt, mint egy csúcsidőben közlekedő buszon, ahol a sofőr elfelejtette bekapcsolni a légkondicionálót, az utasok pedig meg vannak győződve róla, hogy a friss levegő káros az egészségre.

Gépiesen a plafonra nézett — a sarokban ülő pók volt az egyetlen élőlény, aki láthatóan nem panaszkodott a hőségre.

„Lehet, hogy ő is szenved, csak csendben. Nem úgy, mint a rokonaim” — gondolta Lera keserűen, és a másik oldalára fordult.

A konyhában már csörömpöltek az edények. Ez azt jelentette, hogy Valentyina Szergejevna felkelt. Lera jól ismerte ezt a napirendet: az anyósa reggel hétkor kelt, és azonnal zajongani kezdett, mintha versenyezne a közszolgáltatókkal.

— Lerácska, kelj fel, már fél nyolc van! — hallatszott a konyhából vidáman, szinte gúnyosan. — Te vagy az egyetlen, aki dolgozik, nehogy elkéss!

— Köszönöm, hogy szólt — morogta Lera, miközben felkelt. — Mintha nélkületek nem tudnám.

A folyosón a férje, Roman fogadta. Egy szál alsónadrágban ült, kezében telefonnal, és elmélyülten görgetett valamit. Olyan komoly arckifejezése volt, mintha az ország sorsáról döntene. Valójában — ahogy Lera jól tudta — éppen azt számolgatta, melyik focista „jön be ma a fogadásban”.

— Rom, legalább felöltözhetnél — mondta Lera, miközben elment mellette.

— Minek? — vont vállat Roman, le sem véve a szemét a képernyőről. — Itthon vagyok. Itt megvan a maga hangulata.

— Aha. A légycsapó hangulata — jegyezte meg Lera.

Roman nem reagált. Úgy tűnt, az agyát teljesen lekötötte a Szpartakra adott szorzó.

A konyhában Lera megcsapta az odaégett zabkása szaga. Valentyina Szergejevna köntösben állt a tűzhelynél, és kavargatott valamit a lábasban.

— Főztem neked kását — mondta, mintha valami hőstettet hajtott volna végre. — Kell az erő. Hiszen rajtad áll az egész háztartás.

— Köszönöm — válaszolta Lera, miközben kávét töltött magának —, de én általában joghurttal reggelizem.

— Ugyan már, az nem is étel! — háborodott fel az anyós. — A kása az alap. Nem véletlenül etettem vele egész életemben az iskolai gyerekeket.

Lera belekortyolt a kávéba, és lenyelte a szarkasztikus választ.
„Igen, Valentyina Szergejevna, valószínűleg ezért rohantak a gyerekek a szünetben zsemléért a büfébe. A kása kása, de rendes étel mindenkinek kell.”

— Anya, tudnál pénzt tenni a telefonomra? — kiáltotta Roman a szobából. — Negatívban vagyok.

Lera majdnem félrenyelt.

— Rom, felnőtt férfi vagy. Negyvenkét éves. Van két kezed, sőt még mérnöki diplomád is. Tényleg olyan nehéz magadnak feltölteni?

Roman megjelent a konyhaajtóban, vakargatva a hasát.

— Örömmel megtenném, de üres a kártyám. Te meg nálunk a pénzügyi igazgató vagy, neked könnyebb.

— Pénzügyi igazgató? — mosolyodott el keserűen Lera. — Azt hittem, a feleséged vagyok.

— Az is — bólintott Roman. — Kettőt egyben, mondhatni.

Valentyina Szergejevna ebben a pillanatban fia pártjára állt.

— Lerácska, miért sajnálod? Hiszen te keresel. Mi család vagyunk. Nem arra való a család, hogy megosszuk egymással?

— Érdekes — kortyolt Lera a kávéból, és féloldalasan az anyósra nézett. — Valamiért én osztok meg mindent, a többiek meg csak elvesznek.

A konyhában csend lett. Még a kása is abbahagyta a bugyborékolást.

— Már megint kezded? — ráncolta a homlokát Valentyina Szergejevna. — Nem szeretem ezt a fösvénységedet.

— Ez nem fösvénység, hanem elemi igazságérzet — felelte Lera. — Nem vagyok ATM.

— Na tessék, már megint — sóhajtott Roman. — Még csak reggel van, te meg már vádaskodsz. Nem érted, hogy ez idegességből van? Lazábban kellene venni az életet.

— Lazábban? — Lera érezte, ahogy a düh felkúszik a mellkasában. — Te már két éve otthon ülsz és „lazán veszed”. Az anyád az én fizetésemből költekezik, még a rokonait is segíti, én meg fizessek mindent és hallgassak?

— Túlzásba esel — mondta Roman nyugodtan, ismét a telefonjáért nyúlva. — Minden megoldható.

— Persze, megoldható — bólintott Lera. — Csak valahogy mindig nekem kell megoldanom.

Hirtelen a mosogatóba tette a csészét. A csattanás úgy visszhangzott a kis konyhában, mintha lövés dördült volna.

— Lerácska — kezdte békítően az anyós. — Hiszen család vagyunk. Most nehéz idők járnak, de majd minden rendeződik.

— Mikor? — nézett fel Lera. — Amikor hatvanéves leszek, és nyugdíj mellett dolgozom tovább, hogy ti még mindig otthon üljetek?

Senki sem válaszolt.

Lera felsóhajtott. Egy gondolat villant át az agyán:
„Talán én vagyok a hibás? Hozzászoktattam őket. Először csak segítettem, aztán megint és megint… És most két felnőtt naplopót tartok el, akik ezt teljesen természetesnek veszik.”

Megszólalt a telefon — jelzés a jelzáloghitel esedékes törlesztéséről. Lera ránézett, és összeszorult a gyomra.

— Egyébként — jutott eszébe —, ki vett le tegnap ötvenezer rubelt a kártyámról?

Roman meglepetten felvonta a szemöldökét.

— Nem én voltam, nincs hozzáférésem — mondta.

Valentyina Szergejevna köhögni kezdett, és lesütötte a szemét a tányérja fölé.

— Anya? — Lera hangja hidegen csengett.

— Hát… érted… az unokahúgomnak gondjai vannak. Adósságba keveredett. Mi meg család vagyunk, segíteni kell.

— Milyen unokahúg? — Lera alig tudta visszatartani a kiáltást. — Nekem is van jelzálogom, rezsim, kiadásaim. Meg sem kérdeztél!

— Lerácska — szólt az anyós puhán, szinte simogatva —, ezt nem érted. Ez csak átmeneti. Majd visszaadjuk.

— Ti? Visszaadjátok? — Lera nevetni kezdett, úgy, hogy még a könnye is kicsordult. — Mindketten? Az egyik fogadásokból él, a másik idegen problémákból. Ti fogjátok nekem visszaadni?

— Megkeseredtél — mondta halkan Roman, csóválva a fejét. — Régen más voltál.

— Nem, Rom, ugyanilyen voltam. Csak régen hallgattam.

Ránézett mindkettőjükre, és hirtelen világossá vált számára: ideje változtatni.

— Ennyi volt, az etető bezárt — mondta Lera, és elővette a kártyát a táskájából. — Ma letiltom az összes kártyát, a pénzt pedig lekötöm. Ettől a naptól mindenki a sajátjából él.

Roman tátva maradt szájjal állt, mintha mondani akarna valamit, de nem jött ki hang. Valentyina Szergejevna összecsapta a kezét:

— Lera! Hát megőrültél? Hiszen család vagyunk!

— Pontosan — felelte Lera hidegen. — A család támogatást jelent. Nálunk viszont élősködést.

Megfordult, és bement a szobába, őket pedig teljes csendben hagyta a konyhában.

„Megtettem. Tényleg kimondtam. Most meglátjuk, mi lesz ezután.”

A tegnapi kijelentés után a konyhában olyan csend telepedett meg, nehéz és nyomasztó, mint egy régi szovjet csillár, amit mindenki fél leszerelni, de senki nem meri levenni. Lera lefeküdt a hálószobában, és hosszú ideig a plafont bámulta, mintha ott keresné a választ arra, mi következik. A válasz azonban, mintha csak bosszantani akarná, nem jött.

A reggel ajtócsapkodással kezdődött. Roman demonstratívan csoszogott végig a folyosón papucsban. Látszott rajta, hogy direkt erősebben lép, hogy ő is hallja. Kiment a nappaliba, visszajött, zacskókkal zörgött, majd megint kiment. Mintha egy gyomorfájós kísértet bolyongott volna a lakásban.

— Lera — törte meg végül a csendet. — Ugye komolyan gondoltad? Elrejtetted a pénzt?

Lera éppen kávét töltött magának.

— Nem elrejtettem. Oda tettem, ahol nem fértek hozzá. Ezt úgy hívják: megőriztem.

— Ez árulás — Roman láthatóan támadásba lendült. — Így bánsz velem mindezek után?

— Mindezek után? — vonta fel a szemöldökét Lera. — Azután, hogy két éve eltartalak téged és az anyádat?

— Hát nem a férjed vagyok?! — emelte fel a hangját Roman. — Jogom van hozzá!

— Van — felelte Lera nyugodtan. — A saját fizetésedhez.

Ebben a pillanatban berontott a konyhába Valentyina Szergejevna az örök köntösében, arcán egy színpadi drámai színésznő kifejezésével.

— Lerácska, mindent értek, elfáradtál. De ezt nem lehet csak úgy, egyik pillanatról a másikra! Hiszen család vagyunk!

— A család az, ahol együtt döntenek. Amikor viszont kérdezés nélkül levesztek ötvenezer rubelt, az lopás.

— Hogyhogy lopással vádolsz engem?! — csapta szét a kezét az anyós. — Én mindent a családért tettem!

— A húgod lányáért — pontosított Lera. — A család pedig te, Roman és én vagyunk. Az unokahúg intézze a saját adósságait.

— Kegyetlen vagy! — szipogta Valentyina Szergejevna. — Kőszíved van.

— Nem. Csak elfáradt.

Roman, látva, hogy az anyja drámázik, még rátett egy lapáttal.

— Szóval, Lera, ha azt hiszed, hogy itt te vagy az egyetlen úrnő, tévedsz. Ez a lakás közös. A fele az enyém!

— És? — Lera letette a csészét az asztalra. — Fele a tiéd, fele az enyém. Csak épp mindent én fizetek.

— Azt sugallod, hogy eltartott vagyok? — Roman kezdett forrni.

— Nem sugallom. Nyíltan kimondom — felelte Lera higgadtan.

— Ha akartam volna, már rég dolgoznék! — kiáltotta Roman. — Csak… nem akarok megalázkodni pár fillérért.

— Aha, de a feleségedtől pénzt kérni telefonra az nem megalázó? — mosolyodott el Lera.

— Gúnyolódsz — vetette oda dühösen.

— Nem, Rom. Ez az élet valósága.

Valentyina Szergejevna elvesztette a türelmét, és rácsapott az asztalra.

— Elég legyen ebből a cirkuszból! Lera, meg kell értened, hogy a férfiaknak most nehéz. Nincs tisztességes munka. Te viszont jól keresel. Úgyhogy ne panaszkodj!

— Anya, te magad sem dolgozol! — fordult felé Lera. — Miért kellene nekem kettőt eltartanom egyszerre?

— Mert te fiatal vagy és erős, én meg már öreg. Nekem jár a pihenés.

— Öreg? — kerekedett el Lera szeme. — Öt éve még Törökországba repültél a barátnőddel, hajnalig táncoltál a diszkóban! Energikusabb vagy nálam.

Roman felnevetett, de az anyja pillantásától azonnal elhallgatott.

— És akkor mi van, hogy táncolt? — morogta. — Joga van hozzá.

— Van — bólintott Lera. — Csak a saját pénzéből, nem az enyémből.

Megint csend lett. Úgy tűnt, még a hűtő is abbahagyta a zúgást.

— Rendben — szólalt meg végül Valentyina Szergejevna feszült mosollyal. — Jó. Ha ennyire elvszerű vagy. Majd megoldjuk magunk.

Lera belül megfeszült. Jól ismerte ezt a „magunk”-at. Ez azt jelentette, hogy pár nap múlva úgyis jön a zsarolás könnyekkel és telefonhívásokkal: „Nincs kenyér”, „Nincs pénz a patikára”, „Azt akarod, hogy éhen haljunk?”

És pontosan így történt. Este, amikor Lera hazaért a munkából, egy cetli feküdt a konyhaasztalon:
„Nincs kenyér. Pénz sincs. Legalább a gyereket sajnáld meg, éhesen ülünk itt.”
Aláírva: „anya és Roma”.

Lera eltorzult arccal olvasta.

— A gyereket sajnáljam? — mormolta. — A negyvenkét éves gyereket? Ez már nem gyerek, hanem egy melegítős nadrágos nyugdíjas.

Öt perc múlva Roman hazajött, és azonnal elkezdte az előadást.

— Lera, mit csinálsz? Egész nap nem ettem semmit. Anya sem.

— És ez miért az én dolgom? — vont vállat Lera. — Az üzletek tele vannak álláshirdetésekkel. Elmész, dolgozol, veszel kenyeret.

— Viccelsz? Én mérnök vagyok! — háborodott fel Roman. — Pénztárban dolgozni megalázó!

— A feleségedtől pénzt kérni nem az?

— Az más! Mi család vagyunk!

— A család nem azt jelenti, hogy egy ember gürcöl, kettő meg pihen — mondta Lera. — Ennyi volt, Rom. Használd az agyad.

Roman elhallgatott. Az arca sötét és kemény lett.

— Rendben — mondta halkan. — Ha azt hiszed, nem boldogulok, majd meglátjuk.

És bevágta maga mögött az ajtót.

Lera egyedül maradt a konyhában, és hosszú évek óta először érezte úgy, hogy a helyzet valóban változni kezd. De belül nyugtalan volt. Túl jól ismerte azt a kettőt: nem adják fel ilyen könnyen.

„Hát legyen” — gondolta. — „Ha a pénzcsap el van zárva, akkor el van zárva.”

A kártyák letiltása utáni harmadik napon a lakásban megtörtént az, amire Lera számított — de amire még így sem volt igazán felkészülve.

Este, amikor végre levette a magassarkút, és megkönnyebbülten lerogyott a kanapéra, a konyhából furcsa, hivataloskodó torokköszörülés hallatszott. Ez csak egyet jelenthetett: Valentyina Szergejevna „családi tanácsot” készült tartani.

És valóban. Amikor Lera bement, Roman és az anyja az asztalnál ültek. Előttük kockás papírlap, toll, sőt, a hatás kedvéért még egy csésze tea is ott gőzölgött. Olyan komoly volt a hangulat, mintha épp az új Büntető Törvénykönyvet készülnének megírni.

— Lerácska, ülj le — mondta ünnepélyesen az anyós. — Romával mindent átbeszéltünk.

— Így van — bólintott a férj. — Eljött az ideje, hogy döntsünk.

Lera elmosolyodott, és leült velük szemben.

— Nagyon kíváncsi vagyok, mire jutottatok.

Roman forgatta a tollat az ujjai között, és egy nagy stratéga tekintetével nézett rá.

— Arra jutottunk, hogy a pénznek valóban biztonságos helyen kell lennie. De kezelni közösen kellene — veled együtt. A fizetésed fele menjen a közös kiadásokra, a másik fele pedig a te személyes részed legyen.

— Remek terv — bólintott Lera. — Csak egy dolgot nem értek: ez „az én fizetésem”, vagy „a miénk”?

— Hát hogyne — szólt közbe Valentyina Szergejevna. — Ami a családban van, annak közösnek kell lennie.

— Tehát az én fizetésem közös, a ti nullás számláitok meg magánügy? — pontosított Lera.

— Már megint gúnyolódsz — sértődött meg az anyós. — Mi csak az igazságosságot akarjuk!

— Igazságosságot? — Lera felállt, és a tenyerét az asztalra tette. — Rendben. Akkor legyünk igazságosak.

Kivett a táskájából három papírlapot, és mindegyikük elé letett egyet.

— Itt van az elmúlt fél év költéseinek kimutatása. Minden bankkártyás kiadás. Az enyém… és a tietek is. Nézzük meg együtt.

Roman összeráncolta a homlokát.

— Te most könyvelőnek képzeled magad?

— Nem. Én vagyok az a hülye, aki mindezt kifizette — vágta rá Lera.

Rábökött néhány sorra: „kölcsön az unokahúgnak”, „ajándék a szomszédoknak”, „fogadások — bukméker”.

— Tessék. Ezt nekem családi kiadásként kellene elfogadnom?

— Hát ez csak… — hebegte Roman.

— Ez segítség! — vágott közbe az anyós. — Te ezt egyszerűen nem érted!

— Dehogynem értem, Valentyina Szergejevna — felelte Lera. — Segítség az, amikor az ember hálát kap érte. Ti viszont természetesnek veszitek.

Valentyina Szergejevna felpattant, a szeme villámokat szórt.

— Hálátlan vagy! Ha én nem lettem volna, férjhez sem mentél volna!

— Anya! — próbálta csitítani Roman.

— Nem, hadd hallja! — lendült bele az anyós. — Én hoztam neked a fiamat a házba, te meg most szemrehányást teszel neki!

Lera érezte, hogy belül mindene forrni kezd.

— Nem maga hozta ide, hanem én mentem hozzá feleségül — csattant fel. — És tudja mit? Elég volt!

Megragadta a bankkártyát, elővette a telefonját, és a szemük láttára átküldte az összes pénzt egy új számlára.

— Ennyi. Mától mindenki magáért felel. Enni akarsz — dolgozz. Segíteni akarod a rokonaidat — keress hozzá saját pénzt.

Roman felugrott.

— Teljesen megőrültél? Szétvered a családot!

— Családot? — Lera felnevetett, de a nevetése keserű volt. — Nekünk nincs családunk. Van én — fizetéssel. És vagytok ti — étvággyal.

Roman közelebb lépett, megragadta a karját.

— Ezt nem mondhatod!

— Engedj el! — Lera kirántotta a kezét. — És jegyezd meg, Rom: az etető bezárt. Végleg.

Valentyina Szergejevna a szájára szorította a kezét, és visszaült, mintha elgyengültek volna a lábai. Roman némán állt, nehezen lélegezve.

Lera pedig hirtelen furcsa megkönnyebbülést érzett. A mellkasa kitágult, mintha ablakot nyitottak volna. Ránézett mindkettőjükre — és hosszú évek után először nem érzett bűntudatot.

— Mostantól mindenki a maga útját járja — mondta halkan. — Üdvözlünk a felnőtt életben.

Azzal bement a hálószobába, és becsapta maga mögött az ajtót.

A konyhában csend maradt.