— Верült a repülőtérről az újévi ajándékért, és ledermedt, amikor véletlenül kihallgatta az anyja és a férje beszélgetését
A bőrönd nem akart becsukódni. Harmadszor próbáltam belegyömöszölni a nagyi ajándékait, közben idegesen a karórámra pillantgattam. A Domogyedovóba induló járatig három óra volt hátra, de a moszkvai dugókkal sosem lehet tudni, mennyi időt vesz igénybe az út.
— Gena, na gyere már, segíts! — kiáltottam a konyha felé, ahol a férjem komótosan kortyolgatta a kávéját, és a telefonján görgette a híreket.
— Mindjárt — szólt vissza, le sem véve a szemét a kijelzőről.
Egy rántással felhúztam a cipzárt, és diadalmasan kifújtam a levegőt. A bőrönd úgy nézett ki, mint egy túletetett boa, de végre bezárult.
Az előszobában gyorsan felrántottam a csizmámat, és elővettem a telefont, hogy taxit hívjak.
— Add át a nagyinak tőlem és Genától is az újévi jókívánságokat! — kiáltotta ki a konyhából anya. — Örülni fog az üzenetünknek. Főleg a vejétől!
— Te is tudod, hogy ez nem így van — morogtam, miközben beütöttem a Domogyedovo címet az alkalmazásba. — Gena két éve be sem tette a lábát hozzá.
A férjem végre megjelent az előszobában, közömbösen megvonta a vállát:
— Lena, miért mennék oda? A nagymamád ki nem állhat. Inkább itthon dolgozom a kiállításra készülő új képsorozaton. Miért sértődsz meg?
— Ha nem akar, hát ne menjen — vágta rá anya élesen. — Te pontosan tudod, miért nem törik magát a férjed, hogy meglátogassa a nagyit.
Tudtam. De mennyire, hogy tudtam…
A nagyit mindig a családunk csillagának nevezték. Morozova Valentyina Nyikolajevna olyan zongoraművész volt, akit egész Szentpétervár ismert. A konzervatóriumban tanított, saját kamarazenekart vezetett, koncertezett.
Az életét a zenének szentelve nemcsak hírnevet szerzett, hanem vett egy lakást a Fontankán, egy dácsát Komarovóban, és komoly tőkét is felhalmozott.
A nagyinak két lánya volt. Az anyám és Szvetlana néni. És két unokája: én és az unokatestvérem, Irka.
Régen én voltam a nagyi kedvence. Egyedüliként léptem a nyomdokaiba: felvettek a pétervári konzervatóriumba, nála laktam, arról álmodtam, hogy világhírű zongoraművész leszek. A nagymama rendkívül tehetségesnek tartott, fényes karriert jósolt, és minden erejét, pénzét belém fektette.
Egészen addig, amíg meg nem ismertem Genát.
Egy moszkvai festő, aki egy plein airre érkezett Pétervárra, egyetlen nyár alatt fenekestül felforgatta az életemet. Őrülten beleszerettem, és bejelentettem, hogy visszaköltözöm Moszkvába anyához.
Ezért a nagyi első pillantásra megutálta a fiatalemberemet.
— Ez a szélhámos tönkreteszi a karrieredet és az életedet — jósolta. — Majd meglátod, pár év múlva bánni fogod.
Anya ezzel szemben támogatott minket. Még azt is felajánlotta Genának, hogy költözzön hozzánk a kétszobás lakásba, amíg gyűjtünk a jelzálogra.
Én egy zeneiskolában dolgoztam, ő rajztanár volt. Nálunk nem nagyon folyt a pénz, így a férjem örömmel beleegyezett, hogy az anyósával éljen.
Valentyina Nyikolajevna kategorikusan megtagadta, hogy Genát a saját otthonában lássa. És a férjem sem erőltette különösebben. Három év házasság alatt legfeljebb háromszor ment el a nagyihoz, és minden pétervári látogatása kínkeservvé vált.
Most is, bármennyire könyörögtem, a férjem nem volt hajlandó repülni, pedig újévi ünnepek voltak.
— Lena, repülj egyedül — állt a veje mellé anya. — Így lesz jobb mindenkinek.
Felsóhajtottam, és beleegyeztem. A telefon pittyent. A taxi már közeledett.
A fenébe! Elfelejtettem!
A sofőr már dudált az udvaron, amikor pánikszerűen túrtam fel a lakást, az ajándékot keresve. Egy gyönyörű, violinkulcs alakú bross volt, amit egy ékszerésznél rendeltem.
— Hol lehet? — motyogtam, benézve a kanapépárnák alá.
— Mit keresel? — Gena lustán figyelte a kapkodásomat.
— A brossot a nagyinak! Tegnap is megmutattam neked.
— Ja, azt az arany izét? Nem rémlik, hogy ma láttam volna.
Anya kikukucskált a konyhából:
— Lena, nézd meg, hátha a hálóban hagytad!
Berohantam a szobába, átkutattam az éjjeliszekrényt, benéztem a szekrénybe. Semmi.
A sofőr már idegeskedett: hallatszott, ahogy becsapódik az autó ajtaja.
— Mindegy, megyek ajándék nélkül — legyintettem.
De a liftben mardosott a bosszúság. A nagyi annyira szerette a szép ékszereket, én pedig direkt ezt választottam: elegáns, ízléses, pont az ő stílusához illő. És a fizetésem felét kifizettem érte.
— Hallgasson — fordultam a sofőrhöz, amikor kiértünk az udvarból —, vissza tudnánk fordulni? Egy nagyon fontos dolgot itt hagytam.
A sofőr elégedetlenül pillantott a visszapillantó tükörbe:
— Az idő nem vár. A reptérig legalább egy óra.
— Öt perc, nem több! Kifizetem a várakozást is.
A férfi felsóhajtott, és megfordult.
Berontottam a lépcsőházba, és felrohantam a negyedikre. A lakás csendes volt. Óvatosan résnyire nyitottam az ajtót, és azonnal meghallottam a konyhából kiszűrődő hangokat.
— Nyugodtan menj ma este a szeretett Szvetkádhoz — mondta anya. — Ha Lena hív, kitalálok valamit. Azt mondom, zuhanyzol vagy alszol.
— Istenem, mennyire elegem van ebből a bujkálásból — nyögte Gena. — Mikor lesz ennek vége?
— Bírj ki még egy kicsit. Valentyina Nyikolajevna abban a korban van, amikor a természet úgyis beszedné a magáét. Ráadásul nagyon hamar!
— Könnyű ezt mondani, hogy bírjam ki. Szvetka már nyíltan mondja, hogy elege van a szerető szerepéből. Normális kapcsolatot akar.
— Értem — sóhajtott anya. — De tudod, mi forog kockán. Amint az örökség Lenára száll, bőkezűen meghálálom a türelmedet. Nagyon bőkezűen. És akkor azt csinálsz, amit akarsz! Elválsz, elveszed a Szvetkádat. Bármit, amit csak a lelked kíván!
Ott álltam az ajtó mellett, és éreztem, ahogy jeges hideg fut végig a hátamon.
— És ha a feleségem gyanút fog? — aggodalmaskodott a férjem. — Ő is éles eszű. Akárcsak a nagyanyja!
— Nem fog, ha óvatosak leszünk. Lena semmit sem sejt. A lényeg, hogy továbbra is példás férjet játssz. Legalább addig, amíg mindent hivatalosan el nem intézünk.
— És biztos vagy benne, hogy Valentyina Nyikolajevna nem makacsolja meg magát? Nem gondolja meg? Sok mindent lehet ígérgetni!
— Nem fogja meggondolni! Az anyám szavatartó ember! Ha az öregasszony meglátja, hogy tévedett, és látja, hogy Lena boldog a házasságban, mindent az unokájára írat. Ha te feladod és beadod a válópert, minden egy jótékonysági alapítványhoz kerül. Ezért fedezem én az összes kalandodat.
Kiment a lábam alól a talaj. Lassan lecsúsztam a földre, közvetlenül az ajtó mellé, és próbáltam feldolgozni, amit hallottam.
A nagyi… Eszembe jutottak a szavai, amiket mindig elmondott, amikor mentem hozzá:
„Unokám, az élet mindent a helyére tesz. Ha neked van igazad, és a te Gennagyijod tisztességes ember, jólétben fogsz élni. Ha pedig nekem van igazam, és ő egy csaló… hát akkor legalább azoknál marad a pénz, akiknek valóban szükségük van rá.”
Akkor azt hittem, ez csak beszéd. Egy elégedetlen nagymama morgolódása. De kiderült…
Anya tudott Gena megcsalásairól. Tudta, és hallgatott. Sőt, fedezte is. Pénzért.
A bejárati ajtó előtt ültem a padlón. A fejemben csak egyetlen gondolat zakatolt:
„Mióta tart ez?”
— Emlékszel, múlt hónapban majdnem rajtakapott Lena? — hallatszott anya hangja. — Jó, hogy akkor időben szóltam nektek.
— Persze, hogy emlékszem. Ilyet nem felejt el az ember! Hirtelen jött haza a munkából. Szvetka még a szekrényben bujkált — kuncogott Gena. — Azt hittem, infarktust kapok ijedtemben.
— Most már könnyebb lesz. Lena egy hétre elutazott, lazíthattok.
— Végre rendesen együtt lehetünk. Ezek a lopott találkozók… Jó, hogy Szvetka egyedül bérel lakást.
Lehunytam a szemem, és megpróbáltam felidézni azt a napot.
Igen, tényleg hamarabb jöttem haza. Gena nagyon ideges volt, állandóan a telefonját nézte. Anya pedig furcsán sürgölődött: hol kávét kínált, hol azt kérdezte, nem fáradtam-e el, aztán hirtelen elküldött a boltba.
— Mondd csak, mennyi az az örökség? — kérdezte Gena. — Körülbelül.
— A Fontankán lévő lakás olyan harmincmilliót ér. A dácsa még legalább tíz. Plusz megtakarítások, értékpapírok. Szerintem összejön ötvenmillió is, vagy még több.
Ötvenmillió. El sem tudtam képzelni ennyi pénzt.
— És tényleg adsz belőle nekem is? — kérdezte Gena mohón…
— Persze. A szerződés többet ér a pénznél. Nélküled ezt az örökséget nem lehet megszerezni. Azt hiszem, három-négy millió a „szolgálatokért” igazságos lesz.
— És mi lesz Lenával? Ugye érted, hogy amikor beadom a válópert, rá fog jönni az egész tervre.
— Nem fog — vágta rá anya magabiztosan. — Azt mondod, elmúlt a szerelem. Ilyen megesik.
Lassan felálltam a padlóról. A fejemben káosz volt: ordítani akartam, tányérokat törni, jelenetet rendezni. De ahelyett csendben behúztam az ajtót, és a hálószoba felé indultam.
A bross a komódon feküdt, a tükör mellett.
Hát persze! Tegnap oda tettem, amikor a ruhához próbáltam. Halkan felkaptam a dobozkát, és a táskámba csúsztattam.
Észre sem vették, hogy elmentem.
A taxiban végig hallgattam. A sofőr párszor próbált beszélgetést kezdeményezni, de látva az állapotomat, békén hagyott.
Én pedig az ablakon át néztem a suhanó házakat, és csak gondolkodtam…
Öt év házasság. Öt évig azt hittem, boldog feleség vagyok. Igen, kevés volt a pénz, igen, anyával kellett élnünk, de reméltem, hogy ez csak átmeneti. Azt hittem, együtt építjük a jövőnket.
Gena pedig kiderült, csak arra várt, hogy a nagyi meghaljon.
Amikor végre felültem a gépre, még mindig remegtek a kezeim. Vizet kértem a légiutas-kísérőtől, és egy húzásra megittam. A mellettem ülő megkérdezte, nem vagyok-e rosszul. De meggyőztem, hogy minden rendben.
Pedig semmi nem volt rendben.
Eszembe jutott, hogy fél éve Genának új telefonja lett.
„A régi belassult” — magyarázta, és attól kezdve szinte remegve vigyázott rá.
Eszembe jutottak anya furcsa mondatai is:
„Ne piszkáld a férjedet apróságokkal”, „adj neki több szabadságot”, „a férfiakban bízni kell”.
Bízni. Micsoda irónia!
A repülő felszállt. A homlokomat az ablakhoz szorítottam. Odalent ott maradt Moszkva, ahol anya és a férjem valószínűleg már ünnepelték az indulásomat. Ahol Gena a Szvetkájához készült, anya pedig alibit fabrikált arra az esetre, ha felhívnám.
Előttem Pétervár várt, és a nagyi, aki mindig szeretett, de feltételt szabott: vagy boldog vagy a házasságban, vagy mindent elveszítesz.
Én pedig most értettem meg, hogy a boldogság már rég nem volt ott. Talán soha nem is volt.
Pulkovo repterén a megszokott pétervári szél és a szemerkélő eső fogadott. Beültem egy taxiba, bemondtam a Fontanka-parti címet, és még mindig nem hittem el, amit néhány órával korábban hallottam.
A nagyi kitárt karokkal fogadott:
— Drága unokám! Annyira hiányoztál! Gyere csak, gyere gyorsan!
Genáról nem kérdezett. Még csak meg sem említette. Csak átölelt, és bevitt a nappaliba, ahol az asztalon már ott díszelgett az ünnepi porcelán.
— Nézd csak, milyen karácsonyfát díszítettem neked — mutatott a nő az ablak melletti kis, pihe-puha fenyőre. — Emlékszel, gyerekkorodban hogy készültünk az újévre?
— Emlékszem, nagyi — mosolyogtam, igyekezve elrejteni az állapotomat.
Valentyina Nyikolajevna hetvenévesen is lenyűgözően nézett ki. Ősz haja gondosan be volt tűzve, tartása egyenes, szeme élénk és figyelmes. Sürgött-forgott az asztal körül, házi pirogot szedett a tányérokba.
— Hoztam neked egy kis ajándékot! — nyújtottam felé a brossos dobozkát.
A nagyi kinyitotta, és felcsapta a kezét:
— Lenocskám! Hiszen ez egy műalkotás! Violinkulcs… de gyönyörű! — rögtön a kardigánjára tűzte. — Nézd, milyen jól áll!
— Nagyon jól — bólintottam.
Leültünk teázni. A nagyi híreket mesélt: mi van a szomszédokkal, mi újság a konzervatóriumban, milyen előadások mennek a Mariinszkijben. Én bólogattam, egyszavas válaszokat adtam, és élveztem a finom, gyógynövényes teát.
— Lena — akadt meg hirtelen a nagyi egy új bemutatóról szóló történet közepén. — Mi van veled?
— Semmi, nagyi. Csak elfáradtam az úton.
— Ne hazudj nekem — mondta szigorúan. — Pelenkás korod óta ismerlek. Olyan az arcod, mint egy múmiáé. Történt valami!
— Dehogy, tényleg minden rendben…
— Lena! — a nagyi a tenyerével az asztalra csapott. — Elég! Mi történt? Azonnal mondd!
Megpróbáltam mosolyogni:
— Nagyi, ugyan… Csak sok a munka, újévi koncertek, rohanás…
— Ez Gennagyijjal függ össze? — kérdezte egyenesen.
Összerezzentem:
— Miért gondolod?
— Mert nem kell látnoknak lennem ahhoz, hogy érezzem, mikor rossz a kedved. És különben is… amikor mostanában rá gondolsz, elszomorodik a szemed. De ma nem egyszerűen szomorú. Ma kétségbeesett.
— Nagyi, nem akarom, hogy idegesítsen…
— Engem az idegesít, hogy hallgatsz! — felállt, odalépett, és megfogta a kezem. — Drága unokám, bármi történt is, megoldjuk. De előbb mondd el.
A szerető szemébe néztem, és nem bírtam tovább. A könnyek maguktól törtek elő.
— Ő… ő megcsal, nagyi — suttogtam zokogva. — És anya tud róla. És fedezi.
— Istenem… — a nagyi leült mellém, és átölelt. — Mondj el mindent. A legelejétől.
És elmondtam. Az elfelejtett brossról, a kihallgatott beszélgetésről, a Szvetkáról az iskolából, anya ígéreteiről, hogy bőkezűen megjutalmazza Genát a türelméért. Arról, hogyan tervezték kivárni az örökséget, aztán beadni a válást. Az alibiről, amit anya bármikor biztosított volna, és az „összejövetelekről”, amiket én baráti találkozóknak hittem.
— Kihasználnak engem, nagyi — zokogtam. — Nekik én csak eszköz vagyok, hogy megszerezzék a pénzedet. Még anya is… A saját anyám…
A nagyi hallgatott.
Amikor befejeztem, a fejemet az ölébe húzta.
— Tudod, én mindig reméltem, hogy tévedek a házasságoddal kapcsolatban. Mindig azt akartam, hogy boldog légy, és én legyek a tévedő.
— Bocsáss meg, nagyi — suttogtam. — Figyelmeztettél, én meg nem hallgattam rád.
— Csitt, kicsim. Miért kérsz bocsánatot? Azért, mert hittél a szerelemben?
Simogatta a hajamat, én pedig éreztem, ahogy lassan megnyugszom.
— Most pedig — mondta a nagyi elgondolkodva — el kell döntenünk, mi legyen a következő lépés.
Másnap reggel a palacsinta illatára és a zongora hangjára ébredtem.
A nagyi valami könnyűt, légieset játszott. Chopint, talán.
A régi gyerekszobámban feküdtem, ami a konzervatóriumi éveim óta változatlan maradt.
— Ébredj, álomszuszék! — kiáltott be a nagyi. — Ma fontos dolgunk lesz!
Reggelinél szokatlanul energikus volt. A szeme csillogott, az arcán titokzatos mosoly játszott.
— Nagyi, te valamit kitaláltál — kérdeztem gyanakodva, miközben lekvárral kentem meg a palacsintát.
— Persze, hogy kitaláltam. Hát tudok én máshogy? Fejezd be a reggelit, öltözz, és indulunk. Megyünk a konzervatóriumba.
— Minek? — hökkentem meg.
— Próbára.
— Milyen próbára? Nagyi, miről beszélsz?
A nő felállt, odament a zongorához, és felkapta a kottát:
— Karácsonyi műsor. Egy hét múlva koncert a konzervatórium nagytermében. Tegnap a zongoristám influenzás lett. Az orvosok azt mondják, egy hétig nem léphet fel.
— És akkor? — még mindig nem értettem.
— Akkor mostantól te leszel a műsor fő zongoristája.
Majdnem félrenyeltem a teát:
— Mi?! Nagyi, megőrültél? Öt éve nem játszottam ilyen szinten! Mindent elfelejtettem!
— Semmit sem felejtettél el! Olyan ez, mint a biciklizés. A kezed emlékszik. És előttünk van egy teljes hét próba.
— De nem vagyok kész! Nem fog menni!
— Dehogynem fog! Én hiszek benned! — odalépett, és a kezébe fogta a kezem. — Lena, érted, hogy ez esély? Esély visszatérni ahhoz, akivé lenned kellett volna.
— És ha lebőgök?
— Nem fogsz. Itt leszek melletted. Az én együttesem, az én műsorom, az én unokám. Minden úgy lesz, ahogy lennie kell.
Egy óra múlva már az ismerős épület előtt álltunk a Színház téren. A szívem őrülten vert. A nagyteremben a zenészek vártak ránk: öt ember, akik évek óta a nagyival játszottak.
— Üdvözöljétek, ő az új zongoristánk.
Kedvesen fogadtak, de a szemükben ott láttam a kérdéseket.
Bírni fogja? Nem hagy cserben a döntő pillanatban?
— Kezdjük Rahmanyinovval — javasolta a nagyi, és elém tette a kottát.
Leültem a zongorához, a kezem a billentyűkre tettem. A ujjaim remegtek. De amikor felcsendültek az első akkordok, mintha valami átkattant volna bennem. A zene, amit évek óta nem játszottam, magától megindult. A kezem tényleg emlékezett mindenre.
Estig próbáltunk. A nap végére teljesen kimerültem, de… boldog voltam. Először sok év után… igazán boldog.
— Na, milyen volt? — kérdezte a nagyi, amikor hazafelé mentünk a havas utcákon.
— Elfelejtettem, milyen… igazi zenét játszani — vallottam be. — Az iskolában mindig gyerekdarabok, skálák… De ez…
— Ez az, amiért élünk — fejezte be. — Ja, és még valami: újév után be kell iratkoznod dolgozni a konzervatóriumba. Van üres hely zongoratanárnak.
Megálltam a járda közepén:
— Nagyi, miket beszélsz?
— Amit hallasz. Hazajössz, Lena. Pétervárra, a konzervatóriumba, a zenéhez. A válással meg foglalkozzanak az ügyvédek.
— És Moszkva? Anya? A munka?
— Moszkva? Ugyan. Mi tart ott? Egy hűtlen férj és egy áruló anya? — a nagyi karon fogott. — Unokám, az élet nem ad sok esélyt az újrakezdésre. Ne szalaszd el.
A Fontanka partján sétáltunk. Némán gondolkodtam, milyen radikálisan meg tud változni az élet egyetlen nap alatt. Tegnap még férjes asszony voltam, aki semmit sem sejtett a legközelebbi emberek árulásáról. Ma pedig…
— Nagyi, köszönöm. Tényleg. Amit most értem teszel, többet ér bármilyen örökségnél.
— Örökség… Hát igen. Elszúrtad a boldogságodat, unokám. Most már mindent a alapítvány kap.
De nevetett. És én is nevettem.
Legbelül mindketten tudtuk az igazat. Nem azért kapom meg ezt az örökséget, mert bárki győzött. Hanem mert az élet maga mindent a helyére tett.
És még valamit is kapok: azt az együttest, amelynek a nagyi az egész életét szentelte. És ez lesz a legértékesebb ajándék.
— Tudod, mit mondok neked — szólalt meg a nagyi, amikor felmentünk a lépcsőn a lakásához. — Az a te Gennagyijod valójában szívességet tett neked.
— Milyen szívességet?
— Megmutatta, ki kicsoda. És visszaterelt oda, ahol a helyed van. Néha az árulás… négyszeres áldás!
Aznap éjjel sokáig nem tudtam elaludni. Csak feküdtem, és hallgattam, ahogy odakint süvít a szél.
Másnap reggel pedig felhívtam a moszkvai iskola igazgatóját, és közöltem, hogy felmondok.
Moszkvába többé soha nem tértem vissza.
