65 évesen rájöttem, hogy a legfélelmetesebb nem az, hogy egyedül maradok, hanem az, hogy könyörögjek a gyerekeimnek egy hívásért, miközben tudom, hogy a terhükre vagyok.
— Szia, anya, sürgősen szükségem van a segítségedre.
A fia hangja a telefonban inkább egy idegesítő beosztotthoz szólt, mint az anyjához.
Nyina Petrovna dermedten állt a kezében a távirányítóval, és nem kapcsolta be az esti híreket.
— Szia, Kirjuska. Történt valami?
— Nem, minden rendben — fújt egyet türelmetlenül Kirill. — Csak Kátyával vettünk egy last minute utat, holnap reggel indulunk.
És nincs kire hagyni a Herceget. Elhozod magadhoz?
Herceg. Egy hatalmas, nyáladzó dog, aki a kis kétszobás lakásában több helyet foglalt, mint az öreg tálalószekrény.
— Meddig? — kérdezte óvatosan Nyina, már előre tudva a választ.
— Hát, úgy egy hétre. Talán kettőre. Attól függ. Anya, ki, ha nem te? Kutyapanzióba adni őt — az igazi kegyetlenség lenne. Tudod, milyen érzékeny.
Nyina Petrovna a kanapéra pillantott, amelyet nemrég húzattatott át világos szövettel. Fél évig kuporgatta rá a pénzt, sok apróságról lemondva. Herceg néhány nap alatt tönkreteszi.
— Kirill, én… nekem most nagyon kényelmetlen. Épp most fejeztem be a felújítást.
— Milyen felújítást? — a fiának hangjában nyílt ingerültség csengett. — Tapétát cseréltél?
Herceg jól nevelt, csak ne felejts el vele sétálni. Na jó, Katya hív, pakolnunk kell. Egy óra múlva odavisszük.
Szakadt a vonal.
Még csak azt sem kérdezte meg, hogy van. Nem gratulált a születésnapjára, ami a múlt héten volt. Hatvanöt éves lett.
Egész nap várta a hívást, elkészítette a híres salátáját, felvette az új ruháját. A gyerekek megígérték, hogy beugranak, de nem jöttek.
Kirill küldött egy rövid üzenetet: „Anya, boldog szülinapot! Be vagyunk havazva a munkában.” Olja nem írt semmit.
És ma — „sürgősen szükség van a segítségedre”.
Nyina Petrovna lassan leült a kanapéra. Nem a kutyáról volt szó, és nem az új kárpit tönkretételéről.
Hanem erről az alázatos érzésről, hogy puszta funkcióvá vált. Ő — ingyenes panzió, sürgősségi szolgálat, végső megoldás. Egy ember-funkció.
Eszébe jutott, hogy évekkel ezelőtt, amikor a gyerekek kicsik voltak, arról álmodott, hogy egyszer felnőnek és önállóak lesznek.
És most megértette, hogy a legfélelmetesebb nem a magány az üres lakásban. Hanem az, amikor szorongva várja a hívást, tudva, hogy csak akkor kell, amikor valamit kérnek tőle.
Könyörögni a figyelmükért, saját kényelme és önbecsülése árán kicsikarva azt.
Egy óra múlva csengettek. Az ajtóban Kirill állt, a hatalmas kutya pórázát tartva. Herceg boldogan rontott be, piszkos lábnyomokat hagyva a tiszta padlón.
— Anya, itt a tápja, itt a játékai. Napi háromszor vidd ki, emlékszel. Na, mi rohanunk, lekéssük a gépet! — a kezébe nyomta a pórázt, futtában adott egy puszit az arcára, és eltűnt az ajtó mögött.
Nyina Petrovna ott maradt az előszobában. Herceg máris szorgosan szaglászta a fotel lábait.
A lakás mélyéből anyagszakadás hangja hallatszott.
A telefonjára nézett. Talán fel kellene hívnia a lányát? Olja, talán ő megértené? De az ujja megállt a kijelző fölött.
Olja már egy hónapja nem telefonált. Biztosan ő is elfoglalt. Saját élete van, saját családja.
És abban a pillanatban Nyina Petrovna először nem érezte a megszokott sértettséget. Helyébe valami más lépett. Hideg, tiszta és nagyon józan felismerés. Elég.
A reggel azzal kezdődött, hogy Herceg, szeretetből, felugrott az ágyra, és a hófehér huzaton két piszkos tappancsnyomot hagyott, akkora méretben, mint egy tányér.
Az új kanapé a nappaliban három helyen szét volt már hasítva, és az öt éve nevelt kedvenc fikusz a földön hevert megrágott levelekkel.
Nyina Petrovna egyenesen az üvegcséből ivott valeriánát, majd tárcsázta fia számát. Kirill nem azonnal vette fel.
A háttérben hullámok zaja és Katya nevetése hallatszott.
— Anya, mi van? Itt minden szuper, a tenger csodás!
— Kirill, a kutyáról van szó. Szétveri a lakást. Széttépte a kanapét, nem bírok vele.
— Hogy érted? — lepődött meg őszintén a fia. — Ő soha semmit nem rágott szét. Talán bezárod? Szabadság kell neki. Anya, ne kezdd már, jó? Most érkeztünk, pihenni akarunk. Csak sétáltasd meg hosszabban, megnyugszik.
— Két órát sétáltam vele reggel! Úgy húzza a pórázt, hogy majdnem elestem. Kirill, kérlek, vidd el. Találjatok más megoldást.
A vonalban csend lett. Aztán a fiának a hangja keményen csengett.
— Anya, te most komolyan mondod? Mi a világ másik végén vagyunk. Hogyan vinném el? Te magad vállaltad. Vagy azt akarod, hogy mindent itt hagyjunk és hazarepüljünk a szeszélyeid miatt? Ez önzés, anya.
Az „önzés” szó úgy csapódott, mint egy pofon. Ő, aki egész életét nekik szentelte — önző.
— Én nem hisztizek, én csak…
— Elég, anya, Katya hozta a koktélokat. Szórakoztasd ott a Herceget. Biztos vagyok benne, hogy összebarátkoztok. Puszi.
És ismét a foglalt jelzés.
Nyina Petrovna kezei remegtek. Leült a konyhában egy székre, távol a romoktól. A tehetetlenség érzése szinte fizikai volt. Úgy döntött, felhívja Olját. A lánya mindig józanabbul gondolkodott.
— Szia, Olja.
— Szia, anya. Valami sürgős? Épp értekezleten vagyok.
— Igen, sürgős. Kirill itt hagyta rám a kutyáját, és elutazott. Ez a dög kezelhetetlen. Tönkreteszi a bútorokat, attól félek, hogy hamarosan engem is megharap.
Olja nehézkesen felsóhajtott.
— Anya, hát Kirill kért meg rá. Biztos végszükség volt. Olyan nehéz segíteni a saját testvérednek? Hiszen család vagyunk. Jó, széttépte a kanapét, vesztek majd újat. Kirill később kifizeti. Talán.
— Olja, nem a kanapéról van szó! A hozzáállásról! Csak kész tények elé állított!
— És hogyan kellett volna? Térden állva könyörögni? Anya, hagyd abba. Nyugdíjas vagy, rengeteg szabadidőd van. Vigyázz egy kicsit a kutyára, mi ebben olyan szörnyű? Na, most mennem kell, a főnök figyel.
A beszélgetés véget ért.
Nyina Petrovna letette a telefont az asztalra.
Család. Milyen furcsa szó.
Az ő esetében egy olyan emberekből álló csoportot jelentett, akik akkor emlékeznek rád, amikor szükségük van valamire, és önzéssel vádolnak, ha nem tudod vagy nem akarod azonnal teljesíteni a kívánságukat.
Este csengetett az alsó szomszéd, dühösen, mint egy fúria.
— Nyina! A kutyája már három órája vonyít megállás nélkül! A gyerekem nem tud aludni! Ha nem csitítja el, kihívom a rendőrséget!
Herceg, aki Nína mögött állt, vidáman ugatott, mintha a szomszédasszony szavait erősítette volna meg.
Nína Petrovna becsukta az ajtót. A kutyára nézett, amely csóválta a farkát, elismerést várva.
Aztán a széttépett kanapéra. Majd a telefonjára. Belül tompa, súlyos irritáció kezdett felgyűlni.
Ő mindig mindent próbált szépen, békésen megoldani. Meggyőzni, elmagyarázni, belehelyezkedni mások helyzetébe.
De az ő logikája, érzései, érvei senkinek sem voltak fontosak. Mindig szétzúzódtak a leereszkedő közöny falán.
Kezébe vette a pórázt.
— Gyerünk, Herceg, menjünk sétálni.
A park sétányán vezette a kutyát, érezve, ahogy a vállában a feszültség tompa, sajgó fájdalommá vált.
Herceg előre rángatott, majdnem kitépve a pórázt gyengülő kezéből. Minden rándításában visszhangoztak a fia és lánya szavai: „önzés”, „rengeteg időd van”, „nehéz segíteni?”.
Szemből könnyed, szinte táncoló léptekkel közeledett Zinaida, régi kolléganője. Vidám sál, divatos frizura, nevető szemek.
— Szervusz, Nyinocska! Először meg sem ismertelek! Teljesen el vagy foglalva! Ismét az unokával? — bólintott a Herceg felé.
— A fiam kutyája — válaszolta Nína tompán.
— Á, értem! — kacagott fel gondtalanul Zina. — Te vagy a mi örök jolly jokerünk. Én pedig, képzeld, jövő héten Spanyolországba repülök! Flamencóra iratkoztam be, el tudod hinni?
Az én koromban! A csoportból a lányokkal megyünk. A férjem először morogott, aztán azt mondta: „Menj csak, szórakozz, megérdemled.” És te mikor nyaraltál utoljára?
A kérdés a levegőben maradt. Nína nem emlékezett. Nála a pihenés mindig a nyaralóhoz, az unokákhoz, a gyerekek segítéséhez kapcsolódott.
— Fáradtnak tűnsz — mondta őszinte együttérzéssel Zinaida. — Nem szabad mindent a válladon cipelni.
A gyerekek felnőttek, hadd boldoguljanak maguk. Különben az élet elsuhan melletted, miközben te a kutyáikat őrzöd. Na, én rohanok, próbám lesz!
Elillant, maga után hagyva drága parfüm illatát és csengő ürességet.
„Miközben az élet elsuhan.”
Ez az egyszerű mondat detonátorként hatott. Nína Petrovna olyan hirtelen állt meg, hogy Herceg meglepetten nézett rá.
Ránézett a hatalmas kutyára, a pórázt görcsösen szorító kezére, a szürke házakra körülötte.
És megértette, hogy már nem bírja tovább. Se egy napig. Se egy óráig.
Elég. Vége.
Elővette a telefont. Reszkető ujjai megnyitották a keresőt. „Legjobb kutyaszálló Moszkva.”
Az első találat egy fényes fotókkal teli oldalra vitte: tágas kennelben, uszoda, kutyakozmetika, egyéni foglalkozások kiképzővel. És árak, amelyek lélegzetét elállították.
Nína Petrovna határozottan tárcsázta a számot.
— Jó napot. Szeretnék szobát foglalni önöknél. Igen, egy dog számára. Két hétre. Teljes ellátással és wellness-szolgáltatásokkal.
Már a parkból hívott taxit. A kocsiban Herceg meglepően nyugodtan viselkedett, mintha megérezte volna a változást.
A szállodában nem kutyaszag volt, hanem levendula és drága sampon illata. Egy kedves egyenruhás lány nyújtotta át neki a szerződést.
Nína Petrovna pislogás nélkül írta a „Tulajdonos” rubrikába Kirill nevét és számát.
A „Fizető” rubrikába — szintén az övét. Ő pedig a kabátra félretett pénzből kifizette az előleget. Ez volt élete legjobb befektetése.
— Minden nap küldünk majd fotóbeszámolót a tulajdonos számára — mosolygott a lány, miközben elvette a pórázt. — Ne aggódjon, a „fiának” tetszeni fog nálunk.
Amikor visszatért a saját, bár megtépázott, de békés lakásába, Nína Petrovna sok év után először nem magányt érzett, hanem nyugalmat.
Töltött magának egy csésze teát, leült a kanapé épen maradt sarkára, és elküldött két azonos üzenetet. Egyet Kirillnek. Egyet Oljának.
„Herceg biztonságban van. Szállodában van. Minden ügyben a gazdáját keressétek.”
Majd lenémította a telefont.
Három perc múlva a készülék rezegni kezdett az asztalon. A kijelzőn Kirill neve villogott. Nína egy újabb korty teát ivott.
Nem vette fel. Egy perc múlva újra rezgett. Aztán Oljától jött az üzenet: „Anya, ez mit jelent? Azonnal hívj vissza!”
Ő inkább felhangosította a tévét. Tudta, mi zajlik épp a másik oldalon.
Pánik. Felháborodás. Kísérletek megérteni, hogyan tehette ezt az a kényelmes, engedelmes anya.
Az igazi vihar két nappal később tört ki. A csengő hangja kitartó és szinte agresszív volt.
Nína Petrovna ráérősen odalépett és belenézett a kémlelőnyíláson. Az ajtó előtt Kirill és Olja álltak. Lebarnulva, de dühösen. A nyaralásuk nyilvánvalóan menthetetlenül tönkrement.
Kinyitotta az ajtót.
— Anya, teljesen megőrültél?! — ordította Kirill azonnal. — Miféle szálloda? Számlát kaptunk, láttad az összeget? El akarsz minket tönkretenni egy kutya miatt?!
— Jó napot, gyerekeim, — válaszolta nyugodtan Nína. — Gyertek be. Csak vegyétek le a cipőtöket, felmostam a padlót.
Ez a nyugalom jobban kizökkentette őket, mint bármilyen veszekedés. Beléptek a lakásba. Kirill végignézett a széttépett kanapén, a feldöntött virágon.
— Tessék, — bökött a kanapéra. — Ez mi?
— Ez, Kirill, a te jól nevelt kutyád tartózkodásának következménye a lakásomban. Hívtam egy mestert, felmérte a kárt. Itt a számla a bútor újrahúzatásáról és az új fikuszról.
Átadott neki egy gondosan kinyomtatott papírlapot.
— Te még számlát is kiállítasz nekem?! — háborgott Kirill. — Neked kellett volna vigyáznod rá!
— Nekem kellett volna? — Nína Petrovna sok év után először nézett a fiára nem szeretettel, hanem hideg kíváncsisággal.
— Semmit nem kell tennem értetek. Ahogy ti sem értem. Gondolom, nem azért jöttetek, hogy visszaadjátok a szálloda előlegét és megtérítsétek a káromat?
Olja közbeszólt, próbálva elsimítani a helyzetet.
— Mamácska, miért kell így? Hiszen család vagyunk. Mindent megoldottunk volna. Hát, felindult egy kicsit Kirill, kivel nem fordul elő? Miért kell rögtön végletekig menni?
— A véglet az, amikor a saját fiad önzéssel vádol, mert nem akarod, hogy a házadból romhalmaz legyen.
A véglet az, amikor a saját lányod azt mondja, hogy „rengeteg időd van”, hogy kiszolgáld a bátyját. Ez itt, — bólintott a számla felé, — ez csupán a döntéseitek következménye.
Kirill arca elvörösödött.
— Nem fogok ezért fizetni! Egy fillért sem! A hülye szállodáért sem!
— Rendben van, — válaszolta egyszerűen Nína. — Nem is kételkedtem benne. Akkor eladom a nyaralót.
Ez gyomorszájon vágta őket. A nyaraló, amelyre már terveket szőttek: grillezés, szauna, pihenés a barátokkal. Az ő nyaralójuk. Az a hely, ahová csak pihenni jártak, miközben anya egész nyáron a kertet kapálta és a kerítést festette.
— Nincs hozzá jogod! — kiáltotta Olja, megfeledkezve békítő szerepéről. — Az a miénk is! Ott töltöttük a gyerekkorunkat!
— A papírok rajtam vannak, — vont vállat Nína. — A gyerekkor pedig, Oljuska, véget ért.
Az eladott pénzből pont futja majd a költségek fedezésére, kárpótlásra és talán még arra is, hogy elutazzak Spanyolországba.
Zinaida mondta, ott nagyon jó.
Úgy néztek rá, mintha idegent látnának. Előttük már nem a halk szavú, engedelmes anya állt, hanem egy nő acélos gerinccel, akiről nem is sejtették, hogy létezik benne.
Egy nő, aki többé nem félt a haragjuktól, a manipulációiktól, a szemrehányásaiktól.
Sok év óta először feszült csend ült a szobára. Ez volt a kellemetlen pillanat, amikor ráébredtek: elvesztették.
Egy hét múlva Kirill a fillérig átutalta a teljes összeget. Sem bocsánatkérés, sem hívás nem követte.
De Nína Petrovna nem is várta. Levette a felső polcról régi, alig használt bőröndjét. Felhívta Zinaidát.
— Szervusz, Zinocska. Van még egy hely a flamencóra?
