Vettem egy slukkot az inhalátoromból, és a mosdó riasztója azonnal megszólalt.
A fürdőszoba ajtaja kivágódott. Az igazgató kitépte a kezemből az eszközt.
– Add csak ide azt az elektromos cigarettát, te kis bűnöző.
– Ez nem vape. Ez az inhalátorom. Asztmás vagyok. Szükségem van rá, hogy kapjak levegőt. Kérem, adja vissza.
Hátracsavarta a kezeimet, bedobta az inhalátort egy műanyag tasakba, majd lezárta.
– Kérem… az iskolaorvos adta nekem. Nem kapok levegőt nélküle.
Csak közönyösen nézett rám.
– Kibírsz öt másodpercet anélkül, hogy szívnád azt a vacakot. Mi van a mai generációval?
A zacskót a hóna alá csapta, megragadta a táskámat, és kirángatott a folyosóra.
Megpróbáltam elérni a tasakot, de durván előrerántott.
Megragadtam az ingujját, hogy azt mondjam: „Nem kapok levegőt”… de hang sem jött ki a torkomon.
Ő csak tovább ment.
A látásom elhomályosult.
A térdeim a padlóra zuhantak.
Aztán minden elsötétült.
Amikor kinyitottam a szemem, az iskolaorvosi szobában feküdtem, oxigénmaszkkal az arcomon.
Felnéztem, és megláttam anyámat, ahogy szorosan fogja a kezem.
Az ápolónő sztetoszkóppal hallgatta a mellkasomat, közben halkan odasúgta anyámnak:
– Ez nagyon közel volt… majdnem elveszítettük.
Anyám felállt, és dühösen az ajtóra csapott az öklével.
Az igazgatóhelyettes lépett be, kezében a lezárt nejlonzacskóval, benne az inhalátorommal, mintha valami bűnjelet tartana.
– Nahát, nahát… a kis bűnöző felébredt. Hihetetlen, hogy csak azért ájultál el, mert nem szívhattad a vape-edet.
Elvigyorodott.
– Szülőként igazán észrevehetné, hogy a gyereke drogozik. Szégyen.
Anyám egy szót sem szólt.
Egyszerűen felemelte a kezét, és hatalmas pofont kevert le neki.
– Maga idióta! Be fogom perelni. Tényleg nem tud különbséget tenni egy inhalátor és egy elektromos cigaretta között? A fiam majdnem meghalt az iskola folyosóján!
A férfi összefonta a karját.
– Az új riasztórendszerünk jelezte. Talán okosabb nálunk és a technológiánknál?
Anyám berontott az irodájába, rámutatott az asztalon lévő tasakra, és így szólt:
– Ezt az engedélyt két éve írtam alá. Már akkor tájékoztattuk magukat, amikor magát felvették ide dolgozni.
A férfi a monitorra pillantott.
– A rendszer kémiai vegyületeket érzékelt. Pontosan ez a feladata.
Átnyúltam az asztalon az inhalátoromért.
Ő azonban gyorsan közelebb húzta magához a zacskót.
Anyám mindkét tenyerét az asztalra tette.
– Nyissa meg az érzékelő adatait.
Megfordította a monitort.
– Látja? Vegyi anyagokat észlelt. Pontosan olyat, amire a rendszert tervezték.
Az ápolónő előrelépett.
– Maga albuterol-szulfátot kobzott el. Egy életmentő inhalátort. Azt, amit két éve hivatalosan jóváhagytunk számára. Azt, ami életben tartotta őt.
Anyám megragadta az egeret, és végignézte az érzékelő előzményeit.
– Tizenhét riasztás a rendszer telepítése óta. Ugyanaz az anyag. Ugyanaz a mosdó. És egyszer sem ellenőrizte senki rendesen.
Anyám felkapta a műanyag tasakot az asztalról, majd visszaadta nekem az inhalátoromat.
Egyenesen a férfi szemébe nézett.
– Egy gépnek hitt egy fuldokló gyerek helyett.
Vettem egy mély slukkot az inhalátoromból, majd ránéztem.
– A maga gépe tévedett. Én pedig majdnem az életemmel fizettem érte.
