— A lakásnak az enyémnek kell lennie! Nincs hol élnem! És nem vagyok hajlandó azt hallani, hogy „nem”! — közölte velem tényként az anyósom.
— Egyáltalán felfogod, mit műveltél?! — Roman hangja üvöltésbe csapott át, amint az ajtó becsapódott az anyja mögött.
Alina az ablaknál állt, kezében egy kihűlt teával teli csészét tartva. A tea remegett — ahogyan a kezei is.
— Megvédtem magam — felelte halkan.
— Kidobtad az anyámat! — Roman a székre vágta a kabátját. — Egyszerűen kirúgtad, mint egy kutyát!
— A lakásomat követelte! — emelte rá tekintetét Alina. — Három hónapig tűrtem anyádat, Roma. Hallgattam, amikor naplopónak nevezett. Amikor „idegennek” hívott. Amikor mindenbe beleszólt — a vacsorától kezdve az ágyneműig. De ma átlépte a határt.
Roman megtorpant, de aztán újra felcsattant.
— Átlépte a határt? Biztos vagy benne, hogy nem te lépted át?
— Nem én! — Alina csattanva tette le a csészét az asztalra. — Nem kell magyarázkodnom azért, mert megvédem az otthonomat!
A konyhában csend telepedett meg. Az ablakon túl sziszegve elhaladt egy villamos, hangosan kopogtak a kerekek. Valahol fölöttük becsapódott egy ajtó.
— Rom, — mondta Alina halkan, — ő egyszerűen tönkretett volna minket. Te észre sem vetted volna, hogyan kezdtünk volna az ő szabályai szerint élni.
Roman leült a székre. Arca szürke volt és fáradt. Egész nap dolgozott, most pedig a család gyötörte tovább.
— Belefáradtam az egészbe — mondta rekedten. — Ezekbe a veszekedésekbe, kiabálásokba, vádaskodásokba. Abba, hogy állandóan kettőtök között őrlődöm.
— Én pedig belefáradtam abba, hogy mindig én legyek a hibás — felelte Alina. — Minden alkalommal, amikor anyád elégedetlen, én vagyok a felelős. Amikor te hallgatsz — akkor is én vagyok a hibás.
Odalépett hozzá, és megállt előtte. Hangjában nem volt harag — csak fájdalom.
— Tudod jól, Rom — mondta — én nem vagyok gonosz. Én csak nyugalomban szeretnék élni.
Roman nem válaszolt.
Eltelt egy hét. A lakásban újra csend lett, de a nyugalom nem tért vissza.
Alina reggelente ürességre ébredt — nem a rádió zajára, nem a kávé illatára, amit régen Roman főzött — hanem valami furcsa, ragacsos csendre.
Roman egyre később járt haza. A vacsorák kihűlve álltak az asztalon, a tévé pedig unottan duruzsolt a sarokban. Alina felhagyott a napok számolásával — minden összefolyt: este, éjszaka, reggel.
— Megint sokáig maradtál? — kérdezte egy este, amikor Roman éjfélkor ért haza.
— Értekezlet — felelte kurtán, fel sem nézve.
— Tizenkettőig tartott a megbeszélés?
— Ali, ne kezdd.
Felsóhajtott.
— Nem kezdem. Csak… reggel elmész, éjjel jössz haza. Alig látlak.
— Talán jobb is így — vetette oda, miközben levette a cipőjét. — Mindketten elfáradtunk.
Alina ajkába harapott. A mellkasa összeszorult.
— „Jobb is így” — ezt most komolyan mondod?
— Igen, komolyan — vetett rá egy pillantást. — Nem kapok levegőt ebben a lakásban. Minden sarokban az ő kiabálása, a te szemrehányásaid, az én próbálkozásaim, hogy kibékítselek titeket.
— Azt hiszed, nekem könnyű? — csattant fel Alina. — Én eddig csak miattunk tartottam magam!
— Miattunk? — Roman gúnyosan felhorkant. — Nem, Ali, csak magad miatt.
Valamit mondani akart, de elhallgatott. A szavai úgy vágtak belé, mint a kés.
A hétvégén Alina úgy döntött, elmegy a barátnőjéhez — csak hogy kiszabaduljon, legalább egy napra.
Este, amikor hazatért, férfi parfüm illata lengte be a lakást, és valami új — nem az ő samponja, nem az ő krémje.
A fürdőszobában idegen fogkefe állt. Rózsaszín.
Alina megdermedt az ajtóban. A szíve úgy vert, mint egy ketrecbe zárt madár.
Roman kilépett a hálószobából egy otthoni pólóban, meglátta őt — és mozdulatlanná dermedt.
— Ez… nem az, amire gondolsz — kezdte, de a szavak értelmetlenül lógtak a levegőben.
— És mire gondolok, Rom? — kérdezte Alina. — Hogy van valakid?
Roman félrenézett.
— Csak beszélgettünk.
— Az ágyban?
— Ne túlozz — mondta ingerülten. — Kolléganő. Problémái vannak. Segítettem.
— Segítettél? — Alina felnevetett. — Érdekes módszered van a segítségre — ajándék fogkefe?
— Ő hozta magával — morogta.
— Vagyis otthon érzi itt magát.
Elhallgatott.
Az éjszakát Alina a konyhában töltötte. Ült, az ablakon át nézte a sötétséget, és próbálta megérteni, hol romlott el minden.
Valaha könnyekig nevettek, azon vitatkoztak, ki keljen fel kenyérért, nyaralást terveztek.
Most — két idegen egy lakásban.
Eszébe jutott, amikor Roman még az esküvő előtt azt mondta:
— Nem akarom megismételni a szüleim életét. Nálunk minden őszinte lesz.
Az irónia az, hogy épp a szülők tették tönkre. Pontosabban — egy valaki: Galina Petrovna.
Elképzelte, ahogy egy kicsi albérletben ülve felhívja a fiát, és panaszkodik:
— Ő kidobott, te meg még véded is!
És Roman, kötelesség és szerelem között őrlődve, újra azt hallgatja, ahogy az anyja zokog a telefonban.
Az asztalon megvibrált a telefon. Üzenet Roman-tól:
„Beszélnünk kell. Holnap.”
Reggel.
Az asztalnál ült. Komor, borostás. Előtte egy kihűlt kávé.
— Azt hiszem, külön kéne élnünk — kezdte azonnal.
— Vagyis — váljunk el?
— Nem. Csak… tartsunk egy szünetet.
— Aha. Addig, amíg a kolléganőd új fogkefét szerez?
— Ali, elég! — robbant fel. — Nem bírok tovább állandó feszültségben élni!
— És szerinted én bírok?!
— Nem mondtam, hogy a te hibád. De talán mindketten sarokba szorítottuk magunkat.
Alina felnevetett — keserűen, szinte hisztérikusan.
— Sarokba? Nem, Rom, ez nem sarok. Ez vég.
Felállt, az ablakhoz ment, és hosszú ideig nézte a szürke eget.
— Amikor az anyád hozzánk költözött, azt hittem — kibírom. Miattad. De te magad nem bírtad ki.
Roman nem válaszolt.
— Rendben — mondta halkan. — Menj el. Csak ne szünetre. Végleg.
— Tudod, Rómám, én nem vagyok gonosz — sóhajtott Galina Petrovna, miközben olcsó instant kávé fölött nézett a fiára. — Csak nehéz az életem. Senki nem érti, milyen nehéz egy nőnek az én koromban egyedül maradni.
Roman hallgatott. Vele szemben ült, anyja mellett, de a tekintete mintha rajta áthatolt volna. A bérelt garzon szobája apró volt: ágy, öreg asztal, lepattogzott ajtajú szekrény. Klór és nedves rongyok szaga lengte be.
— Nem kértem tőled semmit, csak egy kis figyelmet — folytatta az anyja, úgy téve, mintha nem venné észre, hogy a fia kerüli a tekintetét. — És te… te egyszerűen elhagytál. Miattam… miatta.
— Anya, elég — mondta fáradtan. — Nem hagytalak el. Csak belefáradtam a botrányokba. És Aline-t most hagyjuk.
— Miért, az igazat nem lehet kimondani? — csattant fel az asszony. — Az a feleséged mindent tönkretett! Régen egészen más voltál — kedves, gondoskodó. Most meg… hideg.
— Talán csak felnőttem — felelte halkan. — Vagy rájöttem, hogy állandó nyomás alatt nem lehet élni.
— Nyomás?! — Galina Petrovna felpattant. — Én az életemet tettem fel rád! Dolgoztam, éjjel nem aludtam, hogy tanulhass, hogy mindened meglegyen! Erre most én vagyok a nyomás?!
— Anya — Roman felállt, és igyekezett nyugodtan beszélni. — Ne kezdjük újra. Csak azért jöttem, hogy megkérdezzem, hogy vagy.
Az asszony az ablak felé fordult. Az üvegen visszatükröződött az arca — fáradt, elkenődött rúzzsal, üres tekintettel.
— Hogy vagyok? Sehogy. Fiam nincs, otthonom nincs. Albérletben ülök, mint valami vendégmunkás.
Roman nagyot sóhajtott.
— Utalok neked egy hónapra előre pénzt. De anya, kérlek… ne hívd Alinát.
— Nem is fogom — vágta oda sértődötten. — Éljetek csak a büszkeségetekkel.
Alina immár egyedül élt.
Eltelt fél év. Munkahelyet váltott — otthagyta az irodát, ahol minden sarok Romanra emlékeztette, és egy kis ingatlanközvetítő ügynökségnél helyezkedett el. Sokat dolgozott, napi tíz órát is — csak hogy ne gondolkodjon.
Minden reggel ugyanúgy indult: kávé, tükör, egy rövid „tarts ki”, mielőtt kilépett a lakásból.
A barátok hívták ide-oda — bulikba, kávézókba, de Alina szinte mindig visszautasította. Úgy érezte, nincs ereje mások beszélgetéseit hallgatni.
Néha, amikor elhaladt egy ismerős ház mellett, azon kapta magát, hogy a tekintetével régi ablakaikat keresi. Ahol valaha fehér függönyök lógtak, és az ő ibolyái álltak.
Az ibolyákat átültette, de az egyik elszáradt. Épp az, amelyik a legközelebb állt ahhoz a kanapéhoz, ahol Galina Petrovna aludt.
Egy este, amikor Alina hazafelé tartott, talált egy borítékot a postaládában.
Feladó nélkül. A kézírás — fájdalmasan ismerős.
„Alina, szervusz. Ne haragudj rám. Súlyosan beteg vagyok. Romka nem beszél velem. Egyedül vagyok. Segíts. Kérlek.“
Aláírás: Galina Petrovna.
Alina sokáig állt a lépcsőházban, kezében a levéllel. Aztán felment a lakásba, az asztalra dobta a borítékot, és leült.
Valami zakatolt benne — nem sajnálat, nem harag, hanem valami fáradtsággal keveredő kötelességérzet.
— Na persze — mondta félhangosan magának. — Hogyne lenne ez is.
Végigpörgette a telefonkönyvet. Roman száma még mindig ott volt.
Remegtek az ujjai, amikor megnyomta a „hívás” gombot.
— Halló? — a hangja rekedt volt, mintha egész éjjel nem aludt volna.
— Szia — mondta halkan. — Kaptam egy levelet az anyádtól.
Csend.
— És mit ír?
— Azt mondja, beteg. Valószínűleg komolyan.
— Tudom — felelte tompán. — Cukorbetegséget állapítottak meg nála. A cukra majdnem negyven. Két hétig kórházban volt.
— Miért nem mondtad?
— Nem beszéltünk, Ali. Emlékszel? Te mondtad: „menj el örökre”.
Becsukta a szemét.
— Ez nem azt jelenti, hogy azt akarom, hogy meghaljatok.
Roman felsóhajtott.
— Most otthon van, egyedül. Akartam bérelni valakit, aki gondozza, de kidobta az asszonyt. Azt mondta — „lopja az ennivalót”.
— Tipikus — felelte Alina, és maga is észrevette, hogy a hangjába melegség vegyült. — Figyelj, ha akarod, elmegyek hozzá. Megnézem, mi van vele.
— Te? — Roman valóban meglepődött. — Ennyi minden után?
— Igen — felelte halkan Alina. — Nem miatta. Magam miatt. Hogy pontot tegyek a végére.
Két nap múlva ott állt annál az egyszobás lakásnál. Az ajtó nem nyílt ki azonnal — belül köhögést hallott, aztán nehéz lépések közeledtek.
— Á… te vagy az — mondta Galina Petrovna, az ajtófélfának támaszkodva. Kínzottan festett: beesett arc, gyulladt szemek.
— Bejöhetek? — kérdezte Alina.
Az anyós nem felelt, de beljebb lépett.
Bent gyógyszerszag és áporodott ágynemű illata keveredett. Az asztalon gyógyszerek halma, mellette félbehagyott leves és egy csésze beszáradt kávéfoltokkal.
— Itt ülök, betegeskedem — mondta halkan Galina Petrovna, mintha mentegetőzne. — Senki se jön. Még a fiam sem.
— Meglepődik? — felelte Alina nyugodtan. — Hiszen maga rombolt le mindent.
— Csak azt akartam, hogy mellettem legyen — suttogta az asszony. — Hogy ne felejtse el az anyját.
— És maga elfelejtette, hogy ő most már férj — mondta Alina. — És hogy volt egy családja.
Galina Petrovna leült, átkarolva a térdét.
— Tudod, azt hittem, mindent vissza tudok fordítani. Hogy majd megbocsát. De most már látom — késő.
Alina szó nélkül elővette a táskájából a gyógyszereket, vizet, tiszta törölközőt.
Aztán megmelegítette a levest, elmosogatta az edényeket. Mindent csendben.
Amikor indulni készült, Galina Petrovna halkan megszólalt:
— Tudom, hogy én vagyok a hibás. Nem kérek bocsánatot. Csak… köszönöm, hogy eljöttél.
Alina bólintott, és távozott.
Egy hét múlva Roman telefonált.
— Anyu meghalt — mondta. — Álmában.
Alina nem szólt semmit. Csak szorította a telefont, míg ki nem csúszott a kezéből.
A temetés szerény volt. Néhány szomszéd, a körzeti orvos, Roman és Alina.
A szertartás után némán sétáltak a temető kavicsos útján.
— Emlékezett rád — mondta Roman halkan. — A halála előtt. Azt mondta, hogy tévedett.
— Késő — felelte Alina.
— Késő — ismételte ő.
A kapunál megálltak. A szél meglengette a nyárfák ágait, a levelek a lábuk elé hullottak.
— Tudod — szólalt meg Roman — én ezalatt az idő alatt végig rólunk gondolkodtam. Hogy talán még minden visszafordítható.
Alina ránézett — szemében nem volt harag, csak fáradtság.
— Visszafordítható? — kérdezte. — Rom, túl sokat veszítettünk. Anyádat, az otthonunkat, a hitünket egymásban. Ebből nem lehet újat építeni.
Roman hallgatott.
— Élj — mondta Alina. — Csak élj. Nélkülem.
Elindult, nem nézett vissza.
Tavasszal Alina ismét átrendezte a virágokat az ablakpárkányon.
Most az ibolyák erősek voltak, nagy, lila virágokkal.
Nézte őket, és arra gondolt, hogy talán az élet tényleg újra tud kezdődni — nem mosolyokkal és csókokkal, hanem csenddel, ahol végre lehet lélegezni.
A telefon megzörrent az asztalon. Új üzenet:
„Alina, köszönöm, hogy akkor elmentél anyához. Nélküled nem értem volna oda időben. Vigyázz magadra. — R.”
Sokáig nézte a kijelzőt, aztán kitörölte az üzenetet.
Az ablak felé fordult, friss földet szórt a cserépbe, és halkan suttogta:
— Kész. Most már tényleg kész.
