A lányom mindössze nyolc hónapos volt, amikor minden egy egyszerű megfázásnak tűnő betegséggel kezdődött. Szinte folyamatosan köhögött, különösen éjszakánként. A köhögése szokatlan volt – száraz, mégis zörgő hangú, mintha valami zörögne az apró mellkasában. Néha annyira felületesen lélegzett, hogy az éjszaka közepén felriadtam, és hosszú percekig figyeltem, emelkedik-e még a mellkasa.
Többször is elvittük a gyermekorvoshoz. Az orvos alaposan meghallgatta a tüdejét, kérdéseket tett fel, majd végül azt mondta, hogy valószínűleg csecsemőkori asztmáról van szó. Felírt egy inhalátort és gyógyszereket.
Pontosan betartottam minden utasítását, de teltek a hetek, és semmi sem javult. Sőt, úgy tűnt, a lányom állapota egyre rosszabb. Bágyadt lett, alig evett, és éjszakánként gyakran arra ébredt, hogy nehezen kap levegőt.
Nagyjából ugyanebben az időszakban az arany retrieverünk, Daisy is furcsán kezdett viselkedni. Korábban nyugodt, szeretetteljes kutya volt, aki órákon át képes volt csendben feküdni a kiságy mellett, miközben a babát figyelte. Egyszer csak azonban teljes felfordulást kezdett okozni a gyerekszobában.
Amint kiléptem a szobából, kaparászó hangokat hallottam a folyosóról. Visszaszaladtam, és minden alkalommal ugyanaz a látvány fogadott: Daisy a kiságy mögötti falnál állt, és teljes erejéből kaparta a gipszkartont. Leszaggatta a tapétát, mély vájatokat vájt a falba, és úgy ásott, mintha mindenáron el akarna jutni valamihez a túloldalon.
Eleinte azt hittem, unatkozik, vagy féltékeny a babára. Leszidtam, elhúztam a faltól, bezártam az ajtót. Még egy biztonsági rácsot is felszereltem, hogy egyáltalán ne tudjon bemenni a szobába.
Daisy azonban valahogy minden alkalommal ledöntötte a rácsot, és visszajutott. Egyenesen ugyanahhoz a ponthoz ment a kiságy mögött, és ugyanazzal a különös, kétségbeesett kitartással folytatta a kaparást.
Néhány nap múlva észrevettem, hogy apró, véres repedések jelentek meg a mancsain. Annyira dörzsölte őket a gipszkartonhoz, hogy már a tappancsai is felsérültek. Teljesen kimerültem az álmatlan éjszakáktól – a baba a köhögése miatt szinte egyáltalán nem aludt –, és voltak pillanatok, amikor őszintén azt hittem, hogy a kutya megőrült.
Tegnap este végül elfogyott a türelmem. Bementem a gyerekszobába, és láttam, hogy Daisy hatalmas lyukat tépett a falba. A gipszkarton beszakadt, vakolatdarabok hevertek szanaszét a szőnyegen, ő pedig még mindig a nyílás szélét kaparta, mintha még nagyobbra akarná tágítani.
Megragadtam a nyakörvénél fogva, és hátrahúztam, miközben hangosan leszidtam. Dühömben hevesen vert a szívem – csak arra tudtam gondolni, mennyibe fog kerülni a javítás. Ám amikor leguggoltam, és belenéztem a falba vájt sötét nyílásba, attól, amit odabent megláttam, szó szerint megdermedtem.
Nehéz, dohos szag áradt ki a fal belsejéből. Olyan kellemetlen volt, hogy önkéntelenül is hátrahőköltem.
Bekapcsoltam a telefonom zseblámpáját, és bevilágítottam a résen. A fény végigsiklott a fa tartógerendákon és a szigetelésen, és abban a pillanatban jeges borzongás futott végig a hátamon.
A lányom kiságya mögötti teljes falszakaszt vastag fekete foltok borították. Ez nem egyszerű kosz volt, és nem is csupán nedvesség. A fán és a szigetelőanyagon sűrű, bolyhos fekete penész telepedett meg. Azonnal tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben.
Amikor alaposabban megvizsgáltam a falat, észrevettem egy vékony, nedves csíkot, amely a szomszédos fürdőszobából érkező cső mentén húzódott. A cső már hosszú ideje lassan szivárgott. A nedvesség évek óta gyűlt össze a fal belsejében, és ez idő alatt mérgező fekete penész telepedett meg benne.
És ez a fal közvetlenül a kisbabám kiságya mögött állt.
Reszketni kezdett a kezem. Hirtelen megértettem, hogy a lányomnak talán soha nem is volt asztmája. Heteken keresztül olyan levegőt lélegzett be, amely tele volt mérgező penészspórákkal.
Daisy pedig mindvégig olyan szagot érzett, amelyet mi képtelenek voltunk észlelni. A falat kaparta, szétrombolta a gyerekszobát, és még a saját mancsait is véresre sebezte – csak hogy eljusson annak a szagnak a forrásához.
