A szüleim a nagy lakást a nővérem nevére íratták – és én úgy döntöttem, nem veszem fel a telefont, bármennyit is hívnak
— Anya, ez micsoda?
A kezemben remeg az ajándékozási szerződés. Anya dermedten áll a tűzhelynél, de nem fordul hátra.
— Mi az, hogy micsoda?
— A lakás Olgára van íratva?
Tizenöt éve költöztem vissza a szüleimhez egy hónapra — segíteni apának a szélütés után. Olga éppen akkor ment Németországba új életet kezdeni. A hónapból évek lettek.
— Hát igen. Adó szempontjából így jobb. Meg hát, ha velünk történne valami…
— Mikor csináltátok ezt?
— Ugyan már, mit számít! — anya hirtelen hátrafordul. — Te most komolyan egy papíron akadsz fenn?
Papíron. Én tizenöt évig azt hittem, a szüleim házában élek.
— Lenocska, hol vannak apád cseppjei?
Szokásos reggel. Félreteszem a laptopot — tíz éve dolgozom otthonról, videókapcsolaton keresztül intézem az irodát. Másképp nem lehet: apának négyóránként injekció kell.
— A gyógyszeres dobozban, anya.
— És az ebéd kész?
— Főzöm.
Apa a karosszékben ül, a rossz időre panaszkodik. A szélütés óta olyan, mint egy gyerek — feledékeny, szeszélyes. Anya sürög-forog körülötte, de a fő teher rajtam van.
Este Olga hív. A telefonján lebarnult, hófehér fogsorral mosolyog.
— Hogy vagytok? Hogy van apu?
— A régi módon.
— Nálunk zárul egy projekt, prémiumot ígérnek. Különben is, hamarosan hozzátok utazom!
Olgától két havonta jön háromezer euró gyógyszerekre. Úgy érzi, ezzel letudta a kötelességét.
Fél éve úgy teszek, mintha nem tudnék a szerződésről. De anyám minden kérése most úgy hangzik, mintha a háziasszony parancsolna a szolgálónak.
Februárban Olga izgatottan telefonál:
— Figyelj, gondjaim vannak a munkában. Lejöhetnénk hozzátok egy hónapra a családdal? Kipihenni magunkat, átgondolni a dolgokat.
Anya kikapja a kezemből a telefont:
— Hát persze, napocskám! Mindent megszervezünk!
Aztán felém fordul:
— Lenocska, ugye nem nagy ügy, ha egy hónapig külön laksz? Az unokák a te szobádban lesznek, te meg… hát, majd elhelyezkedsz valahogy.
Lassan a mosogatótálcába teszem a csészét.
— Vagyis ki kell költöznöm?
— Nem kiköltözni, csak helyet adni. A gyerekeknek rendes szoba kell, neked meg mindegy — hisz úgyis otthonról dolgozol.
— És hol lakjak?
— Bérelsz valamit. Vagy meghúzod magad ismerősöknél.
Ismerősöknél. Tizenöt éve nem aludtam sehol máshol, csak ebben a házban.
— Anya, de hiszen ez az én szobám…
— Lenocska, ne légy önző! Olga olyan ritkán jön, az unokák meg most először. Érted te ezt.
Értem. Túl jól is értem.
— Értem. Holnap elköltözöm.
— Látod, tudtam, hogy megérted!
Egy nap alatt találtam egy garzont. Kicsi, de az enyém. Tizenöt év után először ébredek csöndben.
Már a második napon hív anya:
— Hol vannak apád cseppjei?
— A gyógyszeres dobozban, a felső polcon.
— A masszőr mikor jön?
— Kedden és pénteken, tízkor.
— És ha nem jön?
— Felhívod. A száma a noteszben van.
— De eddig mindig te…
— Mostantól nem mindig.
Egy hét múlva anya sírva hív:
— Itt akkora a káosz! Olga egész nap skype-ol a munkával, a gyerekek mindent felforgatnak, Diter meg külön kaját követel! Nem bírom egyedül!
— Kérj segítséget Olgától.
— Ő elfoglalt, fontos tárgyalásai vannak!
— Nekem is van munkám, anya.
Három nap múlva Olga dühösen telefonál:
— Mit művelsz? Anyát teljesen kimerítetted!
— Én? Te mit művelsz? A saját lakásodban élsz, és nem segítesz!
— Mi köze ennek a lakáshoz? Itt a szülőkről van szó!
— Pontosan. A te szüleidről, a te lakásodban.
— Komolyan egy papír miatt vagy megsértődve?
— Nem vagyok megsértődve. Csak levontam a következtetést.
Lejárt a hónap, de nem mentem vissza. Anya minden nap hív:
— Olyocska elutazott, jöhetsz haza!
— Már otthon vagyok, anya.
— Mit beszélsz? A te otthonod itt van!
— Az én otthonom ott van, ahol nem tesznek ki vendégek kedvéért.
Egy hete nem veszem fel a telefont. Az üzenetrögzítőn negyvenhárom üzenet.
Tegnap találkoztam anyával a boltban. Megöregedett, megfogyott.
— Lenocska! — zokogott. — Hogy tehetted ezt? Hiszen mi család vagyunk!…
— A család az, amikor mindenki törődik egymással. Nem pedig az, amikor egyvalaki gürcöl, a többiek meg kihasználják.
— De hát mi szerettünk téged!
— Szerettetek használni. Ez nem ugyanaz.
— Lenocska, apának rosszul van! Gondozásra van szüksége!
— Fogadjatok ápolót. Vagy jöjjön haza a lakás tulajdonosa Németországból.
Anya felszisszent és elindult. Én álltam, és néztem utána. Sajnálom? Igen. De a sajnálat és az önfeláldozás — az is két külön dolog.
Otthon a vörös kandúrom ül az ölemben. A beköltözésem első napján találtam, előtte a házban tilos volt állatot tartani, „apának allergiája van”. Most meg úgy dorombol, hogy a szomszédok a falat verik.
A telefon az asztalon hever. Egy hét alatt negyvenhét nem fogadott hívás. Tegnap még Olga is keresett — három hónap után először.
A harmincadik csörgésre felvettem:
— Halló.
— Lena! Végre! — Olga hangja fáradt és mérges. — Mit művelsz? A szüleink harmincezerért fogadtak ápolót! Nem tudok minden hónapban ennyit küldeni!
— Én sem tudtam tizenöt évig magánélet nélkül élni. Mégis éltem valahogy.
— Ez más dolog!
— Igen, más. Nekem nehezebb volt.
— Lena, légy ember! Gyere vissza legalább részmunkaidőben!
— Olga, légy ember te. Add el a lakást, amit ingyen kaptál, és abból fizesd a szüleinket.
Csend. Aztán a vonal megszakadt.
A munkahelyen nem ismernek rám. Bejárok az irodába, projekteket ajánlok, ott maradok a céges bulikon. A főnöknő csodálkozik:
— Lena, teljesen megváltoztál! Régen mindig haza siettél.
— Régen vártak otthon. Most én várok otthon.
Beiratkoztam edzőterembe, angolkurzusra. Regisztráltam egy társkereső oldalon — férfiak írnak, hívnak randira. Furcsa szabadnak lenni negyvenöt évesen.
Tegnapelőtt megint hívott anya. Most felvettem:
— Lenocska, hát meddig még! Apának egyre rosszabb, az ápoló meg idegen!
— Anya, én is idegen lettem azon a napon, amikor kitetettek a saját szobámból.
— De mi nem gondoltuk…
— Pontosan. Nem gondoltatok. Tizenöt évig nem gondoltatok.
Ma senki nem hívott. A csend szokatlan, de jó.
A konyhában ülök, kávét iszom, a macskát simogatom. Odakint tavasz van, a nap az asztalomra süt. A telefonom már harmadik napja néma.
Gondolkodom: sajnálom-e őket? Persze, hogy sajnálom. De sajnálni és tönkretenni magamat a sajnálat miatt — az is két külön dolog.
Tegnap Olga sms-t küldött: „Apához mentőt hívtak. Gondold meg, mit csinálsz.”
Én pedig meggondoltam. És semmit sem válaszoltam.
Tudják, mi a legfurcsább? Hogy most már van bátorságom nem válaszolni. Először negyvenöt év alatt van bátorságom azt mondani „nem” azoknak, akik mindig csak „igent” szoktak hallani.
