Mélyen megrendített, amit tett. Rengeteg pénzt költött el – miközben a fiam épp az egyetemre készült, és minden forint számított.

Amikor vacsora közben megemlítette a ruhát, majdnem félrenyeltem a vizet.
Alig tudtam visszafogni magam, hogy ne robbanjak ki. Dühösen mentem haza, és csak pörögtek a fejemben a régi emlékek – amikor mindenét odaadta az unokáknak, mikor magán spórolt, hogy mi kapjunk ajándékot. És most? Egy ruha?
Pár napig emésztettem magam, aztán végül kibukott belőlem.

– Anya – kezdtem –, borzasztóan önző dolog volt, amit tettél. Hogy vásárolhatsz ilyen drága ruhát, miközben az unokádnak segítségre lenne szüksége?
A válasza teljesen váratlanul ért. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ilyen történet van mögötte.
– Amikor 32 voltam – mesélte –, megláttam egy gyönyörű világoskék ruhát egy kirakatban. Vékony gombjai voltak, és csak álltam ott, bámultam. Aztán a bátyád sírni kezdett a babakocsiban, és én továbbmentem. Soha nem tértem vissza. Tudod, miért? Mert abban az évben mindkettőtöknek új cipő kellett. És én titeket választottalak.

Összeszorult a szívem.
– Ez nem áldozat volt – folytatta. – Egy döntés. Az én döntésem. Az életemet az adás töltötte ki, és örömmel tettem. De most… most szerettem volna valamit megtartani magamnak. Egyszer, csak most.
Nem tudtam megszólalni. Csak hallgattam. Aztán olyat mondott, amire álmomban sem számítottam:
– Egyébként félretettem pénzt az unokámnak. Három éve gyűjtöm. Ez egy búcsúajándék az egyetem előtt. Csak tudni akartam, vajon el tudod-e fogadni, hogy néha nemcsak nagymama vagyok. Hanem nő is.

Megsemmisültem. Egyszerre éreztem szégyent, bűntudatot… és mély meghatottságot.
– Miért nem mondtad el ezt rögtön?
– Mert szerettelek volna hagyni, hogy magadtól jöjj rá. Nem mindig kell megindokolnunk a vágyainkat. Néha csak hinni kell egymásban.
Megöleltük egymást. Hosszú idő után először nemcsak az édesanyámat láttam benne, hanem az embert is. Saját történettel, vágyakkal és álmokkal.
