— A saját rokonságodat te hoztad fel a fővárosba — akkor tartsd is el őket te, én egy fillért sem adok többé — jelentette ki a feleség.
Alina először akkor értette meg igazán, hogy a lakás idegenné vált számára, amikor nem találta a kedvenc bögréjét. Azt az igazit: a kéket, egy apró repedéssel, amit még az egyetem előtt kapott az édesanyjától. A bögre húsz évig a helyén állt, túlélte a felújításokat, a szülei költözéseit, a halálukat — és most egyszerűen eltűnt. Alina sorra nyitogatta a szekrényeket, pakolgatta az ismeretlen tányérokat, arrébb tolta a ki tudja honnan odakerült lábasokat, és minden mozdulattal egyre jobban nőtt benne valami forró, kellemetlen érzés.
— Lin, mit zörögsz ott? — dugta ki a fejét Szergej a hálószobából, álmosan, egy régi pólóban. — Még csak hét óra sincs.
— Valaki elvette a bögrémet.
— Melyik bögrét?
— A kéket. Anyáét.
Szergej megvakarta a tarkóját, ásított egyet:
— Nézd meg a mosogatógépben, lehet, hogy ott van.
— Megnéztem. Nincs ott.
— Akkor nem tudom. — Megvonta a vállát, és visszabújt a szobába.
Alina ott állt a konyha közepén, és a mosatlan edényekkel telepakolt asztalt bámulta. Tegnapi tányérok, ottfelejtett bögrék teafilterekkel, morzsák az egész pulton. Végighúzta a tenyerét a homlokán, összeszedte magát, és takarítani kezdett. Miközben mosogatott, léptek hallatszottak a folyosóról, és megjelent Tanyka — Szergej unokahúga, aki Moszkvába jött felvételizni.
— Jó reggelt, Alina néni! — csilingelte vidáman a lány. — És mi lesz reggelire?
„Mi” — jegyezte meg magában Alina, és szó nélkül elővette a serpenyőt.
Fél évvel korábban, amikor hozzáment Szergejhez, Alina azt hitte, végre nem lesz egyedül ebben az óriási sztálini lakásban. A szülők halála után a lakás túl csendes, túl üres lett. A szobák a múlt visszhangját őrizték, és Alina fulladozott ebben a némaságban. Szergej váratlanul bukkant fel — kedves, nyugodt mérnök volt a tervezőintézetből, ahol Alina könyvelőként dolgozott. Dicsérte, kávét hozott neki, meghallgatta, amikor a szüleiről mesélt. Nem hasonlított a fővárosi vőlegényekre, akik örökké rohannak és mindent méricskélnek. Ő egyszerű volt. Megbízható.
— A rokonaid eljönnek az esküvőre? — kérdezte Alina akkor, egy hónappal az anyakönyvi előtt.
— Á, nem — rázta a fejét Szergej. — Messze vannak. Meg úgysem értenék ezt az egészet, tudod. Mi ketten, egyszerűen.
Alina akkor megkönnyebbült. Nem vágyott nagy, hangos esküvőre. Aláírtak az anyakönyvvezetőnél, kettesben megünnepelték egy étteremben, és Szergej beköltözött hozzá. Egy bőrönddel és egy szatyor könyvvel érkezett. Szerényen. Igénytelenül. Tökéletesen.
Az első hónap csodálatos volt. Szergej reggelit készített, esténként filmeket néztek, sétáltak Moszkvában. Alina megmutatta a kedvenc helyeit, Szergej ámuldozott az épületeken, fotózott, átölelte őt a régi paloták hátterében. Alina boldognak érezte magát.
Aztán megérkezett Szergej édesanyja, Valentyina Petrovna.
— Jaj, Szerjozsácska, kisfiam! — csimpaszkodott Szergej nyakába már az előszobában, Alinát a fogashoz szorítva. — Úgy hiányoztál, drágám!
Alina mosolygott, segített levetkőzni, teát készített. Valentyina Petrovna leplezetlen ámulattal nézegette a lakást, tapogatta a bútorokat, benézett a szobákba.
— Hát ez nem semmi! — kiáltotta. — Micsoda tágasság! És milyen mennyezetek! Szerjozsácska, hős vagy, ilyen menyasszonyt találtál!
Valami beleszúrt Alinába ezeknél a szavaknál, de hallgatott. A vendég egy hétig maradt, és Alina minden nap főzött, takarított, mosott. Valentyina Petrovna nem ajánlotta fel, hogy segít, viszont sokat beszélt arról, milyen csodálatos fiú volt Szerjózsa gyerekkorában, mennyire rajongtak érte a szomszédok, és mennyit segített neki özvegyként.
— Csak két napra jöttem, Alinácska, ne haragudj — mondta az anyós, amikor egy hét után Alina finoman célzott rá, hogy talán ideje volna hazamenni. — Csak elmegyek a pályaudvarra az unokahúgomért, Dasáért — Moszkvába jött, venni kell neki pár dolgot a felvételihez. Egyszer átszaladunk a boltokon, és megyünk is.
A „két nap” négyre nyúlt. Dasa egy zajos, tizenhét éves lány volt, örökké lemerült telefonnal és azzal a szokással, hogy két órára befoglalta a fürdőt. Amikor végre elutaztak, Alina észrevette, hogy az új samponja majdnem elfogyott, és eltűnt a fürdőlepedője.
— Szerjózs, nem láttad a nagy fehér törölközőt?
— Melyiket? — Szergej a kanapén fekve görgette a telefonját.
— Azt, ami a fürdőben lógott. A frottírt.
— Á, biztos anya véletlenül beletette a táskájába. Összekeverte. Ugyan már, nem nagy ügy.
Alina azt akarta mondani, hogy de, nagy ügy — az az ő törölközője volt, amit az anyjával együtt választott a Zara Home-ban, az utolsó közös vásárlásuk a betegség előtt. De Szergej már megint a képernyőbe merült, és Alina úgy döntött, nem rontja el az estét.
A következő vendég Szergej nővére, Ljuda volt, a nyolcéves fiával, Misával.
— Csak három napra jöttem, Alinácska — csiripelte, miközben berendezkedett a nappaliban. — Konzultációra kell mennem egy sebészhez, nálunk a városban nincsenek ilyen specialisták. Misát meg nincs kire hagyni, az apja, tudod… semmirekellő. Szerjozsa, ugye nem bánod?
Szergej persze nem bánta. Alina sem tiltakozhatott — ki az, aki nemet mondana egy beteg embernek? Csakhogy három nap alatt Misa összetört egy vázát, ami még a nagymama idejéből állt a komódon, filctollal összefirkálta a folyosó tapétáját, és elárasztotta a fürdőt. Ljuda csak sopánkodott: „gyerekek, gyerekek”, de nem kért bocsánatot, és még csak fel sem ajánlotta, hogy megtéríti a kárt.
Amikor elutaztak, Alina megszámolta a pénzt a kis tartalékából, amit egy dobozban tartott. Kétezer hiányzott. Megkérdezte Szergejt.
— Hát elvettem — vont vállat. — Adtam Ljudának útra, egyedül van a gyerekkel. Kellemetlen lett volna nemet mondani.
— Szerjózs, de ez az én pénzem. Legalább megkérdezhettél volna.
— Na már, ne légy fukar. Család vagyunk.
„A te családod” — gondolta Alina, de hangosan nem mondta ki.
Egy hónappal később megjelent náluk Grisa bácsi — Szergej apjának a fiatalabb testvére. Álláskeresésben kellett segítség, Szergej megígérte, hogy „pár napig itt alszik, amíg elintézi”. Grisa egy testes, ötven körüli fickó volt, aki éjjel horkolt, a tiltás ellenére a balkonon dohányzott, és hangosan kommentálva nézett focit. Két hétig maradt. Alina otthonról dolgozott, és minden nap ebédidő körül Grisa bácsi megjelent a konyhában, megkérdezte: „mi lesz ebédre?”, aztán nyugodtan várt, amíg Alina megfőz.
— Szerjózs, mikor költözik el a nagybátyád? — kérdezte Alina egy este, amikor kettesben maradtak.
— Hamarosan, Lin. Munkát keres, érted. Nem tehetjük ki az utcára.
— De ez már majdnem egy hónap!
— És akkor mi van? A lakás nagy, nem szűk neked.
— Nekem szűk, Szerjózs! Fullasztó! Nem tudok rendesen dolgozni, állandóan zajt csap, eltűnnek a dolgaim!
— Ne túlozz. És különben is: ez az én családom. Te akartad, hogy a ház újra éljen.
Alina elhallgatott. Igen, akarta. Csak nem így.
A csúcspont akkor jött el, amikor megérkezett Tanyka. Szergej unokahúga felvételt nyert egy moszkvai egyetemre, és teljes természetességgel úgy vette, hogy a lakás az ő törvényes lakhelye.
— Hát én most már egyetemista vagyok, itt fogok lakni! — jelentette be örömmel, miközben beköltözött abba a kis szobába, ami régen apu dolgozószobája volt. — Szerjozsa bácsi, ugye nem bánod?
Szergej nem bánta. Alina megpróbált tiltakozni:
— Szerjózs, de ezt nem beszéltük meg. Öt év tanulás… ez komoly. Nem lakhatna inkább a kollégiumban?
— Milyen kollégiumban, Lina? Voltál te már ott? Patkányfészek. Nem hagyhatom az unokahúgomat ilyen körülmények között. Bírj ki egy kicsit, csendes, nem foglal sok helyet.
Tanyka nem volt csendes. Barátnőket hozott, akik éjfélig vihogtak, koszos nyomokat hagyott a fürdőben, a hűtőből mindent kihordott, kérdezés nélkül, és egyszer Alina a saját hálószobájában találta, amint a lány a tükör előtt az ékszereit próbálgatta.
— Tánya, mit csinálsz?!
— Jaj, Lina néni, bocsánat! — a lány nem jött zavarba. — Csak megnéztem, milyen szép fülbevalói vannak. Felvehetném holnap egy randira? Kölcsönadná?
— Nem. Nem lehet. Ezek a személyes dolgaim.
— Na tessék, fukarka. — Tanyka duzzogott. — Szerjozsa bácsi, Lina néni nem adja oda a fülbevalót!
És Szergej, anélkül hogy utánajárt volna, csak ennyit mondott:
— Lina, na add oda neki. Csak egy estére.
Alina egyszerűen kiment a szobából. Bezárkózott a fürdőbe, és halkan sírt, a tükörképét nézve. Nem ismerte fel sem ezt a lakást, sem az életét, sem saját magát. Hol van az az Alina, aki meleg otthonról, családról álmodott? Most cselédnek érezte magát a saját falai között.
Aztán Grisa bácsi megint visszajött. „Pár napra, gond van a munkával.” És Ljuda Misával — „egy hétre, kirúgtam a férjemet, nincs hová mennem.” És még egy valamilyen távoli nagynéni is, akit Alina életében először látott, de aki úgy viselkedett, mintha ő lenne a háziasszony, és megjegyzéseket tett, hogy mi hol van rossz helyen…
A lakás zúgott, mint egy méhkas. Reggel sor állt a fürdőszobáért, este tolongás volt a konyhában. Alina minden egyes nap főzött mindannyiukra, bevásárolt, mosta az idegenek ruháit. A samponjai elképesztő gyorsasággal fogytak, a krémjei eltűntek, a kedvenc bögréi összetörtek. Alina almacsutkákat talált az íróasztalán, idegen zoknikat a hálószobájában, a kozmetikumait szétszórva az egész fürdőben.
Szergej nem vett észre semmit. Hazajött a munkából, megvacsorázott, tévét nézett, aztán lefeküdt. Örült, hogy a rokonai a közelben vannak. Úgy érezte magát, mint egy nagy család feje. Alina pedig lassan árnyékká vált.
A robbanás szombaton történt. Alina a hűtő előtt állt: fasírtot akart sütni mindenkinek, amikor észrevette, hogy elfogyott a hús. Tegnap vett három kilót, direkt tartalékkal, egy egész hétre. Kinyitotta a hűtőt — üres. Benézett a fagyasztóba — ott csak a pelmenyi volt, amit Grisa bácsi hozott.
— Ki ette meg a húst? — kérdezte, miközben kilépett a folyosóra.
Csend.
— Azt kérdezem: ki vette ki a húst a hűtőből?!
— És akkor mi van? — dugta ki a fejét a szobából Tanyka. — A csajokkal tegnap este sütöttünk egy kis saslikot a parkban. Ti úgyis aludtatok, nem akartunk felébreszteni.
— Elvittétek azt a három kiló húst, amit egy hétre vettem, és elsütöttétek a parkban?!
— Nem „elsütöttük”, hanem megcsináltuk. Miért kiabálsz?
Ez volt az utolsó csepp. Alina bement a hálószobába, ahol Szergej a telefonjával feküdt, elővette a pénztárcáját, és az ágyra tette a bolti blokkot.
— Szerjózs, ebben a hónapban negyvenhétezer rubelt költöttem kajára. Negyvenhétezret! Ez majdnem az egész fizetésem. És még a villanyszámla is a duplájára nőtt, a víz a háromszorosára, mert a te rokonaid úgy élnek itt, mintha hotel lenne. Elegem van.
— És mit javasolsz? — fel sem nézett a képernyőről.
— Azt, hogy elköltöznek. Mind. Ma. Azonnal.
— Lina, mi van veled? — most végre ránézett. — Ők a családom.
— Ez meg az én lakásom! Az enyém! Itt születtem, itt nőttem fel, itt haltak meg a szüleim, érted?! És nem fogom kommunává változtatni a lakást a te rokonaidnak, akiknek rám teljesen mindegy!
— Ne ordíts. Meghallják.
— Hallják csak! — Alina maga sem ismert rá a saját hangjára. — Hallják, hogy nem leszek tovább a cselédjük! Hallják, hogy elegem van abból, hogy csikkeket találok a balkonomon, koszos tányérokat a szobámban, és üres hűtőt a konyhámban!
— Nyugodj meg — Szergej felállt, megpróbálta átölelni, de Alina elhúzódott.
— Ne érj hozzám. Mondd meg nekik, hogy pakoljanak.
— Lina, légy ésszerű. Nincs hová menniük.
— Ez nem az én problémám, Szerjózs — a hangja hideg és idegen lett. — A saját rokonságodat te hurcoltad fel a fővárosba — akkor tartsd is el te, én egy fillért sem adok többé.
Megfordult és kilépett a szobából. A folyosón ott álldogált a teljes háznép — elcsendesedve, bűntudatosan, de még mindig nem igazán elhinni merve, hogy a „mulatságnak” vége. Alina elment mellettük, felkapta a táskáját, felvette a kabátját.
— Elmegyek egy barátnőmhöz — mondta, Szergejre nézve. — Amikor három óra múlva visszajövök, üres lakást akarok látni. Különben rendőrt hívok és elindítom a kilakoltatást. Az ügyvéd már mindent elmagyarázott.
Nem blöffölt. Tegnap tényleg konzultált egy ismerős ügyvéddel, utánajárt a jogainak. A lakás az ő tulajdona volt, teljes joga volt rendelkezni vele. És ezt a házassági anyakönyv sem írta felül.
Csattant a bejárati ajtó. Alina lement a lépcsőn, kilépett az utcára. Reszketett a lába, kalapált a szíve, de hónapok óta először érezte magát élőnek. Dühösnek, kimerültnek — de élőnek.
Négy óra múlva tért vissza, szándékosan késve. A lakás üres volt. Túl üres. Gyanúsan tökéletesen üres. Az asztalon egy cetli feküdt Szergejtől: „Mindenki elment. Ne haragudj. Este beszélünk.”
Alina lassan végigment a szobákon. Apja dolgozószobájában a sötét fa asztalon ott maradt egy bögre nyoma — egy világos karika. A fürdőszobában a polcon idegen hajcsatok hevertek. A konyhában egy hegy mosatlan. De emberek nem voltak. Senki.
Kinyitotta az ablakot, beengedte a friss levegőt, és csak akkor engedte meg magának, hogy leüljön. Leült a nappaliban a kanapéra, és csak ült, hallgatva a csendet.
Szergej késő este jött haza. Alina a konyhában ült, teázott, Szergej pedig óvatosan leült vele szemben.
— Lina, bocsáss meg.
Alina hallgatott.
— Tényleg nem gondoltam, hogy így lesz — folytatta Szergej. — Pár napot ígértek, én meg elhittem. Nem akartam, hogy ennyire belefáradj.
— Nem akartál megvédeni — mondta halkan Alina. — Egyszer sem. Még akkor sem, amikor Tanyka a dolgaim között turkált, még akkor sem, amikor a nagybátyád három doboz cigit elszívott a balkonomon, még akkor sem, amikor felfalták a kajámat. Egyszer sem mondtad nekik, hogy ez így nem oké.
— Kellemetlen volt… vendégek, család…
— És én mi vagyok? Én ki vagyok?
Szergej lehajtotta a fejét.
— A feleségem vagy. A legközelebbi ember. Bocsáss meg, kérlek. Tényleg nem értettem, hogy ennyire a nyakunkra ülnek. Azt hittem, segítek kicsit, aztán kész. Nem gondoltam, hogy ez lesz belőle.
Alina nézte őt, és egy fáradt, tanácstalan embert látott. Nem gonoszt. Nem árulót. Csak egy gyenge férfit, aki mindenkinek meg akart felelni, és végül elárulta azt, aki mellette volt.
— Szerjózs, nem tudom, tudjuk-e így tovább — mondta lassan. — Idő kell, hogy átgondoljam. De egyet jegyezz meg: többé senki a rokonaid közül nem költözik be ebbe a lakásba. Soha. Ha ezt nem tudod elfogadni — akkor most menj el.
— Elfogadom — vágta rá gyorsan. — Esküszöm. Senki többé. Csak mi ketten.
Alina bólintott, és belekortyolt a teába. Hideg volt, íztelen — de az utolsó cseppig megitta. Aztán felállt, elöblítette a bögrét — a saját kéket, amit este talált meg a kanapé mögött, ahová Tanyka odahajította — és betette a szekrénybe.
— Lefekszem — mondta Alina. — Holnap majd beszélünk.
Bement a hálószobába, és bezárta az ajtót. Belefeküdt az üres ágyba, betakarózott a saját takarójával, és csak akkor engedte, hogy a könnyei végigfolyjanak az arcán. Csendben sírt, sokáig — nem is annyira a széthulló házasságot siratta, mint inkább azt a naiv hitet, hogy kompromisszumokból és engedményekből családot lehet építeni.
De amikor a könnyek elfogytak, és a sötétben feküdt, hallgatva az éjszakai Moszkvát az ablak mögött, belül megjelent valami más. Kicsi, makacs, kemény. Önbecsülés. Jogtudat. Annak az érzése, hogy ez az otthon az övé — és megvédte.
Holnap a saját lakásában ébred. Hogy egyedül lesz-e, vagy a férjével — azt majd az idő eldönti. De idegenek nélkül, idegen követelésekkel, idegen elvárásokkal biztosan nem. És miközben a csend átölelte, Alina mosolyogva nézett bele a sötétbe.
Az ő otthona. Az ő szabályai. Az ő élete.
Végre.
