A garázs – titokzatos hely. Néha autó áll benne, máskor meg férfiak gyűlnek össze, állítólag javítás miatt, de valójában egy kis rituális beszélgetésre egy pohár ital mellett.
Ez egy kis magyarázó rész azoknak, akik – akárcsak én – már rég elfelejtették, hogy miért is van szükség egyáltalán garázsra.
Szóval egyszer…
Szombaton, korán reggel, egy férj, azzal az indokkal, hogy „megbabrálja a motort” a régi autón, amivel nyaralni indultak, bement a garázsába.
Ahol, ahogy már kitalálták, hasonló „autósok” várták.
Alaposan felkészültek: nem felejtették el sem az „eszközöket”, sem a „fogyóeszközöket” — rágcsálnivalót, egy üveg italt, meg azt a bizonyos „különleges gyökeret”, amit aztán rágcsálnak, hogy otthon ne legyen szag.
És a hadart beszéd meg a fókuszálatlan tekintet — az természetesen csak a fáradtság jele.
Kinyitotta a kaput, kihúzta az autót, majd bement, hogy előkészítse a „munkaterületet” — vagyis hogy letegye az asztalt. Hiszen asztal nélkül nem indul el a motor, ugye?
De amikor bement, megdermedt.
A távoli fal mellett összebújva négy kismacska ült.
— Mi a csoda ez megint? — motyogta csodálkozva.
Nemrég még átnézte a garázst — semmiféle lyuk vagy átjáró nem volt.
Odament közelebb. A kiscicák összebújtak, és fújtak, apró rózsaszín szájacskájukat nyitogatták — egyértelműen nem voltak hozzászokva az emberekhez.
Nem tudták még, mitévők legyenek. De amikor az egyiküket kézbe vette — elcsendesedtek. És még harapni sem próbáltak.
Ekkor kezdtek megérkezni a többi „javítók” is:
– Ez meg mi? Új őr a garázsban?
A férfi nem volt különösebben állatbarát. Elmagyarázta, hogy ismeretlen módon kiscicák kerültek a garázsba.
Mindenki nekiállt keresni valami lyukat, átjárót — találtak is, és betömték.
De mit kezdjenek a kiscicákkal? Kidobni nem volt szívük.
Úgy döntöttek, férfiasan járnak el: először megünneplik a felfedezést, aztán majd meglátják, hova lesznek.
Estére, amikor a „javítás” véget ért, és már nem maradt sem étel, sem ital, a férfi hazament.
Felesége, aki férjét kissé „vidám” állapotban fogadta, követelte:
– Lélegezz bele!
Ő engedelmeskedett. Nem volt szaga. Ez még jobban feldühítette.
– Ennyi! Ez volt az utolsó garázsos estéd! – mondta, bevonszolva a férjet a házba, és elkezdte átkutatni a táskáját.
De a hátizsákból nem bizonyítékok hullottak ki, hanem négy álmos kiscica. Az utazástól felébredve elégedetlenül fújtak a nőre.
– Jaj, de édesek vagytok! – kiáltott fel a feleség, és azonnal elfelejtette, miért is haragudott.
Most már a kiscicák rá fújtak, ő pedig meghatottságában majdnem könnybe lábadt a szeme.
– Ez neked… – motyogta a férfi, hasát fogva. – A garázsba rakták őket… Nem hagyhattam ott őket.
Megbocsátották neki. Utoljára. A feleség felderülve gondosan lefektette aludni, ő maga pedig a kiscicák gondozásába kezdett.
Pár óra múlva, már megfürdetve, megszárítva és bolhairtóval kezelve (a szomszédasszony segített), a négy új jövevény kényelmesen elhelyezkedett az ölében, néha még mérgesen fújtak.
Ő pedig könnyek között törölgette a szemét a meghatottságtól.
Így maradtak a házban. Nevüket fantáziadúsan választották: Motorcsik, Üvegcse, Táska és Fecske.
Két kandúr, két nőstény — rendben van.
A családnak volt egy lánya, aki állatorvosi hallgató volt. Akkoriban egy nagy klinikán töltötte a gyakorlatát.
Egyszer behoztak egy német juhászkutyát. A gazdák el akarták altatni.
Kifizették a pénzt, de valakinek nem volt szíve, és a lány kezdett gazdikat keresni a kutyának.
Dobbi nevű kutya levert volt. Nem evett, nem ivott, nem reagált — a ketrecben ült elfordulva, mintha a világ véget ért volna számára.
Egyértelmű volt, hogy a gazdák árulása megtörte őt. Csak a végét várta.
A lány, a műtétek között, meglátogatta — simogatta, biztatta, hogy igyon, legalább egy kicsit egyen…
Eközben Táska megbetegedett. Ősszel sokat ült a nyitott ablaknál, megfázott.
A lány elvitte a klinikára, hogy költséghatékonyan kezeljék.
Miután a vizsgálóasztalra tette a cicát, ő maga elindult megkeresni a szükséges gyógyszereket.
Megfordulva megdermedt: Táskát sehol nem találta!
– Pont erre nincs szükség… – suttogta. – Táska! Hol vagy?!
Lázasan átkutatta a sarkokat, zugokat, míg meg nem találta a szököttet Dobbi ketrece mellett.
És… el sem hiszed — Táska átnyújtotta a mancsát a rácson, és a kutya táljából húzta az ételt!
– Mit csinálsz?! – kiáltott rá a lány. – Elveszed az ételt a szenvedőtől? Te kis szemtelen szőrös!
— Pár órája még csirkét ettél!
De Táska csak megvetően ránézett, és folytatta a kutyaeledel kotorászást.
A lány felkapta:
— Neveletlen!
Ekkor Dobbi megfordult, a szemébe nézett — és hangosan felvicsorgott.
— Jó, jó… — mondta, visszatéve Táskát.
A cicus újra a tál felé indult. Dobbi váratlanul elkezdte figyelni.
A lány ekkor bátorkodott — kinyitotta a ketrecet, és beengedte a kicsit.
Táska, mintha a ház ura lenne, odasétált a tálhoz, megbotlott Dobbi orrában, megnyávogott, adott neki egy enyhe pofont — majd elkezdett enni.
Dobbi csodálkozva nézte. Aztán elkezdte nyalogatni.
Táska próbált védekezni, de a kutya türelmesen várta, míg befejezi, majd úgy szorította magához, mint egy kincset.
A lány ezt látva csak megvonogatta a vállát, és sóhajtott.
Este hárman tértek vissza — Dobbi is velük jött.
Az anya az ajtóban fogadta őket. Meglátta a kutyát, kezeit feltartotta, száját éppen kinyitotta, hogy rájuk zúdítson egy haragos beszédet, de Dobbi egyenesen a szemébe nézett…
És az asszony elhallgatott.
— Mi van vele? — kérdezte rekedten.
— El akarták altatni — válaszolta halkan a lány. — A korábbi gazdák kifizették a pénzt, aztán elmentek…
Az anya felsóhajtott, leült a földre, és úgy beszélt a kutyához, mintha ember lenne:
— Bocsáss meg nekünk, drágám. Nem mindenki ilyen. Vannak jó emberek is, igazán.
A megmaradt három kiscica azonnal megértette: az új lakó nem fenyegetés, hanem inkább játékcélpont.
És elkezdődött…
Ráugráltak Dobbi-ra, harapták a lábát és a farkát, felmásztak rá, mint egy sziklára. A kutya tűrt. Néha sóhajtott. Néha megnyalta a legbátrabbat.
Aztán elvitték fürdetni. Alaposan.
Hazatérve három tálat raktak elé: egyet csirkelevesből, egyet húsból, egyet vízből.
Dobbi körülnézett, a tálakat nézte, a kiscicákat, akik már az ételhez közeledtek, majd végül elkezdett enni.
— Hála az égnek — mondták egyszerre anya és lánya.
Dobbi maradt.
Mostantól a családfő csak vele ment a garázsba — senki sem mert vitatkozni azzal a juhásszal, aki nem bírta a szeszes ital szagát.
Nem, a férfi megtalálta a megoldást…
Az egyik barátja elhozta a garázsba a saját keverék kutyáját, és amíg a kutyák játszottak, a férfiak „javították” az autókat.
