A nővérem esküvőjén a hétéves fiam megragadta a kezem, és ezt suttogta: „Anya… mennünk kell. Azonnal.”
A húgom esküvőjén a hétéves fiam hirtelen megragadta a kezem. A szeme komoly volt, szinte idegenül felnőttes.
— Miért, kincsem? — kérdeztem mosolyogva, lehajolva hozzá.
Ő hangtalanul elővette a telefonját.
— Csak… nézd meg ezt — suttogta.
Abban a pillanatban megdermedtem. A képernyőn egy videó futott, remegő, elmosódott képekkel. Egy bokor mögül vették fel, a gyerek kis kezével tartva a kamerát. Aztán megjelent két alak… Darja… és… a férjem, Szergej.
— Biztos vagy benne? — hallatszott Darja hangja. — Az esküvő után?
— Igen. Minden el van intézve. A pénz átment, a lakás a nevünkre került. Jelena mit sem sejt — válaszolta Szergej, majd megcsókolta őt.
Mintha elcsendesedett volna az egész terem. A zene, a kacagás, a beszédek… mind tompa zúgássá foszlott. A világ megszűnt létezni. Csak én, a fiam és ez a fájdalmas igazság maradt.
Danil rám nézett.
— Tegnap vettem fel. Nem tudtam, hogy mikor mondjam el…
Felálltam.
— Mehetünk — mondtam rekedt hangon. Megfogta a kezem, és szorosan megmarkolta.
A szálloda halljában nem néztem hátra. Nem csaptam ajtót. Csak elhagytuk a helyszínt, mintha menekülnénk valami láthatatlan veszély elől.
Otthon néma csend fogadott. A férjem holmija még ott volt a helyén. A családi fényképek a falon most már nem örömöt, hanem árulást sugároztak. Leültem az ágy szélére. Danil mellém ült, fejét a vállamra hajtotta. Csak ültünk így hosszú ideig, hangtalanul.
Késő este Szergej belépett. Arca kisimult volt, de amint meglátta a telefonom képernyőjén a leállított videót, megmerevedett.
— Mi ez? — kérdezte suttogva.
— Láttam mindent — válaszoltam nyugodtan.
— Nem úgy volt… ahogy gondolod…
— Elég — szakítottam félbe. — Nem kell több magyarázat.
Leült, leszegte a fejét.
— Nem akartunk fájdalmat okozni…
— Nem gondolkodtatok azon, hogy mi lesz, ha rájövök. Elárultál. Nemcsak engem… Danilt is. És Darja… ő a húgom.
Aznap este elment. Csendesen, szótlanul. Többé nem jött vissza.
Két héttel később beadtam a válókeresetet. Darja üzeneteket írt, hívogatott, könyörgött, hogy hallgassam meg. Én csak elnémítottam a telefont.
Újra dolgozni kezdtem, Danilt beírattam egy rajzszakkörbe. Hétvégente kirándultunk, sütöttünk, nevettünk. A napok lassan új értelmet nyertek.
Egyik délután, miközben a régi holmikat válogattam egy adománygyűjtéshez, előkerült egy díszdoboz — benne az esküvői meghívó, szalagok, egy üdvözlőkártya Darjától: „Mindig melletted leszek.”
Ujjaim szorosan ráfonódtak a dobozra.
— Valaha. De többé nem — suttogtam, majd beledobtam a kukába.
Az ősz halkan szállt le a kertvárosra. Az ablakból meleg fény szűrődött ki. Danil a nappaliban játszott új kiskutyánkkal — menhelyről hoztuk el. Én a konyhaasztalnál ültem, egy bögre teával a kezemben. A jövő már nem tűnt olyan ijesztőnek.
Tudtam: az árulás, bármennyire fájdalmas is, új kezdetet hozott. Egy világosabb, igazabb életet. Illúziók nélkül.
És akkor, mintha csak most történt volna, újra hallottam Danil hangját:
— Anya… most kell mennünk.
És tudtam: igaza volt.
