A nyírfa alatt találtam egy kisbabát, sajátomként neveltem fel. De ki gondolta volna…
— Hé, te meg mit csinálsz itt? — Mihály András megdermedt a döbbenettől.
Az öreg nyírfa alatt, összegömbölyödve a lehullott leveleken, egy kisfiú feküdt. Sovány, talán négyéves lehetett, túl vékony kabátban, reszketett, karjaival átölelve magát. Rémült szemei a vadőrt figyelték.
Mihály körülnézett, hallgatózott. Semmi. Csak a fenyők susogása és néha egy-egy reccsenő ág.
Leguggolt, próbált barátságosnak tűnni.
— Hogy hívnak, kisöreg? Hol vannak a szüleid?
A kisfiú hátrébb húzódott, hátával nekifeszült a nyírfa kérgének. Ajkai megremegtek, de csak egy halk nyögés jött ki a torkán.
— Sz…Sz…Sz…Szenya — suttogta végül.
— Szenya? — Mihály András kinyújtotta a kezét, de a fiú visszahőkölt. — Ne félj. Nem fogok bántani.
A szürkület lassan rátelepedett az erdőre. Egyre hidegebb lett, és a kisfiú már így is vacogott. Ki hagyhatta őt itt? A legközelebbi falu harminc kilométerre volt, az út pedig még messzebb.
— Gyere velem, — mondta gyengéden Mihály. — Nálam meleg van, és van étel is.
Az étel említésére valami felcsillant a kisfiú szemében.
Mihály levette a vastag kabátját, óvatosan ráterítette a gyermek vállára. A fiú nem tiltakozott.
— Na gyere, — mormolta Mihály, karjába vette a gyermeket.
Könnyű volt, mint egy madár. A csontjai szinte átszúrták a bőrét. Régóta nem evett.
Ahogy haladtak az ösvényen, Mihály érezte, hogy a fiú lassan megnyugszik. Az erdő szélén feltűnt a kis ház: roskatag tornáccal, füstölgő kéménnyel.
— Megérkeztünk, — mondta Mihály, lábbal nyitva ki az ajtót.
A kunyhóban szárított gyógynövények és füst illata terjengett. A tűz halványan pislákolt a kemencében, vöröses fényt vetve az asztalra és a padokra.
Mihály leültette Sennyát a padra, rátett pár fahasábot a tűzre. A láng felcsapott, bevilágítva a fiú riadt arcát.
— Mindjárt felmelegszel, — mondta, miközben levette a vasfazekat. — Aztán beszélgetünk.
A kisfiú mohón evett, köhögve, fuldokolva. Mihály nézte, és valami régen elfeledett érzés ébredt benne. Hány éve is volt, hogy gyerek járt a házában? Tíz? Tizenöt? Azóta, hogy…
Nem. Most nem gondol rá.
— Honnan jöttél, Szenya? — kérdezte, mikor a fiú befejezte az evést.
A kisfiú csak a fejét rázta.
— Anyu… apu… hol vannak?
Ismét fejrázás, ezúttal könnyekkel.
— N-nem tudom… — suttogta.
Mihály sóhajtott. Holnap el kell mennie a faluba, szólni Iván bácsinak. Egy gyerek nem kerül ide csak úgy. Valakinek keresnie kell.
— Ma itt alszol, — mondta. — Holnap utánajárunk.
Ágyat vetett a fiú számára a kemence melletti padon, betakarta egy tiszta, bár kopott takaróval. Szenya gyanakodva figyelt, mielőtt elaludt volna.
Éjjel Mihály halkan sírásra ébredt. Szenya a padon ült, térdeit átölelve, hangtalanul könnyezett.
— Hé, — szólt halkan. — Gyere ide.
Megveregette maga mellett az ágyat. A fiú habozott, de nem szaladt el.
— Gyerünk, — suttogta Mihály. — Ne félj.
Szenya lassan odasétált. Mihály magához húzta, betakarta.
— Aludj csak. Itt biztonságban vagy.
Reggel Mihály a faluba készült. Nézte a békésen alvó fiút. Vigye magával? Vagy hagyja itt? Ha felébred egyedül, megijedhet.
Úgy döntött, felébreszti.
— Elmegyünk a faluba, — mondta, mikor Szenya kinyitotta a szemét. — Meg kell tudnunk, ki keres téged.
A fiú megragadta a kezét.
— Ne! — mondta határozottan. — Ne menjünk!
— Miért? — Mihály leguggolt. — Lehet, hogy keresnek a szüleid.
Szenya megrázta a fejét, a szemeiben rémület csillant.
— Nincs anya… nincs apa.
Mihály szívét megszúrta valami. Ismerte ezt a tekintetet — annak az embernek a szeméből, aki már mindent elveszített.
Látta ilyet a tükörben is, évekkel ezelőtt… amikor eltemette a feleségét és fiát.
— Rendben, — mondta végül. — Ma még maradunk. De holnap el kell mennünk. Érted?
A fiú bólintott, még mindig szorosan fogva a kezét.
Eltelt három hét. Mihály végül elment a faluba.
Iván bácsi csak a vállát vonta — senki nem keresett gyereket. A hirdetésekre senki nem válaszolt. A rendőrségen felvették a jegyzőkönyvet, de nem mutattak nagy érdeklődést.
— Talán otthagyták, — mondta a körzeti megbízott. — Vagy városiak voltak, akik elhagyták. A városban sincs bejelentés.
Mihály nem értette. De Szenya nála maradt. A fiú lassan megszokta az új életet — óvatosan, mint egy kisvad.
— Ma fát vágunk, — mondta egyszer Mihály. — Segítesz?
Szenya kihúzta magát, komolyan bólintott. Mihály elmosolyodott.
A kisfiú keze még gyenge volt, de fontosnak érezte magát.
— Te gyűjtöd a forgácsot, — mondta, és egy kosarat adott neki. — Én meg a baltával dolgozom.
Együtt dolgoztak. Szenya elszántan gyűjtögette a forgácsokat, homlokát ráncolva, ha nem sikerült valami.
— Megtanulhatom én is? — kérdezte hirtelen, a baltára mutatva.
— Fát vágni? — Mihály megrázta a fejét. — Még korai. Ha nagyobb leszel…
— Már nagy vagyok! — tiltakozott Szenya.
Mihály leguggolt hozzá.
— Nagy vagy, — bólintott. — De a balta még túl nehéz. Előbb tanuld meg megtisztítani a halat, aztán jöhet a fa. Megegyeztünk?
A fiú lassan bólintott.
Este a tűz mellett üldögéltek. Mihály halászhálókat javított, vagy faragott, Szenya pedig csillogó szemmel figyelte.
Néha mesélt neki — farkasokról, ravasz rókákról, tavaszi ébredésükben dühös medvékről.
— Ide is jönnek? — kérdezte egyszer a fiú.
— Kik?
— A medvék.
Mihály megsimogatta a fejét.
— Nem jönnek. Ha jönnének is, nem hagynám, hogy bántsanak.
Ezek a szavak maguktól jöttek, és valami melegség töltötte el Mihály szívét. Ő valóban megvédené.
Egy hajnalon zajra ébredt. Szenya békésen aludt mellette. Kint valami törte a szerszámoskamra ajtaját. Mihály megragadta a puskáját, kiosont.
A félhomályban hatalmas árny mozgott. Medve. Fiatal, de már erős. Feltörte az ajtót, most bent matatott.
— Takarodj! — kiáltott Mihály, és a levegőbe lőtt.
A medve megállt, felágaskodott, morgott. Nem félt. Éhes volt.
— Menj innen… — Mihály célzott.
A medve lépett felé. Újabb lövés a lába elé. Megállt, majd nekirontott.
Ekkor kirohant Szenya.
— Vissza! — üvöltötte Mihály.
A fiú megdermedt, de nem futott el. Kiabálni kezdett, hadonászott. A medve meglepődött.
Mihály célzott. Lövés dördült. A medve felüvöltött, aztán visszavonult az erdőbe.
— Mondtam, hogy maradj bent! — Mihály a fiúhoz futott. — Megölhetett volna!
Szenya sírt, de felnézett.
— Te… te mondtad, hogy megvédesz. Én is akartalak védeni.
Mihály szíve megtelt melegséggel. Letérdelt, átölelte.
— Nagyon bátor voltál, Szenya. Nagyon.
Sokáig ültek ott. Aztán együtt javították meg a kamrát. Mihály megmutatta, hogyan kell szöget verni, Szenya ámulva figyelt.
— Hivatalosan is intézni kell, — mondta este Mihály. — Hogy velem maradhass. Törvényesen is.
— Örökre? — kérdezte a fiú, szemei csillogtak.
— Örökre, — felelte Mihály. És ez a szó már nem fájt többé.
