— „Aljona elköltözik a lakásból”? Hiszen ez az ő tulajdona! Miért, talán egyből írassuk át a húgod nevére, hogy egyszerűbb legyen?
Aljona szerette a reggeli csendet. Azt az igazit — amikor a teafőző még csak épp remegni kezd a tűzön, a kávé illata úgy betölti a levegőt, hogy már a lélegzetvétel is ízletes, és a napfény puhán simul rá a régi csempére, kiemelve minden karcolást, mintha a konyha életrajzát olvasná.
Ilyenkor úgy érezte, nemcsak a lakás, hanem a sorsa is az övé. Hiszen mindent maga teremtett meg, segítség nélkül — spórolt, lemondott a nyaralásokról, eladta a nagymama nyaralóját, hogy legyen legalább valamennyi saját lakótere. Igen, az ablakból a kukatárolóra nyílt kilátás, de volt bejelentett lakcíme, volt felújítás, és ami a legfontosabb — a fal túloldalán nem voltak szomszédok, akik éjjel sanzont hallgatnak.
De a reggeli idillt megzavarta a csengő. Az ajtóban — Nyina Petrovna. Méltóságteljesen, mint egy nyugalmazott császárné. Az egyik kezében doboz sütemény, a másikban tekintet, amely még egy szerzetest is magyarázkodásra késztetett volna.
— Nálad aztán igazán otthonos, Aljonocska — mérte végig a konyhát. — Pont, mint az embereknél.
— Köszönöm, Nyina Petrovna — felelte szárazon Aljona, félmosolyát elrejtve, nehogy látszódjon, hogy ez a mosoly nem az örömé. — Igyekeztem.
A teafőző felforrt, a csészéket az asztalra tették, a süteményt tányérra rakták. A beszélgetés a szokásos mederben folyt: időjárás, vérnyomás, Sása sikerei. De a felszínes csevegés alatt ott lógott a levegőben valami sűrű, mint a kihűlt kocsonya. És Aljona érezte ezt a bőrén.
— A Nastjám aztán felnőtt! — sóhajtotta hirtelen az anyós. — Idén felvételizik. Jogira.
— Ügyes lány — bólintott Aljona. — Csak ne színésznőnek menjen.
— Igen, igen… — helyeselt Nyina Petrovna. — Csak hát úgy gondolom, a kollégiumban nehéz lesz neki. Két busz a külvárosból, tolongás… Egy lánynak nyugalom kell. Meg asztal, ahol tanulhat.
— Akkor majd béreltek valamit — vont vállat Aljona. — Hiszen annyi hirdetés van.
— Bérelni… hát az pénz… — sóhajtott az anyós úgy, mintha épp az utolsó nyugdíját adta volna be a zálogházba.
Aljona hallgatott. Ismerte ezt a módszert: előbb a sajnáltatás, aztán a kérés, gondosan a „törődés” papírjába csomagolva.
Egy hét múlva a látogatás megismétlődött, ezúttal Sásával együtt. A férfi úgy festett, mintha krumpliszsákokat cipeltettek volna vele a konditeremben. Belépett, szó nélkül a fürdőbe ment.
Aljona még épp csak feltette a teavizet, amikor Nyina Petrovna elkezdte gyűrögetni a terítőt. Ez volt a védjegyes mozdulata — jelezve, hogy most jön a lényeg.
— Csak azon gondolkodom, Aljonocska… Nastjának kéne egy saját lakás. Olyan, ahol senki nem mondja meg, mikor mosson vagy hogyan sózza a levest.
— Saját lakás — az bizony csoda — felelte Aljona. — De sajnos ma ez sokaknak elérhetetlen.
Az anyós úgy nézett rá, mintha előtte egy olyan ember ülne, akinek vagy a keze, vagy a gondolatai nem a megfelelő helyen vannak.
— Hiszen nektek van egy lakásrészetek. Tágas. Az egyetem közelében…
Aljona megfeszült, mint egy macska a porszívó hangjára.
— Sása és én ketten vagyunk. Így is kicsi a hely — mondta nyugodtan.
— Két embernek, akik szeretetben élnek, mindig elég a hely — filozófiai tekintettel felelte Nyina Petrovna.
Aljona magában fújt egyet. A szerelem szép dolog, de a szekrényeket azért be kell osztani.
— Anya, ne beszéljünk erről — szólalt meg Sása, mikor kijött a fürdőből. — Nastja még be sem jutott sehova.
— Be fog jutni — vágta rá határozottan az anyós. — Okos lányunk van.
Sása úgy nézett ki, mintha egy szülői értekezletre hívták volna, egy olyan ügyben, amiről fogalma sincs.
Aztán jött a harmadik látogatás. Ezúttal fényképalbummal. Nastja kilencedikes, Nastja a strandon, Nastja a kutyával, lufival, Nyina Petrovnával a orgona előtt. Minden fotót kommentárok kísértek — vágyakozással, büszkeséggel, és egy kis utalással: „hogy lehet egy ilyen szépséget elutasítani?”
— Micsoda szépség… — sóhajtozott az anyós. — És nincs hol laknia. Minden rajtam áll. Ti meg fiatalok, perspektivikusak…
— Mi is fizetjük a hitelt — emlékeztette Aljona. — És a fizetésünk sem aranyból van.
— De nektek már van alapotok. Nastjának pedig csak álmai.
Aljona hallgatott. De belül valami mocorgott, mint légy a kompótban.
Este Sása szóba hozta:
— Mit gondolsz Nastjáról?
— Hogy érted? Normálisan. Olyan, mint a húgom.
— Csak az anya aggódik. Nehéz lesz egyedül a városban. Diák…
Aljona letette a villát.
— Azt akarod mondani, hogy hozzánk költözik?
— Nem-nem… Csak… talán ideiglenesen?
— Ideiglenesen mennyi? Egy félév? Egy év? Öt év?
Sása vállat vont.
Aljona érezte, ahogy a mellkasában ragacsos érzés nő — nem baj, hanem árulás. Lassan, jól megszervezve, bevezetve süteményekkel és cipősdobozokkal.
Aznap éjjel sokáig nem tudott elaludni. Úgy érezte, a fal mögött egy gondolat kapar: „már mindent elintéztek. Csak a megfelelő pillanatra várnak.”
Közben Nyina Petrovna otthon a „Cian”-t böngészte, kiszámolta a nyaraló árát, aztán becsukta a laptopot és halkan mondta a sötétbe:
— Minden a gyerekekért. Minden a családért…
Júniusra a lakás másként kezdett lélegezni. Nem úgy, mint korábban. Mintha egy huzat keletkezett volna a konyha környékén — halk, de makacs, a legeldugottabb sarkokba is behatoló. Vagy talán ez nem is szél volt, hanem a csengőhangok, amelyek reggeltől estig zaklatták a házat. Nyina Petrovna hívott. Minden nap. Mindig ugyanígy kezdődött: „Csak egy pillanatra!” — aztán negyvenöt perc következett, húsz perc panaszkodás, a többi pedig álcázott dorgálás, gondoskodásnak álcázva.
— Sása, teljesen kimerítette magát — mondta Aljonának a férje, miközben a halántékát dörzsölte. — Szegény anya. Minden rajta áll.
— Kit cipel? — fordult Aljona hozzá merőkanállal a kezében. — Önmagát és a kitűnő lányát, aki többet szelfizik, mint a tankönyvet nyitja?
Sása vállat vont. Vitázni nem tudott és nem is szeretett. Az volt a fajtája: inkább meghajol, mint szembeszáll az anyjával.
— Igazságtalan vagy — motyogta.
— Természetesen — egyezett Aljona. — És még gonosz mostoha is vagyok. Add a seprűt, megyek, kitépem Nastját a kollégiumból.
Sása összerezzent, de hallgatott.
Az anyós eközben a bevált stratégiáját követte: célzott sajnálat, egy csipetnyi aggodalom, mindezt stratégiai öntettel.
— Aljona — suttogta egyszer a telefonba — nem tudok nyugodtan aludni. Nastjának nem lesz hol főznie! Azok a tűzhelyek a kollégiumokban — tele vízkővel! Hogy fog főzni levest?
— Egyen shawarmát — felelte hűvösen Aljona. — Ez fiatalosan hangzik.
A telefonban mély sóhaj hallatszott, mintha a lelkiismeret huzatát fújták volna Aljona fülébe.
— Azt hittem, család vagyunk… Ti meg idegenek vagytok. Nincs szívetek. Minden a sajátotok…
Ezt követően Aljona egy hétig nem vette fel a telefont. Tudta: különben egyszerűen kényszerítenék — nem késsel, hanem drámával. Végtelen, ragacsos, olyan megszólalásokkal, mint: „senkire nincs szükségem”, „temessenek el koszorúk nélkül”.
A hónap közepére Nastja letette a vizsgáit. Nyina Petrovnában olyan öröm támadt, mintha épp Berlinbe jutottak volna.
— Felvették! — kiáltotta a telefonba úgy, hogy a szomszéd macskája a ágy alá bújt. — A lányom! Állami ösztöndíj! Jog! Moszkvai!
Aljona, be kell vallani, örült. Még sárgarépás tortát is sütött — Nastja kedvencét. Elmentek az anyósához, kis ünnepet rendeztek. Nastja csendben ült, ette a tortát, valahová egy pontra nézett. Mintha tudta volna: hamarosan jön a lényeg.
És jött is.
— Most a lényeg a lakás — sóhajtott Nyina Petrovna, miközben fél pohár pezsgőt töltött magának, mintha valaki nyugtatót venne. — A kollégium Nastjának nem való. Ott isznak, veszekednek, idegen férfiak járkálnak…
— Anya, hagyjuk a sztereotípiákat — vágta rá Sása. — Már mindent megbeszéltünk.
— Ja, megbeszéltétek — morgott Aljona. — Csak éppen nem ebben a lakásban, úgy tűnik.
Nyina Petrovna úgy tett, mintha nem hallotta volna. Vagy hallotta, de úgy döntött, hogy a bosszút vasárnap tálalják.
— Ti család vagytok — jelentette ki hirtelen. — A család pedig segít. Nem söpör el mindent. Én is mondhattam volna: „nem az én dolgom”, mikor Sásának majd negyven fokos láza volt, én meg éjszakánként a kórházban ültem.
— Az húsz évvel ezelőtt volt — mondta Sása komoran. — Egyébként meg influenza.
— Nem számít! — emelte fel az állát az anyós. — A lényeg a gondoskodás. És most egyedül aggódom mindenért! Ti meg a saját lakásotokkal… Mintha bunkerbe zárkóztatok volna!
Aljona csendben felállt, és a konyhába ment. Szüksége volt egy kis levegőre. A keze remegett. Valahol a bordái alatt félelem kavargott — nem a falakért vagy a bútorokért. Hanem azért, hogy a szeretett ember bármikor árulni fog. Nem egy másik nő miatt — a saját, általa „valódi” családja érdekében.
Aztán jöttek a „csomaggal tett utalások”. Az anyós egyre gyakrabban jelent meg. Egyszer takarót hozott, máskor fazekat „a jövőbeli lakáshoz”, majd párnát „minden esetre”.
— Aljona, van helyed a galérián? — kérdezte egyszer. — Hagyhatnám Nastja bőröndjét. Úgyis ide kell majd hozni később.
— Ide? Hová? — emelte fel Aljona a szemét a hagymáról.
— Hát… — nézett le Nyina Petrovna. — Nem világos?
Ebben a pillanatban Aljona megvágta az ujját. A vér a deszkára fröccsent, mint egy szimbólum: minden már túl messzire ment.
— Semmi gond, majd megmosom — mondta, mikor Sása a zajra felugrott.
Megpróbálta átölelni, de Aljona elhúzódott. Az érintése hirtelen hideggé vált. Mintha valaki lenyomott volna egy gombot, és minden belül kikapcsolt.
— Anya, kértem, hogy ne dönts helyettünk — szólt aznap este Sása. — Nekünk Aljonával együtt kell ezt megbeszélnünk. Ketten.
— Beszéljétek meg, beszéljétek — fújt fel az anyós. — Csak emlékezz: Nastja a családod. Ezek a „feleségek” pedig jönnek-mennek.
Aljona a folyosóról hallotta. Mezítláb állt, törölköző a nyakában, és hirtelen megértette: ez az, ami rég a levegőben lógott, most kimondták hangosan.
Jönnek és mennek.
A férfiak szinte mindig az anyjuké, a nővérüké vagy a múlté. A feleségek csupán ideiglenes kényelmetlenségek. Egy állomás az „ő még az enyém” és az „ő már a másé” között.
Aznap éjjel Aljona külön feküdt. Egy takaró alatt egy emberrel, aki valamiképp a férje volt, de inkább egy véletlen utastárs a harmadosztályú vonaton.
Reggelre aludt el, és álmában egy hatalmas bőröndöt látott, amit valaki minden erejével próbált behozni a lakásába. Ő pedig nem tudta bezárni az ajtót.
A reggel gyanúsan békés volt. Túl békés ahhoz, hogy igaz legyen.
Aljona a croissant illatára és a csendre ébredt. Olyan csend volt, amelyben még a hűtő lélegzetét is hallani lehetett. Sem telefoncsipogás, sem sóhaj, sem halk beszélgetés az ajtó mögött. Mintha valaki lekapcsolta volna a hangot a filmen, és csak a képet hagyta volna.
Kinyújtózott, édesen ásított, és félálomban hallotta, ahogy Sása futás közben mond valamit — talán a bolt vagy a kávé felől. Ő meleg dorombolással válaszolt, bár belül már nyugtalan volt: minden túl sima. A simaság pedig, mint Aljona régóta tudta, csak a földrengés előtt létezik.
Tíz perc múlva — csengés. Nem egy, hanem három egymás után, idegesen, mintha az ajtó mögött valaki csak „háromig” tudna várni.
Aljona még fel sem húzta a köntös ujját, már az ajtó felé vánszorgott. És meglátta a látványt, amin az álmaiban nevetett volna, ébren pedig mereven állt: Nyina Petrovna, Nastja, két bőrönd, hátizsák és egy „Pyatyorochka”-s zacskó, tele készletekkel.
— Jó reggelt! — dalolta az anyós, mintha végre elfoglalta volna a várat. — Jöttünk ügyben!
Aljona pislogott.
— Milyen ügyben, ha szabad kérdeznem?
— Nastja költözik! — mondta lelkesen Nyina Petrovna. — Első szeptember közeleg. Be kell rendezni.
— Hová költözik?
— Hová máshová? — vonta fel a vállát az anyós. — Ide, természetesen. Minden készen: ágynemű, lámpa, füzetek…
— Várj — simult Aljona az ajtófélfához, mintha a lába hirtelen vattává vált volna. — Azt akarod mondani, hogy itt fog lakni… nálunk?
— Igen! — bólintott az anyós, mintha egy hétvégi nyaralóról lenne szó. — Egyetem közel, tágas lakás, meleg légkör.
— Ez az én lakásom — rekedten mondta Aljona.
— Nem vagy egyedül — válaszolta az anyós. — Van Sásád, munka, minden megvan. Nastjának pedig semmi.
— Nastjának van anyja, aki elvesztette a mértéket — mondta Aljona hidegen.
Nastja hallgatott. A földre nézett, mint egy iskolás, akit csínyen kaptak. Arca elnyúlt, orcái rózsaszín foltosak.
Ekkor kitárult az ajtó. Sása visszatért — egy kézzel kávét, a másikkal zacskót tartva, még mindig mosolyogva. A mosolya addig tartott, amíg szeme meg nem akadt a bőröndökön, az anyán, a nővérén és a sápadt feleségen, aki az ajtókilincsbe kapaszkodott, mint mentőövbe.
— Mi folyik itt? — kérdezte lassan.
— Költöztetés! — válaszolta lelkesen Nyina Petrovna. — Hiszen mindent megbeszéltünk!
— Nem, anya — Sása hangja hirtelen megkeményedett. — Azt mondtad, Nastjának lakásra van szüksége. Én azt hittem — bérlés vagy kollégium. De nem, hogy Aljonának el kell költöznie.
— És miért ne? — háborodott fel az anyós. — Ő nem rokkant, nem egyedülálló anya. Erős, dolgos nő. Bérel valamit. És Nastjának hol legyen?
— Itt? — nézett Sása az anyjára idegenként. — Mindent eldöntöttél helyettünk?
— Ez család! — verte mellére Nyina Petrovna. — Nem akarsz segíteni a nővérednek?
— Nem, ha ez azt jelenti, hogy a feleségemet kell kitenni! — mondta Sása jéghideg hangon.
— Én az életem adtam neked! — lihegte az anyós. — Éjszakákon át nem aludtam! Én…
— …a lakást akartad elfoglalni? — szólt közbe Aljona. — Briliáns lépés.
Nastja felsóhajtott.
— Nem akartam… Anya azt mondta, ti beleegyeztek…
— Aljona nem egyezett bele — mondta Sása. — És te ezt tudtad.
— Sása! — sikoltott az anya. — Őt választod? Őt, aki még segíteni sem akar a kishúgán?!
Letette a zacskókat a földre, odalépett a feleségéhez és átölelte a vállát.
— Azt a nőt választom, aki nem küld ki embereket az ajtón. Aki hisz a partneri kapcsolatban, nem a hatalomátvételben.
— Ki akarod tenni az anyámat? — sziszegte Nyina Petrovna.
— Nem — felelte Sása. — Arra kérem, hogy menjen el, aki nem vendégségbe jött, hanem elfoglalni akarta a helyet.
A csend sűrűn leülepedett. Aztán az anyós felemelte az állát:
— Gyerünk, Nastja.
— Sajnálom, Aljona — mondta halkan Nastja, és a hangjában valami majdnem igazi volt.
Aljona bólintott. Harag nem volt — csak fáradtság. Az az igazi, ami betegség után jön: a vírust már nem lehet dühíteni, csak aludni szeretnél.
Az ajtó halkan becsukódott, csattanás nélkül.
Sása leült mellé, megfogta a kezét.
— Hülye voltam — mondta.
— Egy kicsit — sóhajtott Aljona. — De ez gyógyítható.
Megcsókolta a halántékát. Csendben, bocsánatkérésként.
Egy hét múlva Nastja beköltözött a kollégiumba. Aljona vitt neki házi tortát és edénykészletet. Nyina Petrovna nem jött ki a szobából.
Az anyós később ritkán hívott. Ünnepekkor sóhajtott a telefonba: „Pedig volt családom…” És hozzátette: „Néhány meny mindent magának akar…”
Aljona nem vitatkozott. A múlttal vitatkozni olyan, mintha seprűvel intene egy vonat felé: zaj van, értelme nincs.
A lakásban ismét csend lett. Igazi csend. Bőröndök nélkül. Nehéz sóhajok nélkül. „Anya mondta” nélkül.
És ez volt egy kicsi, de nagyon saját győzelem.
