— Anya azt mondta, ha most már gazdag vagy, akkor mindent vissza lehet csinálni — morogta az exférj.
Líliya aláírta az utolsó papírt, majd hátradőlt a székben. A fáradtság minden porcikáját átjárta — olyan mélyen, hogy már sírni sem maradt ereje. Csak üresség maradt. A közjegyző összeszedte a dokumentumokat, mondott valamit a határidőkről, de a nő alig hallotta. Vége volt.
Szergej mellette ült, a telefonját lapozgatta, és úgy nézett ki, mintha csak a közüzemi számlákat jött volna befizetni, nem pedig felbontani a házasságot. Amikor a közjegyző bejelentette, hogy az eljárás lezárult, a férfi gyorsan felállt, bólintott Líliyának, és az ajtó felé indult.
— Így mindkettőjüknek könnyebb lesz — vetette oda a válla fölött, vissza sem nézve.
Az ajtó becsukódott. Líliya egyedül maradt az üres irodában. Öt év házasság ért véget húsz perc alatt.
Nem voltak búcsúszavak, magyarázatok. Csak egy pecsét az útlevélben, és a nyomasztó érzés, hogy minden hiábavaló volt.
A válás után Líliya visszaköltözött a város szélén lévő kis egyszobás lakásba. Ezt a lakást négy éve vették hitelre, amikor még hittek abban, hogy családot alapítanak.
Most Szergej lemondott a részéről, arra hivatkozva, hogy nincs pénze, így Líliya maradt egyedül a hitellel. Nyolc év törlesztés várt rá. A fizetése harmada ment el havonta a banknak.
Egy kis kereskedelmi cégnél dolgozott — könyvelt, szállítóleveleket ellenőrzött, kimutatásokat készített. A munka egyhangú volt, de biztos. A fizetés elég volt a hitelhez, a rezsihez és az élelmiszerre. Többre nem.
Líliya megtanult spórolni. Kiárusításokon vett ruhát, egyszerű ételeket főzött, lemondott a taxiról és a szórakozásról. Esténként a konyhaasztalnál ült, számokat ellenőrzött a kimutatásokban, és próbált nem gondolni arra, mennyire megváltozott minden. A tévét szinte soha nem kapcsolta be — a csend őszintébb volt, mint a műsorok tolakodó zaja.
A szülei minden héten telefonáltak. Anyja kérdezte, hogy van, kell-e segítség. Apja pénzt ajánlott kölcsönbe. Líliya visszautasította. Nem akart teher lenni. Nem akarta, hogy sajnálják. Bizonyítani akarta magának és mindenkinek, hogy képes egyedül boldogulni.
— Kislányom, ne szégyellj szólni, ha bármi van — mondta anya. — Segítünk.
— Köszönöm, anya. De megleszek — felelte Líliya, majd témát váltott.
Néha eljutottak hozzá hírek az exférjéről. Közös ismerős mesélte, hogy Szergej összeköltözött egy másik nővel — egy fiatal eladólánnyal a szomszéd üzletből.
Egy kolléganő megemlítette, hogy látta őket együtt egy kávézóban. Líliya hallgatta és bólintott, de belül semmi nem változott. Sem fájdalom, sem harag. Csak üresség.
Rosszabbak voltak az anyós, Valentina Petrovna szavai. Ő nem szégyellt bárkinek elmondani, aki hallani akarta, hogy Líliya nélküle tönkre fog menni. Hogy rossz a munkája, nincs pénze, férjhez úgysem megy többé.
— Majd meglátják, egy év múlva visszakúszik hozzánk — mondogatta Valentina Petrovna a boltban a szomszédoknak. — Hová menne nélkülünk?
Líliya egy barátnőtől értesült ezekről a beszédekről, de hallgatott. Nem volt értelme vitatkozni. Jobb volt tettekkel bizonyítani.
Eltelt három év. Ezalatt Líliya talpra állt. A hitelt pontosan fizette, egyszer sem késett. A munkában kisebb előléptetést kapott — már nemcsak egy cég könyveit vezette, hanem két telephelyét is.
A fizetése nem sokkal nőtt, de könnyebb lett az élet. Már félre is tudott tenni egy keveset lakásfelújításra.
Megtanult egyedül élni. Hozzászokott a csendhez, ahhoz, hogy senki nem kritizálja, nem rója fel semmiért, nem követel magyarázatot. Olvashatott hajnalig, azt főzhetett, amit akart, úgy tölthette a hétvégét, ahogy neki kényelmes volt.
A szabadság meglepően kellemesnek bizonyult.
Csodákat nem várt. Csak dolgozott, takarékoskodott, terveket szőtt. Szerette volna pár éven belül előtörleszteni a hitelt, aztán felújítani a lakást, talán kocsit venni. Szerény álmok, de elérhetőek.
Aztán ősszel minden megváltozott. Egy októberi estén, amikor odakint szemerkélt az eső, a szél pedig letépte a fák utolsó leveleit, a postás ajánlott levelet hozott. Líliya aláírt, átvette a borítékot, és már a folyosón felbontotta.
A levél a közjegyzőtől érkezett. Meghalt Zinaida Szergejevna néni, anyja nővére. Egy közeli városban élt, egyedül, gyerek nélkül. Líliya néhányszor meglátogatta, segített a ház körül, vitt élelmiszert.
Zinaida Szergejevna szófukar volt, tartózkodó, de a húgát mindig melegséggel fogadta. Házi lekvárral kínálta, érdeklődött az élete felől, tanácsokat adott.
Most pedig Líliyára hagyta a házát és a bankszámláját.
A nő többször elolvasta a levelet. A szíve hevesen vert, a keze kissé remegett. Örökség. Sosem gondolta volna, hogy valaha ilyesmivel találkozik.
Másnap szabadságot vett ki, és elment a közjegyzőhöz. Az elmagyarázta, hogy az örökléshez össze kell gyűjteni a dokumentumokat, illetéket fizetni, és fél évet várni. Líliya bólintott, jegyzetelt, kérdezett. Az eljárás hosszadalmas és bürokratikus volt, de nem lehetetlen.
Hat hónap múlva Líliya hivatalosan is a ház és a bankszámla tulajdonosa lett. A ház egy kis faluban állt, kétszáz kilométerre a várostól. Régi volt, de masszív, kis kerttel.
Hétvégén elutazott oda, körbejárta a szobákat, majd kiment a kertbe. Minden gondozott volt — úgy tűnt, a néni az utolsó pillanatig vigyázott a házra.
Belül Zinaida Szergejevna holmijai maradtak: régi bútorok, könyvek, fényképek, edények. Líliya egész nap a szekrényeket pakolta. Régi családi albumokat, leveleket, iratokat talált.
Egy album lapjai között ott volt egy fénykép a fiatal néniről fehér ruhában, mellette egy öltönyös férfi. A hátoldalán felirat: „Az esküvőnk. 1979.”
Líliya nem tudta, hogy Zinaida Szergejevna valaha férjnél volt. Anyja soha nem említette. Csak annyit mondott, hogy a nővére nehéz életet élt, de soha nem panaszkodott, és nem kért segítséget.
A házat eladni szomorú volt, de megtartani sem volt értelme. Túl messze volt a munkahelytől, túl sok gondoskodást igényelt volna. Líliya hirdetés útján talált vevőt — egy kétgyerekes családot.
Ők megörültek a háznak, keveset alkudoztak, és rögtön fizettek is. Líliya csak a fényképeket, néhány könyvet és egy régi ékszeres dobozt vitt magával.
A ház eladásából származó pénz és a számla, amit a néni ráhagyott, jelentős összeget tett ki. Líliya a bankban ült, a kimutatást nézte, és alig hitt a szemének. Soha életében nem volt még ekkora pénze.
Első dolga az volt, hogy kifizette a lakáshitelét. Teljes egészében. Előre. Amikor a banki ügyintéző átadta a tartozásmentességről szóló igazolást, Líliya kilépett az utcára, és percekig csak állt, mozdulatlanul. Nyolc év törlesztés véget ért. Többé nem kellett a fizetése harmadát havonta a banknak adnia. Szabadság.
Ezután új lakást kezdett keresni. Az egyszobás túl kicsi volt, vágyott a térre, a fényre, egy jobb környékre. Tucatnyi ingatlant megnézett, mire megtalálta az igazit: egy kétszobás lakást egy új épületben, tágas konyhával, nagy nappalival és világos hálószobával. Az ablakok a parkra néztek, közel voltak a boltok és a tömegközlekedés.
Líliya eladta a régi lakását, és az újat hitel nélkül megvette. Egy hónap múlva költözött. Ízlése szerint rendezte be: kényelmes kanapé, nagy munkasztal, könyvespolcok, virágok az ablakpárkányon. Minden este boldogan tért haza — élvezte a teret és a csendet.
De még maradt pénze. Sokáig gondolkodott, mibe fektesse. Csak félretenni nem tűnt okosnak — az infláció felemészti. Más vállalkozásába beszállni — túl kockázatos.
Akkor támadt az ötlete: saját vállalkozást nyit. Könyvelési szolgáltatást egyéni vállalkozóknak.
Tapasztalata bőven volt, kapcsolatai is. Sokan kérték már korábban is, hogy segítsen az adózással, beszámolókkal, papírmunkával. Korábban ingyen tette, szabadidejében. Most már megpróbálhatta ezt valódi üzletté alakítani.
Bejegyeztette az egyéni vállalkozását, bérelt egy kis irodát a lakása közelében, vett számítógépet és nyomtatót, névjegykártyát készíttetett. Az első ügyfelek gyorsan jöttek — a szájhagyomány megtette a magáét.
Kis boltoknak, műhelyeknek, szabadúszóknak, taxisoknak könyvelt. Sok volt a munka, de élvezte. A bevétel magasabb lett, mint korábbi munkahelyén.
Fél év után már alkalmazottat kellett felvennie. Egy Okszana nevű fiatal lányt, aki nemrég végzett a közgazdasági karon. Gyorsan tanult, ügyesen kezelte a papírokat, segített a jelentésekben.
Az élet kisimult. Tágas lakás, saját vállalkozás, stabil jövedelem. Líliya reggelente kávét főzött a világos konyhában, kinézett az őszi fákra és mosolygott. Senki nem kritizálta, nem követelt, nem kényszerített semmire. Úgy élhetett, ahogy szeretett volna.
Egy este, amikor Líliya az irodában dolgozott egy ügyfél negyedéves beszámolóján, megszólalt a csengő. A nő gondolkodás nélkül nyitott ajtót. A küszöbön Szergej állt.
Az exférje fáradtnak tűnt. Gyűrött kabát, kopott farmer, borosta az arcán. Kezében szatyor a szupermarketből.
— Szia — mondta Szergej, idegesen egyik lábáról a másikra állva.
— Szervusz — felelte Líliya, mozdulatlan maradva.
— Bejöhetek? Beszélnünk kéne.
— Miről?
A férfi tétovázott, lehajtotta a fejét.
— Hát… arról, ami volt. Rólunk. Lehet?
Líliya szó nélkül félreállt. Szergej belépett, körbenézett.
— Hűha. Saját irodád van? Menő.
— Köszönöm. Mit akarsz?
A férfi bement a tárgyalóba, leült az ügyfeleknek szánt székre. Líliya állva maradt, karba tett kézzel.
— Nézd, Lilikém, tudom, hogy három éve nem láttuk egymást — kezdte Szergej. — És tudom, hogy nem a legjobban váltunk el. De beszélni akartam.
— Beszélj.
— Sok mindenen gondolkodtam. Rólunk. Arról, ami volt. És rájöttem, hogy talán elhamarkodtuk akkor. A válást.
Líliya felvonta a szemöldökét.
— Elhamarkodtuk? Te mondtad, hogy így mindkettőnknek könnyebb lesz.
— Igen, mondtam. De most már másképp gondolom. Talán érdemes lenne újrakezdeni?
A nő némán vizsgálta őt. Szergej kerülte a tekintetét, a kabát cipzárját babrálta.
— Szergej, három évig nem adtál életjelet. Egy másik nővel éltél. Most pedig hirtelen úgy döntesz, hogy újra meg kell próbálni. Miért?…
A volt férj vállat vont.
— Nem jött össze Olgával. Szétmentünk. És arra gondoltam… Talán ez egy jel? Hogy vissza kell hozzád jönnöm?
— Jel? — ismételte Lílija halkan.
— Igen. Hiszen valaha közel álltunk egymáshoz. Közös múltunk van.
Lílija lehunyta a szemét, tízig számolt magában.
— Sergej, mondd meg őszintén: azért jöttél, mert hiányoztam, vagy azért, mert megtudtad, hogy most pénzem van?
A férfi megrándult, mintha arcul csapták volna.
— Nem! Vagyis… Anya mondta, hogy ha most már gazdag vagy, akkor mindent vissza lehet fordítani — motyogta Sergej, még mindig lehajtott fejjel.
Csend telepedett az irodára. Lílija mozdulatlanul állt, emésztve a hallottakat. Tehát nem érzések voltak a háttérben. Nem a megbánás vagy a jóvátétel vágya. Csak Valentina Petrovna megtudta a pénzről, és úgy gondolta, az egykori menyük most már „alkalmas”.
— Értem — mondta lassan Lílija. — Anyád úgy döntött, hogy mivel most lakásom és vállalkozásom van, újra jó lehetek?
Sergej bizonytalanul megrándította a vállát.
— Hát… csak megjegyezte, hogy jól boldogulsz. És azt gondolta, talán meg kellene próbálnunk újra. Hiszen közel álltunk egymáshoz.
— Valaha. Három éve. Mielőtt azt mondtad, hogy mindkettőnknek könnyebb lesz külön.
— Lilikém, ne légy ilyen. Fiatal voltam, buta. Nem tudtam, mit veszítek.
Lílija az asztalhoz ment, leült, összekulcsolta a kezeit a lap fölött.
— Sergej, legyünk őszinték. Ha nem lenne ez a lakás, ez az iroda, ez a pénz — eljöttél volna ide?
A férfi tétován megforgatta a szatyor fülét az ujjai között.
— Valószínűleg nem. De a lényeg, hogy most lehetőség van mindent helyrehozni!
— Mit helyrehozni? Te mentél el. Más nővel éltél. És most, hogy nekem megy jól, eszedbe jutok?
— Nem így van! — Sergej végre ránézett. — Tényleg gondoltam rád. Csak nem tudtam, hogyan közelítsek.
— Három évig nem tudtad?
A férfi nem talált szavakat.
Lílija felállt, az ablakhoz lépett. Kint már alkonyodott, a lámpák kigyulladtak. A város élte a maga életét, mit sem törődve az emberi drámákkal.
— Menj el, Sergej — mondta halkan, háttal állva.
— Lilikém, várj! Legalább beszéljük meg!
— Nincs mit megbeszélni. Nem azért jöttél, mert hiányoztam. Azért jöttél, mert anyád úgy döntött, most már megfelelek. Nekem ilyen kapcsolat nem kell.
— Meg fogod bánni! — kiáltotta Sergej, felpattanva a székről.
— Aligha — felelte Lílija higgadtan, még mindig az ablakon át nézve.
A férfi egy pillanatig állt, majd sarkon fordult és becsapta maga mögött az ajtót. Lílija sóhajtott, visszaült az asztalhoz, és folytatta a kimutatás készítését.
Az új élet békét hozott. Világos lakás nagy ablakokkal, virágok a párkányon, könyvek a polcokon. Minden az övé volt, becsülettel megszerzett. Reggelenként ébresztő nélkül ébredt, kávét főzött, kinézett a parkra, és örült a csendnek.
A vállalkozás fejlődött. Egyre több lett az ügyfél, bővíteni kellett az irodát. Okszana remekül dolgozott, de már egy asszisztens kevés volt. Lílija felvett még valakit — egy Denis nevű fiút, aki frissen végzett egy könyvelői tanfolyamon. Fiatal volt, lendületes, gyorsan tanult.
Egy este, amikor otthon ült a könyvével, üzenet érkezett Sergejtől. Lílija sokáig nézte a kijelzőt, aztán végül mégis megnyitotta.
„Szia. Hogy vagy? Régóta szeretnék beszélni.”
Lílija félretette a könyvet, elgondolkodott. Nem akart válaszolni, de figyelmen kívül hagyni is furcsa lett volna. Röviden írt:
„Szia. Minden rendben. Miről szeretnél beszélni?”
A válasz egy percen belül érkezett:
„Találkozhatunk? Fontos lenne.”
„Sergej, már mindent megbeszéltünk. Nincs miről beszélnünk.”
„Kérlek. Tényleg fontos. Nem csak nekem — neked is.”
Lílija homlokát ráncolta. Mi lehet még fontos? Visszaírt:
„Miről van szó?”
Sergej azonban nem válaszolt.
Két nappal később az exférj megjelent az irodában. Lílija éppen Okszanával dolgozott egy adóbevalláson, amikor megnyílt az ajtó, és Sergej belépett. Úgy nézett ki, mint aki saját arcát is szégyelli. Gyűrött ing, kopott farmer, zavart tekintet.
— Szia — mondta bizonytalanul a küszöbön állva.
— Szervusz — válaszolt Lílija, fel sem állva. — Mit szeretnél?
Okszana gyors pillantást vetett a főnökére, majd a férfira, aztán tapintatosan kiment.
Sergej belépett, becsukta az ajtót.
— Lilikém, tudom, hogy múltkor nem viselkedtem valami szépen — kezdte óvatosan. — De tényleg beszélni szeretnék. Komolyan.
— Hallgatlak.
— Sokszor gondoltam ránk. Ami volt köztünk. Azt hiszem, újra megpróbálhatnánk. Hiszen van múltunk. Közel álltunk egymáshoz.
Lílija hátradőlt a székében, karba font kézzel.
— Sergej, ezt már elmondtad múltkor is. Akkor azt mondtad, hogy anyád szerint most már „jó vagyok”. Mi változott?
A férfi elpirult.
— Csak… akkor rosszul fogalmaztam. Nem a pénzről van szó.
— Hát miről?
— Arról, hogy rájöttem, hibáztam. Nem kellett volna elmennem. Lehetnénk még együtt.
Lílija oldalra billentette a fejét, mintha nem akarná elhinni, amit hall.
— Vagyis — kérdezte lassan a nő — visszajönni csak azért lehet, mert most már van lakásom és vállalkozásom?
Sergej próbált tiltakozni, de elakadt a szó. A tekintete ide-oda járt az irodában — az új bútoron, a számítógépen, a dossziékon. Minden azt árulta el: nem érzésekért jött. Kényelmet keresett. Biztonságot. Egy kész, jól felépített életet.
— Nem, nem így értetted! — nyögte ki végül. — Csak anya mondta, hogy most már sikeres vagy. És hogy talán meg kéne próbálnunk újra. Hiszen mi férj és feleség voltunk!
— Voltunk. Három éve. Mielőtt azt mondtad, hogy mindkettőnknek könnyebb lesz külön.
— Lilikém, bocsáss meg! Ostoba voltam! Most mindent helyre akarok hozni!
— Helyrehozni? — Lílija felállt az asztaltól. — Vagy inkább beköltözni egy kész életbe?
— Ez igazságtalan!
— Igazságtalan? — Lílija elmosolyodott. — Tudod, mi az igazságtalan? Amikor valaki három évvel a válás után akkor bukkan fel, amikor megtudja, hogy a volt feleségének pénze lett.
Sergej megrándult, motyogott valami érthetetlent. Próbálta magyarázni magát, de csak még rosszabb lett.
Lílija az ajtóhoz ment, kinyitotta.
— Menj el, Sergej. És ne gyere vissza többé.
— Lilikém, kérlek! Tényleg veled akarok lenni!
— Nem. A pénzemmel akarsz lenni. Nekem ilyen kapcsolat nem kell.
A férfi egy pillanatig némán állt a szoba közepén, majd lassan elindult kifelé.
— Meg fogod bánni — mondta halkan a küszöbnél.
Lílija elmosolyodott, közelebb lépett, és nyugodtan válaszolt:
— Én soha nem megyek vissza. Még a hibáimhoz sem.
Azzal becsukta az ajtót, és végleg kizárta a múltat.
Egy hét múlva Valentina Petrovna hívta. Lílija sokáig nézte a kijelzőn a nevet, végül mégis felvette.
— Halló?
— Lílija, jó napot — az anyós hangja feszült volt, mégis udvarias. — Hogy vagy?
— Jó napot, Valentyina Petrovna. Köszönöm, jól. Ön?
— Megvagyok. Hallgass ide, beszélnünk kell. Sergej mesélte, hogy találkoztatok.
— Igen, találkoztunk.
— Lílija, tudom, hogy sok volt köztetek a félreértés. De idő telt el. Talán ideje lenne elengedni a sérelmeket? Megpróbálni újra?
Lílija lehunyta a szemét, tízig számolt.
— Valentyina Petrovna, mi Sergejjel három éve elváltunk. Közös megegyezéssel. Nincs már semmi köztünk.
— Hogyhogy nincs? Hisz család voltatok!
— Voltunk. Most már nem vagyunk.
— Lílija, ne légy ilyen kemény — az anyós hangja hirtelen ingerült lett. — Sergej jó fiú. Csak akkor fiatal volt. Most megváltozott.
— Lehet. De ez már nem az én dolgom.
— Lílija! — felemelte a hangját. — Tudom, hogy most sok pénzed van. De ez nem ok arra, hogy fenn hordd az orrod! Ne felejtsd el, honnan jöttél!
A nő elmosolyodott.
— Én egy normális családból jöttem, ahol szerettek. A pénzt pedig magam kerestem meg. És magam döntöm el, mire költöm.
— Önző vagy! Az vagy! Nem akarsz megosztani!
— Kivel? Azzal, aki három éve elment, és csak akkor jelent meg újra, amikor megtudta, hogy örökséget kaptam?
A vonal túlsó végén csend lett.
— Jó, lehet, hogy Sergej rosszul fejezte ki magát. De ő tényleg veled akar lenni!
— Nem. A pénzemmel akar lenni. Viszontlátásra, Valentyina Petrovna.
Lílija bontotta a vonalat, majd letiltotta a számot.
Eltelt fél év. Lílija tovább építette a vállalkozását. Megnyitotta a második irodát a szomszéd kerületben, és még két embert felvett. Az ügyfélkör nőtt, a bevétel is.
