– Szia, anya! – Marina vidám hangja szinte megvágta a fület. – Már felkeltél? Szuper! Figyelj, nálunk most igazi vészhelyzet van. A dada megbetegedett, nekem pedig fontos prezentációm van. El tudnád hozni Sashkát az oviból?
Galina Petrovna felült az ágyban, próbálva teljesen felébredni.
– Marina, mondtam már, hogy ma orvoshoz megyek…
– Jaj, anyu, halaszd el! Ez tényleg fontos! Munka! Tudod, milyen ez! – a lánya hangjában már hisztérikus árnyalat csengett. – Egyébként holnap szombat, Igor üzleti úton lesz, nekem meg céges rendezvényre kell mennem. Tudsz vigyázni rájuk? Maximum éjjel egyig!
– Marina…
– Nincs időm, anyu, rohanok! Köszönöm! Puszillak!
A vonal megszakadt. Galina Petrovna fáradtan letette a kagylót. Az orvoshoz egy hónapja jelentkezett be, a térde egyre jobban fájt. De hogy magyarázd ezt el…
Lassan felkelt, összerándult az ízületi fájdalomtól, és elbicegett a konyhába. A hűtőben túró volt, amit reggelire vett magának. De ezt este meg kell hagyni Sashkának, az unokája imádja a túrós süteményt.
Bekapcsolta a vízforralót, elővette a tegnapi kenyeret. Az asztalon egy lottószelvény hevert – tegnap vette az aluljáróban. Régi ismerőse, a Zina nevű árus győzködte: „Galina Petrovna, vegyen egyet! Minden nap elmegy mellettem, és sosem vesz. Most nagy a nyeremény, hátha szerencséje lesz!”
Sajnálatból vette meg – Zina is nyugdíjas, mellékesként dolgozik.
– Fődíj: öt millió – mosolyodott el Galina Petrovna. – Mit is kezdenék vele…
Eszébe jutott, ahogy néhai férje, Viktor mindig nevetett az álmán, hogy elutazzon Olaszországba. „Galka, mit látnál ott? Ugyanazok a házak, ugyanazok az emberek. Inkább menjünk ki a nyaralóba, kapáljuk meg a krumplit.”
És mentek is. Harminc évig – a nyaralóba. Burgonya, paradicsom, uborka. Befőttesüvegek, lekvárok, savanyúságok. Mert a gyerekeknek kellett, a családnak.
Újra megcsörrent a telefon. A kijelzőn ez állt: „Lena”.
– Jó reggelt, anya! – a kisebbik lánya hangja fáradtnak tűnt. – Figyelj, baj van. Maximka beteg lett, nincs magas láza, de nem megy iskolába. Nem tudok eljönni a munkából, ellenőrzés van. Nem tudnál…
– Átmenni és vigyázni rá – fejezte be helyette Galina Petrovna.
– Igen. Úgyis otthon vagy. És hozd el Alisát is az iskolából, jó? Kettőkor végez.
– Lena, időpontom van az orvoshoz. És Marinának is megígértem, hogy elhozom Sashkát.
– Anyu, ne viselkedj gyerekesen! – szólt ingerülten a lánya. – Az orvoshoz el lehet menni máskor is. A gyerek beteg! Kilenc körül gyere, jó? A kulcs a lábtörlő alatt.
Galina Petrovna válaszolni sem tudott – a vonal megszakadt.
Ott ült a konyhaasztalnál, és az ablakon át a kertet nézte. Odakint egy fiatal anyuka tolta a babakocsit, mellette egy ötéves forma kisfiú futott. Boldog család. Galina Petrovna eszébe jutott, amikor harmincévesen ő is tolta a babakocsit, mellette futott a nagyobbik, Marina. Csak éppen boldognak sosem érezte magát. Fáradtnak – igen. Kimerültnek – igen. De boldognak, nem.
A fiókban egy régi füzet hevert – az egyetemi olasz jegyzetei. Elővette, átlapozta a megsárgult lapokat. „La vita è bella” – az élet szép. Valaha ő is hitt benne…
Kilenc órára Galina Petrovna megérkezett Lena mityinói lakásába. Egy óra metróval, aztán busszal. A térde sajgott, de igyekezett nem törődni vele.
Maxim a szobájában feküdt, telefonját nyomkodta.
– Szia, nagyi – mordult fel, szemét le sem véve a képernyőről.
– Szia, unokám. Hogy érzed magad?
– Jól. Anya azt mondta, ne keljek fel. Enni nem kérek.
Galina Petrovna megérintette a homlokát – hűvös volt. Láz semmi. Sóhajtott: nyilván csak lóg a suliból, Lénának meg nem volt kedve vitatkozni.
Kitakarított a lakásban, megfőzte az ebédet. Kettőkor elindult Alisáért – az iskola egy kerülettel arrébb volt. A kislány kifutott, ragyogó arccal:
– Nagyi! Anya azt mondta, hétvégére nálad leszünk!
– Most hallok róla először – morogta Galina Petrovna.
– Dehogynem! Ők meg apu Pityerbe mennek, romantikus hétvégére! – Alisa ugrándozott egy lábon. – Sütünk majd pitét?
– Majd meglátjuk…
Négy órára visszavitte a gyerekeket, aztán elindult Butovóba Sasaért. Az óvoda hétkor zár, de az óvónő rosszallóan összeszorította az ajkát:
– Galina Petrovna, máskor ne késsenek. Nekünk is van családunk.
– De hát nem is késtem, még csak öt…
– Akkor is. Sasa már régen várja.
Az ötéves unoka valóban egyedül ült az öltözőben, a többi gyerek már hazament.
– Baba Galja! – rohant felé. – Anya jön?
– Anya dolgozik, kicsim. Gyere hozzám, készítünk túrós sütit.
Hazafelé Sasa megállás nélkül csacsogott az oviban történt dolgokról, barátokról, mesékről. Galina Petrovna félig-meddig hallgatta, közben azon járt az esze, hogy alig van otthon élelmiszer, boltba kell menni, de gyerekkel nehéz, mindent kér, mindent akar…
Otthon bekapcsolta neki a mesét, és nekilátott vacsorát főzni. A telefon szinte felrobbant az üzenetektől.
Marina: „Anya, késni fogok, a céges buli elhúzódik. Sasa aludjon nálad.”
Lena: „Anya, végül elutazunk Pityerbe. A gyerekeket holnap reggel visszük hozzád.”
Ismerős, Nyina: „Galja, holnap menjünk filharmóniába? Chopin, a kedvenced.”
Galina Petrovna nézte az utolsó üzenetet. Filharmónia… Mikor volt utoljára koncerten? Öt éve? Vagy több?
Írt Nynának: „Nem tudok, unokák.”
A válasz gyorsan jött: „Megint? Galja, te azt mondtad, élni akarsz, nem csak létezni. Emlékszel, mit mondott Vitya a halála előtt?”
Emlékezett. Hogyne emlékezett volna. A férje két éve halt meg rákban. Az utolsó napokban, amikor már a morfium sem segített, hirtelen olyan tisztán és őszintén beszélt, mint soha.
„Galka – mondta, megfogva a kezét. – Bocsáss meg. Elvettem tőled az életedet. Az Olaszországodat, a zenédet, az álmaidat. Mindent elvettem. Ne kövesd el ugyanazt a hibát. Élj! Most legalább élj magadnak.”
De hogyan élhetne magának, amikor a gyerekek naponta hívják kérésekkel? Amikor az unokák folyton: „Nagyi, gyere értem”, „Nagyi, vigyázz rám”, „Nagyi, főzz”?
Kinyitotta a régi dobozt, ahol a fontos papírokat tartotta. Benne volt a takarékbetét – nyolcvánhét ezer rubel, két évnyi spórolt nyugdíj. Viktor hagyott még egy aranyórát és gyűrűt – ha eladná, lenne vagy negyvenezer. És a nyaraló… A gyerekek régóta mondják, adja el, messze van, macerás. Talán tényleg?
Szombat reggel gyerekzsivaj ébresztette. Sasa leesett a kanapéról álmában, feltörte a térdét. Miközben ellátta a sebet, Lena hívott – már úton voltak, egy óra múlva jönnek a gyerekek.
– Ja, és anya – tette hozzá a lánya. – Vegyél, kérlek, bevásárlást. Teljesen elfelejtettem. És köhögés elleni gyógyszert Maksimnak.
– De hát nem is köhög…
– Megelőzés! Na puszi!
Tíz órára Galina Petrovna kétszobás lakásában már három gyerek volt. Maxim megint a telefonba merült, Alisa hangosan zenét követelt, Sasa repkedett a szobákban, repülőt játszott.
– Csend legyen! – kiáltott fel Galina Petrovna. – A szomszédok!
– Ugyan már, nagyi – legyintett Maxim. – Ma úgyis hétvége.
Elment a boltba. A bevásárlólista egy teljes oldal volt – minden, amit az unokák szeretnek. A pénztárnál, miközben a maradék pénzt számolgatta (a nyugdíj csak egy hét múlva jön), eszébe jutott a lottószelvény.
– Kisasszony, meg tudná nézni, nyertem-e valamit?
A pénztáros kelletlenül átvette, a szkennerhez érintette. A szeme elkerekedett.
– Nahát! Asszonyom, maga szerencsés!
– Tessék? – csodálkozott Galina Petrovna.
– Ötszázezer rubel! Főnyeremény! De felvenni csak a központi irodában lehet, nálunk nincs ekkora összeg.
Galina Petrovna a pultra támaszkodott. Ötszázezer. Félmillió. Ez… ez egy vagyon!
– Biztos? Nem tévedés?
– Dehogy! Nézze, ott a kijelzőn. Gratulálok!
Lassan ment hazafelé, a szelvényt szorongatva. Ötszázezer. Meg lehetne valósítani az álmot – Olaszország! Nem egy hétre – egy hónapra, kettőre! Velence, Firenze, Róma… Annyit olvasott ezekről a városokról, műsorokat nézett.
Vagy lehet, hogy nem utazik. Odaadja inkább a gyerekeknek – Marinának a felújításra, Lénának autóra. Örülni fognak, megköszönik. Aztán újra: „Anya, vigyázz a gyerekre”, „Anya, menj az oviba”, „Anya, úgyis otthon vagy”…
Otthon az unokák követelőző kórusa fogadta:
– Nagyi, éhesek vagyunk!
– Nagyi, hol a csoki?
– Galina Petrovna, meghívhatok egy barátot?
Automatikusan főzte az ebédet, válaszolt a kérdésekre, de a gondolatai messze jártak. Olaszországban. A Szent Márk téren. Az Uffizi galériában.
Este megérkezett Marina. Szétziláltan a céges buliból, elégedetlenül.
– Anya, holnap elviszem Sashát, jó? Szétmegy a fejem. És egyébként Igor csak hétfőn jön haza, lehet, hogy addig nálad maradna?
– Marina – Galina Petrovna nagy levegőt vett. – Beszélnünk kell.
– Majd később, anya, most nem érek rá. Fáradt vagyok!
A lánya elment, még csak meg sem kérdezte, hogyan telt a nap. Aztán hívott Lena – ők úgy döntöttek, hétfőig maradnak Pityerben.
– Nagyon zajosak a gyerekek? Bírod?
– Lena, nekem muszáj…
– Jaj, anyu, bocs, Denis hív. Később beszélünk!
Galina Petrovna a konyhában ült. Az unokák aludtak, végre csend lett a lakásban. Elővette a szelvényt, kisimította az asztalon. Ötszázezer. Szabadság. Álomszerű lehetőség.
De előbb mindent át kell gondolni. Kinyitotta a gyerekektől kapott laptopot, „hogy tudjanak skype-olni”. Beírta a keresőbe: „Olcsó olasz utak.” Aztán: „Olasz vízum nyugdíjasoknak.” Majd: „Lakásbérlés Rómában egy hónapra.”
Számok jöttek. Vízum – tízezer a szolgáltatásokkal együtt. Retúrjegy – negyvenezer. Lakás egy hónapra – ötvenezer (szoba a külvárosban). Étel, közlekedés – még harminc–negyvenezer. Összesen egy hónapra – kb. 140 ezer.
Az ő megtakarításaival és a nyereménnyel – majdnem 600 ezer. Ez elég négy hónap kényelmes életre. És ha eladná a nyaralót – az a bizonyos 800 ezer, amit a szomszéd ajánlott… Akkor fél évig is elég lenne.
A vasárnap veszekedéssel indult. Maxim és Alisa összeverekedtek a tévé távirányítója miatt, Sasha tejet borított a szőnyegre. Galina Petrovna takarított, csitította a gyerekeket, főzött.
Délben váratlanul hívta a nővére, Valentina Szocsiból.
– Galka! Hogy vagy?
– Megvagyok, Valja. Az unokák itt vannak…
– Már megint vigyázol rájuk? – a hangjában szemrehányás csengett. – Galka, emlékezz, mit beszéltünk Vitya temetése után. Elég volt szobalányt játszani!
– Valja, én nem vagyok szobalány. Ők az unokáim, szeretem őket.
– Szeretni és hagyni, hogy kihasználjanak, két külön dolog. Emlékszel, mit mondott anya?
Emlékezett. Az anyjuk, Isten nyugosztalja, szigorú, de bölcs asszony volt. „A gyerekek nem az élet értelme – mondta. – Az élet részei. De neked is kell legyen saját részed. Különben, ha felnőnek, üresen maradsz.”
– Valja, nyertem a lottón – bukott ki Galina Petrovnából.
– Ugyan! Mennyit?
– Ötszázezret.
– Nahát! És mi lesz? Odaadod a gyerekeknek? Lakásra, kocsira?
– Gondolkodom… Talán elutazom Olaszországba. Rövid időre.
– Nem rövidre, hanem hosszúra! Galka, ne merd elszalasztani a lehetőséget! Emlékszel, hogy az egyetemen a világot akartad látni? Hogy olaszul tanultál? Hová lett minden?
– Az élet, Valja. A család, a gyerekek…
– Élet? Ez nem élet, Galka. Ez vegetálás. Hetvenéves vagy! Mikor kezdesz élni?
A beszélgetés után Galina Petrovna sokáig ült az erkélyen. A hideg novemberi szél tépte az ősz haját. Az unokák tévét néztek, néha veszekedtek, de ő nem avatkozott közbe.
Eszébe jutott a fiatalsága. Az Idegennyelvi Főiskola, ahol olaszul tanult. A tanárnő, Signora Bruni, igazi olasz, úgy mesélt Velencéről, hogy azonnal jegyet akart venni és elrepülni.
De aztán jött Viktor. Jóvágású, kitartó. „Minekked az az Olaszország? Gyere hozzám feleségül, éljünk, mint minden rendes ember.”
És hozzáment. És úgy élt, mint minden rendes ember. Gyerekek, pelenkák, óvodák, iskolák, egyetemek, esküvők, unokák… Olaszország pedig álom maradt. Megfakult fénykép egy régi albumban.
Este megérkezett Lena. Sugárzott, kipihent.
– Anya, nagyon köszönjük! Olyan jól éreztük magunkat! Hogy vannak a gyerekek?
– Jól. Lena, beszélnem kell veled.
– Persze, anya! De gyorsan, mert Denis-szel moziba megyünk. A gyerekek vacsoráztak?
– Lena, ülj le. Fontos.
A lánya kelletlenül leült, az óráját nézve.
– Nyertem a lottón. Nagy összeget. És Olaszországba akarok menni.
Lena felnevetett.
– Anya, te komolyan? Ebben a korban? Egyedül?
– Miért ne? Csak hetven vagyok, nem kilencven.
– Ugyan már, anya! Ez… veszélyes! Drága! És egyáltalán, inkább valami hasznosra költsük. Maximnak új számítógép kell a tanuláshoz…
– Lena, ez az én pénzem.
– Anya, mint egy gyerek! – a lánya ingerülten felállt. – Család vagyunk! A gyerekekre, az unokákra kell gondolni! Mennyi is az a nyeremény?
– Elég.
– Anya, ne butáskodj! Olaszországba készül! Mi lesz, ha megbetegszel? Ha becsapnak? És a nyelv? Nem is beszélsz!
– De beszélek. Az egyetemen tanultam.
– Az ötven éve volt!
– Negyvennyolc. És emlékszem.
Lena fújt egyet, összepakolta a gyerekeket és elment, búcsúzóul odavetve:
– Majd megbeszéljük, ha lehiggadsz ezekből a fantáziákból.
Aznap éjjel Galina Petrovna nem aludt. Háromkor felkelt, az ablakhoz ment. Mit csinál? Hetvenéves. Fáj a térde. Ötven éve nem beszélt olaszul.
De eszébe jutott a tegnapi nap: Marina még köszönni sem köszönt, csak diktálta a feladatokat. Lena azt mondta: „Anya, te úgyis otthon ülsz.”
Úgyis. Mintha az élete üresség lenne, amit mások igényeivel kell megtölteni.
Bekapcsolta a laptopot, megnyitotta az olasz nagykövetség honlapját. Vízumhoz szükséges dokumentumok. Aztán – egy jegyértékesítő oldal. Van egy járat három hét múlva, pont elég idő lesz a vízumot elintézni.
Gondolkodott, majd lefoglalta az egyirányú jegyet. A visszautat majd később veszi meg, amikor eldönti, hazajön-e. Ha egyáltalán eldönti.
Reggelig tervet készített. Hétfő – átvenni a nyereményt. Kedd – beadni a vízumkérelmet. Megbeszélni a szomszéddal a nyaraló eladását. Figyelmeztetni a gyerekeket… Nem, nem figyelmeztetni. Kész helyzet elé állítani.
Reggel hívta Marina.
– Szia, anya! Figyelj, van egy ötletem! Hozhatnánk Sashát hétfőn és kedden hozzád? A dada nagyon drága.
– Nem lehet – válaszolta nyugodtan Galina Petrovna. – Dolgom van.
– Milyen dolgod? Anya, mi lehet fontosabb az unokádnál?
– Az életem, Marina. Az életem fontosabb. Fogadj dadát, vagy kérj szabadnapot.
– Mama! Te beteg vagy?
– Nem. Meggyógyultam. Végre meggyógyultam.
Letette a telefont. Rögtön megszólalt az otthoni vonal – nem vette fel.
A következő három hét harccal telt. A lányai felváltva és együtt is jöttek, könyörögtek, sírtak, fenyegetőztek.
– Otthonba adunk!
– Az unokák elfelejtenek!
– Te már nem is vagy az anyánk!
Galina Petrovna hallgatott és gyűjtötte a papírokat. A vízum két hét alatt megjött – fél évre szóló többszöri belépés. A kérelmen azt írta, hogy barátokhoz megy. Nem voltak barátai, de ki ellenőrzi?
A szomszéd, Petrovics, örült a nyaraló miatt:
– Galina Petrovna, már rég várom! 800 ezer, ahogy megbeszéltük?
– 850.
– Rendben, 850. Mikor intézzük?
– Minél előbb.
A nyaraló árát három nappal az indulás előtt megkapta. A nyereménnyel és a megtakarítással együtt – majdnem másfél millió. Ennyiből Olaszországban egy évig is el lehet lenni, ha szerényen él. Ő pedig nem volt hozzászokva a fényűzéshez.
A barátnő, Nyina, támogatta:
– Jól teszed! Én is… Csak a férjem nem engedne. De te ügyes vagy, szabad nő!
– Még nem késő szabaddá válni – felelte Galina Petrovna.
Az indulás előtti este mindkét lánya eljött. Utolsó próbálkozás.
– Anya – kezdte Marina. – Mi gondolkodtunk. Talán találunk kompromisszumot? Menj el két hétre, aztán gyere vissza. Nem bánjuk a pihenést…
– Nem két hétre megyek.
– Mennyi időre? – kérdezte ijedten Lena.
– Nem tudom. Egy hónap, kettő, fél év. Amennyihez kedvem lesz.
– Anya, és mi? És a gyerekek?
Galina Petrovna a lányaira nézett. Szépek, sikeresek. Mindkettőnek diplomája van, jó állása, férje, lakása. Minden, amit a kilencvenes években nem tudott megadni, ők elérték. Büszke volt rájuk. De…
– Ti felnőttek vagytok. Megoldjátok. Fogadtok dadát, egyeztettek a férjeitekkel, beosztjátok az időt. Én így már nem akarok, nem tudok. Bocsássatok meg, de én is ember vagyok. És nem maradt sok időm.
– Anya, ne beszélj így! – sírt fel Lena.
– Miért ne? Ez az igazság. Hetven vagyok. Lehet, hogy van még tíz évem, lehet, hogy öt, lehet, hogy egy. Ezt az időt magamnak akarom élni. Legalább egy kicsit magamnak.
Marina csendben ült, aztán megszólalt:
– Tudod, anya… Lehet, hogy igazad van. Csak mi megszoktuk, hogy mindig ott vagy, mindig segítesz…
– Harminc évig segítettem. Most segítsetek ti. Egymásnak, magatoknak, a gyerekeiteknek. Nélkülem.
A lányai későn mentek el, mindketten sírtak, de már nem haragudtak. Inkább zavarodottak voltak. Mintha először látták volna anyjukban az embert, nem a szerepet.
Az indulás napján Galina Petrovna öt órakor kelt. Körbenézett a lakásában – tiszta, otthonos, üres. Mint az élete eddig.
A bőrönd kicsi volt: néhány ruha, kényelmes cipő, gyógyszerek, a régi olasz jegyzetfüzet, Viktor fényképe (biztosan meglepődne, de talán örülne is).
Hívott egy taxit. A fiatal sofőr segített a bőrönddel.
– Repülőtér? Üzleti út?
– Nem – mosolygott Galina Petrovna. – Egy álom.
– Szuper! És hová visz az álom?
– Olaszországba. Róma, Firenze, Velence.
– Nahát! Utazási irodával?
– Egyedül. Magamtól.
A fiú füttyentett:
– Bátor vagy, nagyi!
– Nem bátor. Csak eljött az idő.
A reptéren becsekkolt, leült a váróban. A telefon folyamatosan csörgött, de lenémította. Átnézte az üzeneteket:
Marina: „Anya, bocsáss meg. Jó utat! Írj, ha megérkeztél.”
Lena: „Anyukám, szeretünk. Vigyázz magadra.”
Maxim: „Nagyi, hozz hűtőmágnest!”
Alisa: „Nagyi, fotózd le a Colosseumot!”
Sasa: (hangüzenet) „Baba Galja, szeretlek! Gyere haza!”
Könnyek gördültek le az arcán. Szerette őket, nagyon szerette. De szeretni nem azt jelenti, hogy eltűnsz. Szeretni nem azt jelenti, hogy feloldódsz mások életében.
Mellé egy idős házaspár ült, olaszul beszéltek. Galina Petrovna figyelt – szinte mindent értett. Hihetetlen, ennyi év után sem felejtette el a nyelvet.
– Signora – szólította meg az olasz férfi. – Ön beszél olaszul?
– Egy kicsit – felelte, majd hozzátette: – Tanulok.
– Ó, nagyszerű! Ön Olaszországba megy? Turista?
– Nem – Galina Petrovna elgondolkodott. – Én élni megyek. Legalább megpróbálni élni.
– Élni? Vannak ott rokonai?
– Nincsenek. De van ott egy álmom. Egy régi álmom, amely ötven éve vár.
Az olaszok összenéztek és mosolyogtak.
– Bravissima! – mondta az asszony. – Olaszország szereti a bátor embereket. Sok szerencsét!
– Köszönöm.
Felszállást jelentettek. Galina Petrovna felállt, magához vette a táskáját. A zsebében ott lapult a nyerő szelvény – emlékbe őrizte. Jegy egy új életbe. Vagy legalábbis egy kísérlet az újrakezdésre.
A repülőn az ablak mellett ült, és nézte a távolodó Moszkvát. Valahol ott maradtak a lányai, az unokái, a megszokott élet. Előtte – az ismeretlen. Félt? Igen. De még félelmetesebb lett volna maradni.
A mellette ülő, középkorú férfi észrevette a feszültségét.
– Először repül?
– Olaszországba – igen.
– Nyaralás?
– Nem. Élet. Új élet.
A férfi meglepetten felvonta a szemöldökét, de nem szólt semmit.
Róma esővel fogadta. A bőrönddel állt a repülőtér kijáratánál, nem tudta, merre menjen. Szállodát csak három éjszakára foglalt – utána olcsóbb, hosszabb távú megoldást keresett.
A recepción egy fiatal olasz lány angolul kérdezte:
– Először jár Rómában?
– Igen – válaszolta Galina Petrovna olaszul. – De egész életemben erről álmodtam.
A lány elmosolyodott:
– Ó, ön beszél olaszul! Üdvözöljük itthon!
Itthon. Furcsa ezt hallani egy idegen országban. De valahogy helyénvaló.
A szobában leült az ágyra, elővette a telefonját. Írt a lányainak: „Jól megérkeztem. Minden rendben. Szeretlek titeket.”
A válaszok azonnal jöttek:
Marina: „Anya, vigyázz magadra! Sashka már kérdezi, mikor jössz haza.”
Lena: „Anyukám, pihenj! Megérdemled!”
Elmosolyodott. Talán még nincs minden elveszve. Talán megtanulnak nélküle élni, és ő – magáért élni. És aztán, egyszer, újra találkoznak. Már másként. Szabadon egymástól, és ezért igazán közel.
Másnap reggel Galina Petrovna kilépett az utcára. Róma hatalmas, zajos és kiismerhetetlen volt. Beült az első kávézóba, és rendelt egy cappuccinót (harminc éve álmodott róla, hogy igyon egy cappuccinót Rómában!).
A szomszédos asztalnál egy vele egykorú nő ült, tablet és jegyzetfüzet előtt.
– Elnézést – szólította meg olaszul Galina Petrovna. – Nem tudja, hol lehet itt hosszú távra olcsó szobát bérelni?
A nő felnézett és elmosolyodott:
– Ó, ön nem olasz? Akcentus… orosz?
– Igen, orosz.
– Sokáig marad Rómában?
– Nem tudom. Lehet, egy hónap, lehet, fél év. Ahogy alakul.
– Értem. Én öt éve jöttem Németországból. Két hétre. Azóta itt vagyok. Anna vagyok.
– Galina.
– Galina, van egy barátnőm, kiad egy szobát. Kicsi, de tiszta. Trastevere negyed, nem a belváros, de jó hely. 400 euró havonta. Érdekli?
– Nagyon is!
Anna felhívta a barátnőjét, és megbeszéltek egy találkozót másnapra.
– És ön mit csinál Rómában? – kérdezte Galina Petrovna.
– Németet tanítok, útikönyveket írok, túrákat vezetek. És maga? Nyugdíjas?
– Igen. De… gondoltam, talán túrákat vezethetnék én is? Orosz turistáknak? Elég jól beszélek olaszul, diplomám is van…
– Miért ne? Van rá igény. Először persze meg kell ismerni a várost. De két hónap alatt bele lehet jönni. Akarja, hogy segítsek az elején?
– Akarom!
Három órán át beszélgettek. Anna mesélt Rómáról, az itt élő bevándorlókról, hol érdemes vásárolni, hogyan kell az olaszokkal bánni.
– A legfontosabb – ne féljen hibázni. Az olaszok szeretik, ha a külföldiek próbálnak a nyelvükön beszélni. És legyen nyitott. Róma megváltoztatja az embert.
Este Galina Petrovna a belvárosban sétált. Trevi-kút, Spanyol lépcső, Pantheon… Mindaz, amit eddig csak képeken látott. Fájt a lába, sajgott a térde, de nem tudott megállni. Hiszen ez Róma! Az ő Rómája!
A Trevi-kútnál bedobott egy érmét. Nem azért, hogy visszatérjen – tudta, hogy maradni fog. Hanem hogy megköszönje. A sorsnak, a véletlennek, annak a nyerő szelvénynek.
Elővette a telefonját, készített egy szelfit a kút előtt. Fáradt arc, szélborzolta haj, de a szemek… A szemek fiatalok, boldogok.
Elküldte a lányainak a fotót, ezzel az üzenettel: „Az anyátok Rómában. Él és igazi.”
A Trasteverében lévő szoba apró volt: ágy, szekrény, asztal, ablak az udvarra. De a sajátja. Galina Petrovna két hónap előleget fizetett, és megkapta a kulcsokat.
A háziasszony, Signora Paola, beszédes asszony volt:
– Egyedül él? Ebben a korban? Brava! Én nem merném! Nekem gyerekeim, unokáim vannak, hogy hagyhatnám őket?
– Nekem is vannak. De felnőttek, megoldják.
– És a férje?
– Két éve meghalt.
– Részvétem. Az enyém is meghalt, öt éve. De nem vagyok egyedül, a fiam közel lakik, minden nap benéz.
Galina Petrovna bólintott. Minden nap. Jó ez vagy rossz? Paolának jó. Neki… Még nem tudta.
Az első hét a város megismerésével telt. Sokat gyalogolt, térképet tanulmányozott, felírta az utcaneveket. Esténként olaszt tanult – mai, élő nyelvet, nem azt a könyvbelit, amit az egyetemen.
Anna megismertette az orosz közösséggel – kiderült, sok orosz nő él Rómában, olasz férjjel vagy munkavállalóként.
– Maga lesz a nagymamánk! – nevetett egy fiatal nő, Olya. – Itt nincsenek a saját nagymamáink, a gyerekek elfelejtik az oroszt!
– Nem vagyok bébiszitter – szólt óvatosan Galina Petrovna.
– Nem úgy! Csak beszélgetni, meséket mondani. Persze fizetünk. 20 euró óránként megfelel?
Megfelelt neki. A második hét végére már három családnál járt, ahol gyerekekkel töltötte az időt – nem dajkált, hanem oroszra tanította őket, mesélt Oroszországról, könyveket olvasott fel.
Minden nap írt a lányainak. Rövid üzenetek: „Minden rendben. Kezdek beilleszkedni. Gyönyörű az idő.”
Ők visszafogottan válaszoltak:
Marina: „Anya, fogadtunk dadát. Drága, de megoldjuk.”
Lena: „A gyerekek hiányolnak. Maxim kérdezi, mikor jössz haza.”
Galina Petrovna nem válaszolt a hazatérésről. Ő maga sem tudta a választ.
Egy hónap után már egész jól eligazodott Rómában. Megtalálta a kedvenc kávézóját, ahol helyi nyugdíjasok kávéztak. Összebarátkozott a zöldséges eladónővel. Még a könyvtárba is beiratkozott.
December elején Anna felajánlotta:
– Galina, holnaputánra van egy csoportos túrám orosz turistáknak. Nem tudok menni, Németországba utazom. Elvállalnád helyettem? Egyszerű séta – Colosseum, Fórum, Palatinus. Minden anyagot odaadok.
– De hát én nem vagyok felkészülve!
– Dehogynem. Egy hónapja járod ezeket a helyeket. Jól beszélsz olaszul, és a végzettséged is megfelelő. Próbáld ki!
Galina Petrovna egész éjjel tanulta az anyagot, dátumokat, császárok neveit. Reggel tízfős csoportot fogadott, családokat gyerekekkel.
– Jó napot! Galina vagyok, ma én leszek az idegenvezetőjük.
Eleinte remegett a hangja, összezavarta a számokat, elfelejtett neveket. De aztán belemelegedett, és nem a betanult szöveget mondta, hanem azt, amit maga fedezett fel az egy hónap alatt. Hogy a Colosseum helyén egykor tó volt. Hogy a gladiátorok nem mindig harcoltak halálig. Hogy Julius Caesar…
– Ön régóta él Rómában? – kérdezte egy asszony.
– Egy hónapja.
– Csak egy hónap? De úgy mesél, mintha egész életét itt töltötte volna!
– Tudják – mosolygott Galina Petrovna –, bizonyos értelemben így van. Egész életemben Rómában éltem. Csak a testem volt Moszkvában.
A turisták felnevettek, egy asszony megjegyezte:
– Micsoda szerencse! A mi korunkban új életet kezdeni!
– Új életet bármikor lehet kezdeni. Csak el kell határozni.
A túráért 150 eurót kapott. Az első keresete Olaszországban. Nézte a bankjegyeket, és alig hitte el. Hetvenévesen, idegen országban, idegen nyelven – és sikerült neki!
Este Marina hívta videón.
– Anya, hogy vagy? Aggódunk!
– Dolgozom – mondta büszkén Galina Petrovna.
– Dolgozol? Hol?
– Idegenvezetőként. Orosz turistáknak mutatom meg Rómát.
– Anya, komolyan? – Marina megdöbbent.
– Teljesen komolyan. És tudod mit? Boldog vagyok. Sok év után először igazán boldog vagyok.
A háttérben megjelent Sasa:
– Baba Galja! Baba Galja! Mikor jössz haza?
– Nem tudom, kicsim. Lehet, hogy nem mostanában.
– És újévre?
Galina Petrovna elgondolkodott. Szilveszter. Családi ünnep. De…
– Nem, Sasenyka. Szilveszterkor Velencében leszek.
– Egyedül? – kérdezte Marina.
– Nem. Barátokkal. Itt már vannak barátaim.
Marina hallgatott, majd megszólalt:
– Tudod, anya… Büszke vagyok rád. Tényleg. Lenával beszéltünk… Önzők voltunk. Bocsáss meg.
– Nincs mit megbocsátani, kislányom. Ti vagytok a gyerekeim, szeretlek benneteket. Csak most már magamat is szeretem.
A beszélgetés után sokáig ült az ablaknál. Az udvarban egy olasz család díszítette a fenyőt. A gyerekek nevettek, a szülők civakodtak, majd kibékültek. Élet. Hétköznapi, zajos, igazi élet.
Elővette a régi szelvényt – azt, a nyerőt. Kisimította, fény felé tartotta.
„Köszönöm” – suttogta.
Odakint eső kezdett szemerkélni, de Galina Petrovna mosolygott. Várta őt Velence. És Firenze. És még annyi hely, amit látni szeretett volna.
Kevés az idő? Igen. De elég. Elég ahhoz, hogy éljen. Igazán éljen.
