Az apámnak 99 éves lesz… Május 9-én… 1922-től… Így alakult…
A születésnapja és az ünnep előestéjén azt mondom neki: „Apa, gyere, megmoslak.” Ő majdnem azonnal nyújtotta a kezét: „Jöjj, fiam.” Az apám már három éve nem tud járni. Egyáltalán. Csak fekszik… De mennyire jó, hogy még mindig itt van velem! Nem, nem így kéne mondanom: jó, hogy én vagyok neki. Nem is tudjátok elképzelni, milyen boldogság 57 évesen úgy érezni magam, mint egy kisfiú, „apa kisfiaként”. Milyen boldog vagyok!…
Óvatosan felemelem, gondosan vigyázva rá… Viszem a fürdőszobába. Ott leültetem egy kis speciális padra, amit neki vettem, és levetkőztetem.
Az apám még mindig erős! A bőre fehér, mint a papír, idős, sovány, de a mellkasán még mindig göndör szürke haj van. A fején hófehér haj, mintha a puszta fűje lenne. Soha nem láttam pusztát, de biztos vagyok benne, hogy a hajának úgy kell kinéznie, mint annak a fűnek: puha, száraz és meleg. És fiatal, annak ellenére, hogy fehér.
Megmosom a fejét. Ő csendben ül. És szinte érzem, hogy mit gondol. Emlékezik. Ó, mennyire szeretem, amikor így egyedül vagyunk, és senki sem zavar minket, hogy együtt legyünk. Apa és fia. Együtt. És várom a történeteit. Mindent. Az életéről. Vagy a halálról. Rengeteg mindent megélt, majdnem száz éve.
Tudom, érzem, hogy ma a háborúról fog beszélni, mert apám katonaként szolgált. Ő egy igazi katona…
— Tudod, én megöltem egy embert, 1943-ban, Kurszk mellett…
— De hát háború volt, apa, nem lehetett nem ölni…
— Azt mondom neked: egy embert. A barátomat, Szerjoját…
És az apám egy pillanatra elmélyed a gondolataiban. Kurszkra megy, 70 évvel ezelőttre.
És én ott állok előtte térdelve, vizet öntök a lábára, hogy ne fagyjon meg, hogy ne álljon meg a beszéd…
— Később, tudod (apám gyakran nyújtja a magánhangzókat, amikor emlékezik), ezt a csatát minden tankönyvben leírták, és Kurszki csatának nevezték. Akkor még nem tudtuk, hogy történelmet írunk. Csak fiatalok voltunk, és élni akartunk. De még inkább legyőzni akartuk az ellenséget (apám nyelvész, ezért gyakran használ régi szláv szavakat, és nagy örömmel). Szerjozsával egy udvarról származunk. Még az iskola előtt ismertük egymást. Nem voltunk igazán barátok, inkább csak jó szomszédok. Amikor együtt kellett szolgálnunk, ott lettünk igazán jó barátok. Tudod, fiam, mindig egy kicsit irigyeltem őt. Olyan könnyű ember volt. Mindig csendben, melegen, boldogan volt körülötte minden. Néha meséltem neki, milyen vakmerő lovag és szívtipró voltam a városban. Ő csak csendesen mosolygott, és olyan tavaszi szemekkel nézett rám (mindig tavaszi szemek voltak, még ősszel is… vannak ilyen emberek…)
— Igen, apa, értem, én is találkoztam ilyenekkel…
— Hát akkor jó, — mosolygott rám apám, és úgy nézett rám, mint Szerjozsa. Éles, tavaszi pillantással. De én tudom, hogy nem rám néz, hanem saját magába, az életébe tekint.
— Néz, néz, majd mosolyogva, okosan, és én tudom, hogy Szerjozsa is látja, hogy hazudok, kicsit szépítem a történetet. De nem szégyellem azt a pillantást. És mindent el szeretnék neki mondani. De már nem hazudni, hanem az igazat, ahogy valóban történt:
— Igazából hazudtam, Szerjozsa. Még nem volt barátnőm. Nem volt időm…
— Nem baj, Borjas (ő mindig így hívott, Borjas. És amikor megismerkedtem anyáddal, és ő is így hívott, azonnal beleszerettem!)… Semmi baj, Borjas, még találunk magunknak a legszebb lányokat. Ott élnek valahol most, és várnak minket, hogy a háború végre befejeződjön, és mi ott legyünk a tömegben, és meglássuk őket. Megfogjuk a kezüket, és soha nem engedjük el. Aztán egyszerre feleségül vesszük őket. És lesznek gyerekeink: nekem fia, neked lánya…
Megszakítom, és vitatkozom, hogy dehogy, fiam, nekem fiú fog születni…
— Látod, — mondja apám már nekem, — igazam volt: te megszülettél nekem. Csak épp nem feleségül vettem Szerjozsa lányát… Mert ő nem született meg…
Mert apja jövőbeli feleségét én öltem meg. 1943. augusztus 5-én. Kurszk mellett…
…Csak felkeltünk, és csapás. Nem is értettük, hogy mi volt az a lövedék, amit egy tank lőtt ki. Amikor magamhoz tértem, Szerjozsa mellettem feküdt, és a nyári égboltra nézett a tavaszi szemével. És majdnem a derekától lefelé már nem volt semmi… De életben volt. Ő tért magához előbb. És várt, hogy én is magamhoz térjek… És azt mondta:
— Lőj le, Borjas… Mert nagyon fáj… És már éreztem, hogy kevesebb, mint a fele vagyok… Csak ne a saját fegyveremmel lőj… Mert akkor majd szidnak…
Így mondta: „Ne szidjanak…”
— Van nálam revolver. Lőj vele…
És én előre nyúltam, hogy kivegyem…
… És sír apám. Meztelen, tehetetlenül ül a fürdőszobában. És sír. Mint akkor, 1943 augusztusában Kurszk mellett. Én meg betakarom őt törülközővel, magamhoz ölelem a „gyilkosomat”, és már magam is idősebbnek érzem magam. És vigasztalom:
— Ne sírj, apa… Ne kell. Minden jót tettél… az életedben… Köszönöm, bátor harcosom, hogy még mindig velem vagy…
