Léna a kifutónál állt, hunyorogva a műanyag tetőn átszűrődő napfényben. Minden olyan volt, mint mindig: gondosan elrendezett alátétek, fertőtlenítőszer illata és nyolc bolyhos gombóc, amelyek anyjuk, a német juhász Lada mellett szorosan egymáshoz bújtak.
Léna lassan leguggolt, közben eligazította magán a kifogástalanul vasalt, a kennelek logójával ellátott melegítőruhát. Lada felemelte a fejét, nedves orra gazdája felé mozdult. A tekintete összpontosított volt, kissé nyugtalan. Léna halkan szólt:
— Ügyes lány vagy. Ügyes vagy, Lada. Mindegyik olyan szép…
Felkeltette az első kiskutyát — puha, kövér kis gombóc volt, világosszürke jegyekkel. Léna átvizsgálta a füleit, a lábait, a mellkasát. Minden rendben volt. Ugyanezt a rutint ismételte a többieknél: második, harmadik, negyedik… Mind a nyolc megfelelt a szabványnak. Külső, harapás, szőrzet, idegrendszer — minden számított. Léna évek óta építette a kennel hírnevét, és bármilyen eltérés a normától bizalomvesztést jelenthetett. Minden kutyának meg kellett térítenie a befektetést — ez üzlet volt, nem menhely.
Amikor már fel akart állni, Lada hirtelen megfeszült, testével eltakarva az oldalát. Nehezen, mintha nem is számítottak volna rá, kibújt még egy kölyök. Sötét volt, szinte fekete, ügyetlenül emelt fejjel és furcsa, vöröses folttal a homlokán.
— Ez meg mi a… — Léna azonnal visszahajolt, és hunyorogva nézte. — Te honnan jöttél?
Az ujjai már nem voltak gyengédek. Hirtelen mozdulattal a tarkójánál fogva felkapta a kölyköt maga elé.
— Meglepetés, mi? A kilencedik… és hibás. Ki szült téged egyáltalán?
Lada halkan nyüszített, de Léna nem törődött vele. Szigorúan nézte a kölyök homlokán a foltot, mint valami megbocsáthatatlan hibát.
— Elég, kislány. Ha még egy ilyen lesz, lecseréllek.
A kölyök nyöszörgött, a levegőben kapálózott, de a nő keze erős volt. Visszadobta az alomra, a testvérei közé. Azok nem fogadták be. Egyesek elfordultak, mások morogtak.
Később, amikor Léna távozott, a kifutót újra elárasztotta a napfény. Az árnyékban ott kuporgott egy fekete gombóc, összegömbölyödve önmagába, a homlokán azzal az ügyetlen folttal — a jelöléssel, amelyért még meg kell fizetnie.
Két hét telt el. Léna az autóban ült, a telefonjában jegyzeteket pörgetett, miközben majdnem ingerülten válaszolt a hívásra.
— Igen, Gálina, mi van?
— Emlékszel, hogy Kostiának és Pasának hamarosan születésnapja lesz? — a nővére hangja fáradtan, de enyhe szemrehányással szólt. — Otthon ünneplünk, hívunk animátorokat. De már egy hónapja kiskutyát kérnek.
— Kiskutyát? — Léna gúnyosan felnevetett. — Élőlényt a kezükbe adni olyan, mintha gránátot nyomnál nekik.
— Gyerekek, mit vársz tőlük? Úgysem fognak leszállni róla. Azt gondoltam, talán tudsz valamit ajánlani…
Ekkor eszébe jutott. A fekete, a folttal, a hibával. Ingyen sem kellett senkinek.
— Van egy. — A hangja hirtelen üzleties lett. — Az utolsó alomból. Nem szabványos, de egészséges. Kan.
— Hát jó… — Gálina felsóhajtott. — Rendben. De te időzítsd, jó? Ne legyen túl kicsi. A túl fiatal kölyköt sem szeretném.
Az üzlet megköttetett. Egy ajándék, amely gondoskodásnak álcázva valójában megszabadulás volt a fölöslegtől.
Amikor Mihalics, a mogorva segéd, jött a kiskutyáért, Lada nyugtalanul nyüszíteni kezdett. Megérezte, hogy valami nincs rendben. Mihalics kinyitotta a kifutót, belépett. A kölyök a sarokban ült, már nőtt egy keveset, de még mindig ügyetlen volt.
— Na gyere, kölyök… — motyogta Mihalics, mintha bocsánatot kérne. — Ne haragudj. Nem én döntöttem így.
Lehajolt, és felvette a kiskutyát.
Lada előrelendült, a levegőbe csattantak a fogai. De Mihalics nem nézett vissza, sietve hagyta el a kifutót. Mögötte elfojtott nyüszítés hallatszott, majd kétségbeesett ugatás — tele fájdalommal.
Léna autója már várakozott a kapunál.
— Gyorsan — mondta, anélkül hogy hátranézett volna. — Vidd.
Az udvaron hangos volt a nyüzsgés. Ünnepi lufik, pizzaillat, zene, és két fiú — ikrek — futottak ki az autó elé kiabálva:
— A miénk! A miénk! Én voltam előbb!
— Nem, én! Az én kutyám!
A kocsi még meg sem állt, mikor már kinyíltak az ajtók. Mihalics átnyújtotta a kiskutyát, és két gyerek egyszerre kapott utána. A kiskutya feljajdult, miközben a vita közepébe került. Hol erre, hol arra rángatták. Felsikoltott, meghajlott, a lábai a levegőben lógtak.
— Elég, elejtitek még! — Gálina kiszaladt, homlokát ráncolva. — Adjátok ide!
Elvette a kölyköt, nem is nézve, melyik fiának, és az egyikük kezébe nyomta.
— Na, játsszatok, de óvatosan.
Visszament Lénához a verandára, ahol a tea már kihűlt.
A kiskutya egyedül maradt két új „gazdájával”, akik egyszer sem néztek a szemébe.
Nem értette, mi történik. Fogdosták, pörgették, pórázon lóbálták, hintán hintáztatták, aztán megint elengedték. Nem tudta, mi az a „játék”, és azt sem, hogy meg lehetne állni. Csak próbált lélegezni.
— Gyerünk, most ő a sárkány! — kiáltotta Kosztya, miközben előkapott egy játék kardot. — Te meg a lovag vagy!
— Nem, te vagy a lovag! Én a varázsló! — Pasá oldalba vágta a kiskutyát a műanyag fegyverrel.
A kiskutya felnyüszített, földre esett, a szeme előtt csillagok villogtak. A hátsó lába maga alá csúszott, de a fiúk már messze szaladtak, nevetve.
Gálina az ablaknál ült, a telefonjába mélyedve. A kiskutya többször is odament, leült az ajtóhoz, de senki nem nyitott ajtót.
És újra visszatért a saját poklába.
A pohárba az utolsó csepp akkor folyt bele, amikor Kosztya felmászott a dombra, és kiáltotta:
— Most repülni fog!
Pasza kuncogott, és a kiskutyát maga elé ültette. A kölyök megpróbált elmenekülni, de meglökték. A levegőben forgott, majd leest. Sikoly, aztán csend. A kiskutya egyik lábát sem tudta megmozdítani.
A fiúk ismét odanyúltak hozzá. Kezek. Ismét fájdalom. A kiskutya kiszabadult, megharapta Paszát az arcán, majd Kosztyát a csuklóján. Nem erősen, csak hogy elengedjék.
De ez is elég volt, hogy megpecsételje a sorsát.
— Megharapott! — kiabálták mindketten.
Gálina berohant az udvarra, összekócolt hajjal, kikapcsolt köntösben. Utána jött Léna.
— Mi történt? Mit csináltatok?
— Megharapott! — rázta az állát Pasza. — A kutyák nem haraphatnak!
Gálina a gyerekekre nézett, aztán a kiskutyára, aki a kert távoli sarkában reszketett. De a harag elnyomott mindent.
— Ez a kutya többé nem maradhat itt! — kiáltotta. — Azonnal!
A fiúk, elfeledve a fájdalmat, helyeseltek. Léna elfordult, elővette a telefonját.
— Mihalics, be tudsz ugrani?
— Elment — mondta valaki a konyhából.
Gálina a csendes, munkaruhás kertészre nézett.
— Vidd ki innen, vegyél fel egy seprűt vagy bármit! Megharapta a gyerekeket!
A kertész bólintott, és bement a pajtába. A kiskutya, érezve a fenyegetést, összegömbölyödött a földön.
Amikor az autó behajtott az udvarra, a kiskutya a nő lába között átugrott, és kiszökött. Futott, amerre tudott, míg messze el nem került a háztól.
Nem tudta, merre menjen, csak menekült.
Egy idő után megállt, hogy igyon egy pocsolyából, majd oldalára dőlt. Többé nem állt fel.
Álmában az anyját látta. Erős, meleg, puha oldalú volt, nyalogatta a fejét, testével takarta. Aztán jöttek az ütések, a gyerekek hangjai, kiabálás és fájdalom. A kiskutya felsírt, álmában a lábát rángatta, érezve, hogy minden szétszakad körülötte.
Az éjszaka csendes volt, csillagok nélkül. Hideg, ami a földbe, a bőre alá hatolt. Nem ébredt fel, csak a lét és az álom határán volt.
A bokrok zaja felkeltette a figyelmét.
— Na, na… még élsz? — rekedtes, öreges hang szólt, de nem durva. — Hé, kölyök…
Nem nyitotta ki a szemét, túl gyenge volt. Valaki óvatosan felemelte a fejét.
— Na, láb, oldal… ütéseid vannak. Hát te harcmezőről jöttél?
A kiskutya kinyitotta az egyik szemét. Előtte egy szakállas arc volt, mély ráncokkal és ősz szemöldökkel.
Az öregember. Az ujjak óvatosan simogatták a fülét, az oldalát. A kiskutya nem érzett fájdalmat, csak a gyengéd érintést.
— No, te aztán harcos vagy. Ki bántott így? Vagy magad keveredtél bajba?
Óvatosan felvette a kiskutyát. Az azonnal felsírt, de nem ellenkezett. A kezek melege más volt, nem gyerekszerű vagy gazdás meleg — egy elvárás nélküli meleg.
— Gyerünk. Keresünk neked vizet. Aztán meglátjuk.
Nem tudta, ki az, de először nem félt.
Víz csöpögött egy régi csőből. A kiskutya odakúszott, megszagolta a sugár vízet, majd inni kezdett. Először óvatosan, aztán mohón. A vízcseppek szétfröccsentek, a bundája nedvesen sötétlett.
Az öreg csendben ült mellette, figyelve.
— Így van, kicsim. Igyál, én meg elgondolkozom, mit kezdjek veled. Én sem vagyok egy nagy szám. Eszem, ha jut, alszom, ahol lehet. De itt hagylak — meg fogsz halni.
A kiskutya addig ivott, míg oldalára nem dőlt, nehéz lélegzettel. Az öreg a kabátja szegélyével megtörölte az orrát.
— Nevet kell adni neked. Nem maradhatsz csak úgy „kutya”.
Felemelte a fejét, belenézett a szemébe.
— Rex? Nem. Jack? Ugyan, az túl mesebeli. Tudod mit… Mostantól Barát vagy. Mert te nekem barát vagy. És én neked. Ketten talán nem félünk annyira.
A kiskutya halkan ugatott, mintha válaszolt volna, mintha megértette volna.
A ház régi volt, kitört ablakokkal és bádogtetővel. Bent száraz volt. A padlón rongyok, a sarokban bádogkályha. Az öreg fát rakott a kályhába és tüzet gyújtott. A kiskutya összegömbölyödve feküdt mellette. A lába még fájt, de meleg volt.
Ételt kapott — egy konzervet és két szelet kenyeret. Az öreg ketté törte, az egyik felet magának, a másikat a kiskutyának adta.
— Úgy osztunk, ahogy kell, érted? — lassan rágott az öreg. — Nekünk meglesz a saját rendünk.
Eltelt hetek. A kiskutya nőtt, a lába begyógyult, a bundája fényes lett. Tanították: parancs nélkül ne vegyen el semmit, ne ugasson ok nélkül, őrizzen. Gyorsan tanult. Benne volt az, amit az öreg felismert — esz, megértésvágy, vágy, hogy mellette legyen.
Esténként, mikor a kályha füstölt, és a szél süvített kinn, az öreg töltött magának egy pohár erős italt, és így beszélt:
— A feleségem, Lida, nem értett meg. A kutyák neki olyanok voltak, mint a bútorok. Elment máshoz. A lányom… Tanja… kicsi volt, Verocskának hívták. Elvitték. Azt mondták, beteg. Eladtam a házat, mindent odaadtam. De becsaptak, elmentek Németországba. Egy levél sem jött, sem hír.
A Barát ott feküdt mellette, fejét az öreg lábára téve. Ő a kezét a kutya hátára tette.
— Csak te maradtál nekem. Egyedül. Barát.
A reggel szürke volt, ritka hópelyhekkel, bár még ősz volt a naptár szerint. Andreyics egy régi kabátba burkolózva ült a tűz mellett. Csendben ivott, mintha csak az emlékeivel lett volna egyedül. A Barát mellette ült, végignyúlva a gazdi lábán, a tüzet bámulva.
— Ma lenne negyven éves — dünnyögte az öreg, a lángokat nézve. — Az én Tanjám.
Nem várt választ. Csak csendet. Csak azt, hogy valaki ott legyen mellette. És a Barát ott volt. Nem tudta, mit jelent a „negyven”, nem ismerte Tanyát, de érezte — a gazdájának fáj.
— Azt hittem, elfelejtem — folytatta Andrejics. — Azt hittem, kiírom magamból. De nem sikerült. Nem sikerül…
Felállt, megbillent. A tűz ropogott. A Barát óvatosan követte, szokásosan, figyelmesen.
— Megyek egy kört, Barát — mondta. — Sétálok egyet.
Az öreg elindult az autópálya felé. Az út üres volt. Bizonytalanul, részegen, de valami kétségbeeséssel lépdelt. A Barát nem maradt le. És abban a pillanatban, amikor fékcsikorgás hangzott, amikor a fém csattant a csonton, és a test tompa hanggal zuhant, a kutya felüvöltött.
Andrejics mozdulatlanul feküdt az út szélén. Az ujjak szétterpesztve, az arc vérben. Az autó megállt. A vezető kiszállt, valaki kiáltott, valaki mentőt hívott. A Barát kétségbeesetten szaladgált, ugatott, a gazdi testét tapogatta a mancsával, nyüszített. Amikor az emberek odamentek, közéjük állt, Andrejics teste és az emberek közé, nem engedte őket közel.
Elvonták, egy fához kötözték pórázzal. Küzdött, míg el nem fáradt. Az öreget berakták az autóba, és elmentek.
Az éjszaka hosszú volt. A szél süvített a fák lombjai között. A Barát a fa mellett ült, a pórázt fogai között tartva. Rágta. Vérzett. Fájdalmat érzett. Reggel szabad volt.
Futott az úton, szagot keresett. Elveszítette, újra megtalálta. De egy óra múlva minden elillant. A nyom eltűnt. Megállt, megszaglászta az aszfaltot, felemelte az orrát az ég felé, és visszatért oda, ahol utoljára látta a gazdáját.
Lefeküdt. Pont az út szélén. És várt.
Eltelt napok. Néha autók mentek el. Néha emberek. Valaki etette. Valaki próbált odamenni hozzá. De senkit nem engedett közel. Senkit, csak egyet — Andrejicset.
Az arcai beesettek. A bordái elkezdtek kirajzolódni. De várt. Minden időjárásban. Mozdulatlanul.
A mentő elhaladt mellette. De a szag ismerős volt. A motor — ugyanaz. A forma — mint akkor. És a Barát utána szaladt. Nem gondolkodott. Csak tudta — ő viszi a gazdáját.
Átfutott a városon, az utcákon, az autók között. Tolakodott, elesett, felállt. De nem állt meg.
A kórház előtt zaj volt. Emberek. Kövek a mancsai alatt. Ajtók.
Ugattott.
— Hé, ki engedte be a kutyát?!
— Ez nem helyi… honnan jött egyáltalán?
Hangosan, kétségbeesetten ugatott. Hívott. Követelt. Beengedték. Kirohant a folyosóra. Odanyomta az orrát a kórterem ajtajához, és felüvöltött.
A szobában volt monitor, infúzió, fáradt orvosok.
— Csak a gépek tartják életben. Senki nem jött el. Egyetlen rokon sem.
— Szokásos. Öregember. Hajléktalan. Papírok nélkül.
— Talán ideje lenne…
És ekkor — ugatás. Olyan, ami a csontokat is átjárja. Mindenki megdermedt. Valaki kilépett. És ebben a pillanatban Andrejics, aki egy hete mozdulatlanul feküdt, megmozdult.
— Ez… a Barát…
A hang alig hallható volt, de ott volt.
Az orvos odarohant.
— Mi? Ismételje meg.
— Az én… kutyám. Ő az… Élni… kell…
Mindenki a monitorra nézett. A pulzus gyorsult. A vérnyomás emelkedett. Kinyíltak a szemek. Andrejics magánál volt.
— Csoda — suttogta egy ápolónő. — A kutya ébresztette fel.
Ez a történet gyorsan bejárta az országot. Az újságírók állandóan ott voltak a kórháznál. A Barátot beengedték — először felügyelet mellett, majd állandóan.
A kutya az ágy mellett ült, a fejét az ágy szélére téve, várt, lélegzett Andrejiccsel együtt.
Az idős férfi lassan, de biztosan javult.
A táplálást csövön át kapta, majd kanállal húslevest, aztán kását, végül beszélgetést.
Egyszer, amikor Andrejics már ülni tudott, egy nő lépett be a szobába. Magabiztos léptekkel, vállán táskával, szemében valami, amit ha alaposan néz az ember, félelemnek vélhet.
— Apa? — halkan, de határozottan.
Felemelte a fejét. Hosszan nézett rá. Mintha minden megmozdult volna benne:
— Tanyacska?..
— Én vagyok az. Tanya — közelebb lépett, egy pillanatra elvesztve a korábbi magabiztosságát. — Megtaláltalak… Megismertem az újságcikkből. Ezek a szemek… Nem tudtam, hogy nem ismerlek fel.
Nem válaszolt. Csak kinyújtotta a kezét. Ő leült, megfogta azt. Csendben voltak. A Barát halkan ugatott.
— Anyám halála előtt elmesélte. Mindenről. A házról. A hazugságról. Németországról… Akkor értettem meg először, mennyit tettél értünk… — megremegett a hangja. — Ott voltál, amikor senki sem engedett közel.
Lehunyt szemmel volt először évek óta nem fájdalomtól — megkönnyebbüléstől.
— Nem messze lakom. A férjemmel. Két kisfiúval. Azt akarom, hogy nálunk élj. Tudom, nem bízol bennem… de én… mindent vissza akarok hozni.
— A Barát itt van velem — mondta egyszerűen.
— Persze. Te meg ő egyek vagytok. Régóta akartunk kutyát. És most már tudom, miért. Mert ő a tiéd. Mert ő a részed.
Egy héttel később Andrejicset átszállították a rehabilitációs osztályra. Tanya intézte az összes papírt, jogászokat és szociális szolgálatokat kapcsolt be. A nyugdíjjogosultságot helyreállították. Nála van a ház — világos, meleg. Az unokák — zajosak, de kedvesek. A Barát azonnal elfogadta őket — megszagolta, nyalogatta, őrizte.
A nyaralóban, ahol Andrejics egyszer elbújt a világ elől, csak egy régi tál maradt. Rozsdás, de még áll. Valaki vizet vitt oda. Csak úgy.
Mert a hűség nem tárgyakhoz ragaszkodik. Hanem a szeretethez.
És néha, nagyon ritkán, de mégis — visszahozza az embert haza.
